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তা 
আকাশ-পাভাল ' (১ পর্ব-আকাশ ) প্রাণতোষ ঘটক 
কলকাতার পথে তখন ঘেভার টান! ইরা, প্রীন্বের ছিনে বিলাস যখন টান! 
পাথ? অবসর আর অপচন্ন ধেখ[নে কাল্ধর্ম সেই ফেলে-আটনা অতীতের 
অআভিলার আর অভিশাপের বেধনাভর! দীঘশ্বাদ “আকাশ-পাতাল” 
একখানি মান উপত্াপ অ-জা-ই ছদ্মনামে প্রকাশিত হওয়ার পর কৌতুহ্লী, 
পাঠকের আবিষ্কার-_প্রাণতোষ ঘটক _-শাহিত্যজগতের আধুনিকতম বিশ্যয়। 


পাচ টাকা 
আগে প্রকাশিত রা | আগে প্রকাশিত 
ভবানী মুখোপাধ্যানের |. অমল! দেবীর 





কান্বাহা সির কোলা ৩২ চাওয়া ও পাওয়া ৪. 
বুদ্ধদেব বসুর ৰ বীরেক্মমোহন আ[চাঁঙে 
বালি 6ম ৩২. সর নক 
ধচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের, (প্রশান্তি দেবী 
৮3 ও প্রান্তিক ৩২ উিসযাতির মানবী 
পল ওকাু ৩৯ 
পবোধ্কুমার সগ্চলের ৷ শক্তিপদ রাজ গুরুর 
গার ৩২. পথ ব্ষেষায় ২ 
'লে। আর আগুন ; | সুবোধ ঘোষের 
৩২, ১৮ ৬ 
(প্রমেন্্র মিত্রের 1 কাগজের নোক! 
1গনাকাল ২%০, ০ ই নিন বরিজেছে ূ [. 1, 9089 
বদ 55 [গত 10855 জা) 
নপল | হে ব্জি্বা বার গাও 08777 518 
কুলের আবু ও রী নরেন মিত্রের 3850165 ? 
গ্ল্ - কাঠগ্গোলপ | 0০থা/য্ত 7181. 


ইন ঝা তে পাবলিশিং কোং লি 


১৮ জ্বদ্ ৩৬ ৩৪ 
উজীন্াক্ষবন্ুহ্ও 
5 


উপ্মা বামকৃষ্স্ত ॥ শ্রীরামকৃষ্ণের যত রসাজ্মক বাকা ও গল্প আছে তার একটি সযত্ব 
০০ গত আলোচন।। কিংবা, বিনি একাধারে আলোক ও লোচন, তার বন্দন!। 
ব্যাখ্যা! করতে করতে বন্দন? করেছেন--- 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


ীরামকুকের বাণী তত্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাবোর দিক থেকেও তেমন 
এন্দর--ভূমিকায় বঝেছেন অচিন্তাকূনার | 'তত্বের তাৎপ্ধ না-বুঝি কাব্যের আনন্দ- 
ঠিক আহরণ করি। তত্বের অর্থোপলদ্ধিতে সমাহিত না হতে পারি কাব্যরসাস্থাদে 
বিমে।ছিত হই । সুন্দরের চোথ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সত্ত। দিয়ে 
দেনেছেন, সীমাহীন সরলের ভাষায় বলেছেন স্ুষমান্বিত করে । 

গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল, গুধু না দম্তখৎ করতে পারতেন, এক- 
হন রচন। করেননি নিজের হাতে, তারই কাবারস উদ্ঘাটন করবার জন্য আহ্বান 
করলেন কলকাত। বিশ্ববি্ভ(লয়। ১৯৫১ সাঁ-লর শরতচন্দ্র-শ্মতি-বক্ততার বিষয় হৃঙ 
"কৰি আ্রীজামকৃষ্ণ” | সংসারের অনেক "দলৌকক খটনার মধ্যে এ একটি । সেই 
বর্তৃতামালার গ্রস্থনই এই প্রস্থ । ন্ব!যীনভ!বে এ বই প্রকাশিত করবার অঙগুমৃতি 
দিছেন ধলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কতৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই 7, 

অচিস্তাকুমার তিনদিন ধরে এই বক্তৃত1 দিয়েছিলেন গত নভেম্বর মাসে, প্রথমে 
দ'বভাঙ। হল্‌ ও পরে 'আশুতোষ হলে বিপুল জনমণগ্ডলীর সম্মুখে (আনন্দবাজার) । 
সেই বস্তার বিষয় “কবি শ্রীরামকৃক্" গ্রস্থীক।ছে এই প্রথম প্রকাশিত হল । দাম ৪২ 

সংল।ক়্াশ্রম, সতাকথা, সরলতা, বিশ্বাস, ব্যাকুলত। ইত্যাদি নান। বিষয়ে নান। 
কাব্যকথা। তা ছাড়া সেই সব আশ্ধ গর্স--বাইরের বেয়ানের সবতো লুকানো, 
গাছের উপর বহুরূপী, বুড়ি গরলানির নদীপার, কৌগীনকা। ওয়াস্তে গৃহস্থালী, স্বাতী 
নক্ষত্রের বৃহির জল, ইত্যাদি । শুধু আবিষ্কারের দিক থেকে নয়, উদ্ঘাটনের দিক 
থেকে অঙ্থিতীর। বাংলাসািত্যে অশ্রুতপূর্ব । কবি শ্রীরামকৃষ্ণ । 


সিগনেট বুকশপ 
কলেজ ক্ষোয়ারে ২১২ বঙ্চিম চাটুজে ভ্রিট। বালিগঞ্জে £১৪২-১ রাঁসবিছ্বারী এভিনিউ 


৮:৩৮ ৩৯ ৩৮ ৬৮ ৩৮ ৬৯ 





সুচ্ঠী ঞঁ 


ত্বাদ-সাহিত্য দ্টা পা 
ডু মায়ের প্রতি-শ্রকরুণানিধীন বন্যোপাধ্যায ৮২ ই৭ 
এনা বনফুল” ৪8 ২৭ 
আমার সাহিত্য-জীবন--তাবাশঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যায় ২. ০ ৩জ। 
8 বনফুল এ মা ৪৩ 
পরিচয়_ শ্রীগৌরীশব্বর ভট্টাচার্ এ পু 
সন্ধ্যাবেলার গন্প_শ্রীবীরেশ্থকুমার গুপ্ত ৮০ ৫৬ 
বিবাহ-বাধিকী- শ্রাহ্ীমথনাথ ঘোষ ০২:৫৭ 
লাউড স্পীকার- আকালিদান বায় ৮ ৬৩ 
মিতার জন্য রো[মা্টিক “বিতা- শ্ীশান্তিকুমার ঘোষ ১২ ৬৪ 
ভর্তি ৪ পু 
মহাস্থবির জাতক---“মহাস্থবিরু” ১২ ৬৬ 
জবালা ও রা ভট্টাচার্য এ এ 
হাঁমলেট, ডেনমাকের কুমার-_অন্ু, শ্ীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ ১২৮৭ 
ফেবাবী-শ্রুঅন্বেন্্ ঘোঁৰ ১১২ ৯৫ 


সালভামাঁনি £ গত এক বহুদেৰ মধ্যে বন পাবলিশিং হাউন কর্তৃক প্রকাশিত 
ও প্রকাশোথুথ উন্লেখযোগা কয়েকটি বই সঙ্রনীকাপ্ত মাসের কাঝগ্রন্থ ভাব ও 
ছন্দ) অমল দেলীর উপন্যাস শেৰ অধ্যায়? বন্ফুলের খণ্ড বচনাপ্তচ 
ভুয়োদএন। প্রাবাধেন্দুনান ঠাকুরের অগবাদ গ্রন্থ হিষচারত? ব্রদেননাথে 
কিশোর-গল্পগ্থ এজাগল্-পাঠীন, ভপেন্ছমোহন সরকীরের নাটক ইতিহাসে 
নাটক, ও £জেনেক অর্গী” অনসকুমার রায়ের প্রবন্ধপুক্চক এনুসংহ্িতায় 
বিবাহ, উপেন্দ্রনাথ সেনের ইতিহান “হারা অক্মকৃনার” ব্রজেন্দ্রনাথ 
ন্যোপাধযাম রচিত জীননীগ্র্থ ভিহ্থাপ্ক্জার।॥ ও অভিতকুষ্ণ বঙ্ুর খেয়াল 
ও হেঁয়ানি ন্যত্কাবা 'পাঁগলাগারদের কবিভা'। এর আগে প্রকাশিত 
৪ টা বন্দ্যোপাধ্যার়ের কাব্যে গীতীর মর্কথ। “ঈীতারুঞ্ীন্ন” এবং 
ব্রজেন্দনাথ ও স্গনীকান্ত রচিত আবামকুফের আ্বীধনের ভমে্টাহী ইতিহাস 
গভীরামকুষ গ্রসহংস- সঙসামগ়ি ক দুটিতে? | অঙ্গদিনের মধ্যই প্রকাশিত 
হচ্ছে সজনীকান্ডের এআস্মবন্ৃতিঃ। 


পা আপ পা সার - অব কপ এ: এ ও ও পপ 


বৃত্ত পাবলিশিং হাষ্ঠস 
ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কপিকাতা-গু ই ফোন বি. বি. ৬৫২০ 











জিম করবেটের লেখা 
মানুষখেকো বাঘের মতো! 

ভয়ঙ্কর জীবশিকারের 

রোমাঞ্চকর সত্যগল্প 


কুমাযুনের (৫ 





প্রায় তে ভারতবর্ষের উত্তরুগঞরদেশে পার্বত্য বনাঞ্চলে 
অসমসাহসী, এন্ভুতকর্ণী শিকারী বলে খ্যাতি ছিল জিম 
করনেটের । সেখানকার পাহাডী মাঙ্য হাঁড়াঁও গাঁছ-বন- 
ঘাস-পাথর-কীট-পতঙ্গব সঙ্গে তার আজ্মীয়ত। জন্মে গিয়েছিল । 
সমণ্ত অঞ্চলটি ছিল তার নখদর্পণে । প্রক্কৃতির বিচিত্র ইশারা 
ভাব শিক্ষীরের সময় উপায় বাতলে দিত । এই প্রক্ৃতিপ্রীতি 
এবং পর্যবেক্ষণের হন্রপৃষ্টি যোগে তপ্ত কাহিনী ভিন্ন মধাদা 
পেয়েছে । মীন্ঘথেকো বাঘের মতো! ভয়ংকর জীঝশকারের 
রোমাঞ্চকর সত্যগন্প এই লেখায় সাহিত্যের গৌরবলাভ 
করেছে । শিকাঁরেব গল্প পুরোনো হয় না, কিন্ত মেজর জিম 
করবেটের এই শিকারকাহিনী কখনও পুরোনে। হবে না 
এই কারণে । দাম ৩২ 


সিগনেট বুকশপ 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে হ্রিট । ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ 





শঙ্ম ও পগ্ম মার্কা গেজী' 


৩ম্কছেলন্ল এজ ব্প্রন্লপ কেন ৮ 
একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন 


39458842 
গ্োন্েন পাপ সার্ট 9 সেতো সামাব-ব্রীজ 
সামায়-লিলি ্‌ | শো-ওয়েল 
ফ্যান্সি-নীট 
হুপারকাইন হিষানী 
কালার-সাট গ্রে-দার্ট 
কুপটী তাতো 








শতক লগ, রস্্ স্পপা্পিশাাাশ শিট শা পাশাপাশি 


স্ুদীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট--আপনিও জন্ত্ট হইবে 
কার্ধীনা-৩৬১এ, ম্রকার লেন, কলিকাত।। ফোন--ক্ড়ককাসিল ৮ 


স্প্র ০চজ্তহ্র 

“টেবিলের বাম অংশে ইলেক্টিক বেলের সুইচ বসানে!। পর গর চার বার দুই 
'চিপলাঙ্গ। চায় বার ঘটি রধু বেয়ারাকে ভাকবার সঙ্কেত । 
'_ পরৎচন্্র বললে, "অত বেল বাজাচ্ছ কেন?” 

প্রঘুকে ডাকছি ।” 

“কি ছরকার ?” 

বললাম, “আজ প্রথম গাড়ি চড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না? 

বাত হয়ে হীড়িয়ে উঠে শরৎ বলে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,-আজে উঠে পড় ।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহাধ্য নিতে হ'ল । বললাম, “চাটা থেয়েই বেরিয়ে পড়ষ 
শয়ৎ | চ1 ন! খেয়ে তোমার গাঁড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আন। আরাম পাওয়া যাবে না।”. 

চেয়ায়ে বসে পড়ে শরৎ বললে, “তবে ভাড়াতাঁড়ি সারে। ৷” 

ধু এসে দাঁড়িয়ে ছিল। বললাম, ”সেন মশায়েক দোকান থেকে এক টাকার কড়! 
রাতাষি নিয়ে আয় । আর আমাদের ছুজনের চায়ের ব্যবস্থা! কর্‌।” 

ফড়িয়াপুকুর ক্রটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্মুথে সেন মশায়ের সঙ্গেশের দোকান । 
তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান । এখন অনেক শাখাদোকাদ হয়েছে, কিন্ত 
ছেড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান ফ্বোকান | সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতে, 
শষ কোম্পানীতে ঢাকারও করতেন । | 
সেন মশার ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃছ্যতার শ্থপ্টি হয়েছিলদ। অবসরকালে তিনি 
মাঝে যাঝে আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন । মিততভাঁবী হ্থিলেন ; গুনতেন 
বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্পক্ষণ। শরৎ সেন মশার়ের কড়া গাকের রাতাৰি 
সশেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাঁড়তাস না।” 

-শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্তায্স £ “বিগত দিনে» গল্পভাবতী, 
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১১সি ফড়িয়াপুকুর দ্রীট (শ্যামবাজার ) 
৪*এ আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড ( ভবানীপুর ) 
১৫১বি, রাসবিহারী আাভিনিউ ( বালিগঞ্জ ) ও হাইকোর্টের ভিতর 
আমাদের নুতন শাখাঁ_ 
১৭১।এইচ, রাসবিহারী আাভিনিউ, গড়িয়াহাটা--বালিগঞ্জ 
কলিকাতা! বি. বি, ৫০২২ 
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কিশোর-সাহিভোর এই ক্র সস্তা 
সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
নায় তুপিতে লেখা-- 

রাশিয়ার দপকথ। ২1০ 

শবাঙ্লার পপকথ! (১ম খণ্ড) ২২ 
(পাঠান পাতায় মঙ্জার কঙিন ছবি) 

অকলন ২৯৯ 

গৃহ ও গ্রেহ ৩15 
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বিগ্ভানুল্গন্র তা. 

কিশোপপ্রিয় বৃধিম-রূচনীব্লী- 
প্রতিখানি ১২ 

রাজমোহনের বৌ, আলন্দমঃ 


কপালকুগুলা, দেবী চৌগুরাণ, 
মৃণালিনী, রাজধিংহ, চক্ঘশেখর 
রজনা ও রাপারাণী, দুর্গেশনন্দিনী 
কুষকান্তের উইল, ইন্দির 
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কান্তের দপ্তর ও মুচিরাম গু 
জীতারাঁম, বিষবৃক্ষ। 
সম্পীধনায়--ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগ্ 


লঞ্াস্সন্বী স্ুুক্ স্পঞ্ল- ৪৬৭, হারিষন রোড, কলিকাতা-ন 
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ৃ বৈশিই্া, ভাতার হস্পট পরিচয় পাওয়া বায় ইহার 
না ১৯৫২ সনের ৯৬তম বামিক কার্গ্য-বিবতে। 
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হিন্দুস্থান বিডিংস্‌, জং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা -১১ 
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6জলা তরলের -----িাটিি স্প্প্ 
সাহিত্য লেছেন 
১। বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিক-_হিমাংশু চৌধুরী € বিশ 
২। বিশ শতকের বাংল! সাহিত্য-_অনিল বিশ্বাস বোমার 
৩। রবীন্দ্র মানস-_জ্যৌতিরিক্্ চৌধুরী ও 
৪। বস সাহিত্য-_নবেনদু বস্থ ২২ভী 
সি 
অভয়ের কথা-৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২. 

বধ্যায় 
ইতিহাস ফি 
১।হবাংলার ইতিহাস সাধনা প্রবোধচন্দ্র সেন নেকে 
২। বাংল। দেশের ইতিহাজ--ডাঃ রমেশচন্দ্ মুমদার বা 


চ৩। রামচরিতত- ডাঃ বাধাগোবিন্দ বসাক 
৪। €কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র ২য় খণ্ড) ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক (প্রতি খণ্ড) 


জেনারেল প্রিপ্টার্স ফল্যাণ্ড পাবলিশার্প লিঃ দীন 
১১৯, ধর্তল। গ্রীট, কলিকাত1-১৩ 
এাপ্রতিক বাংল! সাহিত্যে দেবাচার্য 


). 
স্রের পরশ ২২ সাম! (কাহিনী ) এ» ১।৭ 


“*্কাব্য গৃঢীর্থ বাগ্রনায় চরমোৎকর্ষ ক্ধ্যায়ে' 


“গাড়ে আমি শুধু আনন্দিতই হইনি, করেছে,” সুশাচর 

বিশ্মিতও হয়েছি ।:***--জীসজনীকান্ত দাস অধ্যাপক প্রীজগদীশ ভটাঃ 

**.*উচ্চাঙ্গের সাহিত্যনগ্তিকার বলতেও “»নুপাঠ্য ও হুসাহিত্য"** 

কু্ঠা নেই ।***” --বন্ুমতী -্ীপ্রমধনাথ বি 
উপন্থাদ ১ শস্থনিপুণ ভাবে ও ছনোর ভটবন্ধদে 
কস্তরীমুগ (বন্স্থ) মধো: একটি রূসরূপ পরিগ্রহ মত 1 

ইতিহাসের কন্কালে কৰি জীবন দশ. 

বিষুগ্ধা পৃথিবী ২ করিয়াছেন 1***” স্ম্যুঙ্সা। 

- “অমাধারণ কৃতিত্ব - “ইহার সুচনা হইতে পরিসমাপ্তি পর্য --- 

-জ্রীসজনীকান্ত দাস একট! নিরবচ্ছিন্ন জাকর্ষণ পাঠকের মদ 
4১১০152] 000505 06 £762.00555-5৮1 গ্রথিত করিয়। রাখে 1, _ হিমারেছে। 
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তার প্রসিদ্ধ উপন্যাসে £-- 


ক এ পিল্গ্রিমেছগ 
(নৃতন সংস্করণ ) ২০ 
অস্থবাদক__শ্রসমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্ববিখ্যাত রূপক কাহিনী বচাঁয়তা 
আর. এল. ঠিভেন্সনেত্ বইখানিকে 
ছোটদের উপযোগা কারে অচবাদ 
কবেছেন হি 
শ্রঅমলকুমার বন্দ্যোপাধা য় 


* ছোটদের উদর ভ্েবীল 
ধা& যিষ্টার হাইড: .. 


( সচিত্র দিতীয় সংস্করণ ) ১ 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় সদ্-গ্রকাশিত বমেশচন্দ্ 
দতের গ্রন্থাবলী মিরিজ ৮ 


% অহারাট ভীবন-গ্রন্ঠাত 
ক ব্াজগুত জাবন-ন্ধা। 


[প্রতি থণ্ড এক টাকা? 
স্তালিন-পুরক্কারপ্রাপ্তধ বিখ্যাত রুশ 
উপন্যাস হার্ভেন্টা-এব অন্বাদ করেছেন 

* শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য. 

* ফসল ( যন্ত্রস্থ) 
শ্রীভারতী পাব্লিশাস 
€ শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 
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77 1 
ৃ ৯14৮) প্‌ 
ক টু 
ূ শরও-সাহিতয সংগ্রন্থ. গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ 
? অপরাজেয় কথা'শলী শরৎচন্দ্রের রচনাবলী চিত্রিত দেবীর 
 গ্স্থাবগী আকারে প্রকাশিত হইতেছে। চার উপনিষৎ ২॥০ 
খণ্ড প্রকাশিত হইয়।ছে। নিঃমিত গ্রাহক হইলে ্ হুধরগ্ভীন মুখোপাধ্যায় 
প্রতি ভাগ প্রকাশিত হইবামাত্র পাঠাইয়া দেওয়] এই মতভূমি ৩1০ 
হইবে । আপ্নার নাৰ অবিলন্থে আমাদের কাছে অন্নদাশখঘর রায় 
গ্রাহথক-শ্রেণীতুপ্ত করুন । রয়েঙ্গ এটিক কাগজে নতুন করে বাচা ১৪০ 
ছাপা, রেঝিন বাধাই, লাম প্রতি খও আট টাকা। পথে প্রবাসে ৩০ 
১ম খণ্ড আকান্ত (১ন), বড়দিপি, হবোধ ঘোধ 
দা চ৫নাথ। ২ ৩-স্ীকান্ত | জতুগুহ ৩1০ 
| উর), পন্লীসমাজ, বিরাজ বৌ, নব- |মসসিকর্নিকা ১০ 
। বিধাঁন। ৩য় খণ্ড প্্রীকান্ত (ত্র), ফসিল ২০ 
| অন্রক্ষণীয়া, দেবদাস, কাণীনাথ, মানিক বন্যোপাধায় 
জাগন্ণ। ৪র্ঘ খণ্-্রীকান্ত রথ), | প্রাগেভিহাসিক ২৪০ 
ূ বমুনের মেয়ে, নিদ্ৃতি, বিদ্যা | বৌ ২/০ 
৷ € নাটক ), অপ্রকাশিত রচনানদী। | আদায়ের ইতিহাস ১০০ 
এম, পি, সরকার আাণ্ড সন লিঃ--১৪, বঙ্ষিম চাটজ্যে সীট £ কলিকাতা-১২ 


18072.. 2০. 1904 71816 £ 03082400101. 
দেওয়ালীর বিশেষ পুরস্কার 


ন্বিল্লাউ গনুল্লক্ভাল্ 


আপনি নিশ্চয়ই একটি পুরস্কার লাশ করিবেন! 
পমস্ত পুরস্কারই গ্যারাষ্টি প্রদত্ত ₹- 
প্রত্যেক নিভুলি সমাধানের জন্য ২৫০০২, প্রথম ছুই সারি নিভুলের জন্ত ২৫০২ ও 
প্রথম সারি নিতুলের জন্ত ২৫২ 
৩ থেকে ১৮ সংখ্যা পাশের ছকে এমন ভাবে ব্যবহার করুন, 
যাতে পাশাপাশি, খাড়া বা কোণাকুণি ভাবে যোগ দিলে 
যোগফল ৪২ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মান ব্যবহার 
করতে হুবে। 
ডাকে পাঠাবার শেষ দিন £ ২-১২-৫৩। ফল-যঘোষণার দিন £ 
১২-১২-৫৩ | 
প্রবেশ কী £ মাত্র একটি সমাধানের জন্ত ১২ অথব! চারটির 
গত বারের জন্ত ৩ অথব! আটটির জঙ্ভ ৫২ 
সমাধান নিক্মমাবলী £ লাদ। কাগজে ছক কেটে উপরোজ্ঞ হারে 
যোগকল ৩৮ যথানিপ্দি& ফী সহ যে কোন সংখ্যক সমাধান পাঠালে তা গ্রহণ 
কর! হর । মনি-অর্ডারের রসিদ, পোষ্ঠাল অঙ্ডার বা ব্যাঙ্ক ডাফট্‌ 


১০ ১৭ 
এই সঙ্রে পাঠাতে হবে। মীরাটের এক প্রসিদ্ধ বাঙ্কে ষে 
১৫ ১২ সমাধান সীল করে গচ্ছিত বাথ হয়েছে, সেই সমাধানটিকেই 
নিভু সমাধান ব'লে গ্রাহা করতে হবে ॥ সমাধানে ইংরেজী 
১৪ ১৩ ২, ৬১ ১ 
সংখ্য! ব্যবহার করতে হবে । চিঠিপত্জও ইংরেজীতে লিখতে 
৫ এ হবে। 


. সমাধান পাঠাবার সময় নাম-ঠিকানা লেখা ও স্ট্যাম্প-লাগংনে 
খাম পাঠালে তাড়াতাড়ি ফল জানানো! হয়। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়াস্ত ও 
আইনসন্মত । টাকা সহ সমাধান এই ঠিকানায় পাঠান-_ 

(0980001)011127 00700191105 [6৪ণ., (১০)১ 1৯3. 85, 9৬081, 111:11২]7 (0.1১, 


৩৭সলা ততো তাহ 
সর্বজনপ্রশংশিত উপন্তাঁস 


এক জুন্দপী নারীকে কেন্ত্র ক'কে অতি ক্ষুদ্র গ্রামের পটভূমিকাঘ্র ঘিচিত্র কাহিনী । 
চার টক! 


রপ্ধন পাবলিশিং হাউস ১৫৭, ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 








হুপ্রা কাঝি আজ এত জনপ্রিয় কেন? 
নৰ বিদেশী দামী কাপিকে সে হার 
মানিয়েছে, সল-এক্স'যুক্ত ও তলানিমুক্ত 
কলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থ*ক্ী 
উদ্ভ্রল্ল মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত 
আশ্বাস। কালির রানায়নিক গুণে প্রিয় 


কলমটি, থাকে চির নৃতন। 


আস সস 








দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
ঝঞ্ধী 


৩ 
নিশীথ দ্র দেশ ২।০ 


অমল সান্যাল 
ভাষায় ফটোগ্রাফীর শ্রেষ্ট বই 
ফটোগ্র ফী ৩. 
প্রিন্টিং ও ডেভেলপিং সম্পর্কে 
ভার্করুম ৩৭ 


নীরোদ বায় 


রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে আধুনিকতম 


* সমালোচনার বই * 
গতিশীল কবিমানসের ও কবির 
উপলদ্ধিৰ শ্বকীয়তার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
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অধ্যাপক ক্ষুদিরাম দাস 


সহ্য 
২২, কর্মওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা-৬ 
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কির জেরবার 
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1 88:82 রত জ 
২২৬৪৫ এটার: ও উন খন্ড 
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র্‌ এল 
১: সিনিশানে 
নিন ৬3০৭ ও 
71 1112 ৯ “সই 
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/ 172 তেও 
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বিগত ২৭ হৎসরে ইডি! ইলেক্ট্রিক 

ওয(তিস পুরাপখে কান কিয়া ১,৯৬৮০৬৯৬৭ 

এর অধিক পাখা জৈস্র করিয়াছেন । 
এই সন্ত পানা এখন ভারতে ও ভারতের ধাহিবে থাড়ীতে 
৭ প্রফিসে। ক্যাবধানা, কেলকগগে। হোটেল, হাসপাভাগে,। কাব 
কেক্ঞোরা কনিষ্ঠত বাতহত হইাতিঙ্ে 1 বধ ৭ যৎসরে 
এুতোকটি বআাই-ই-ছিতিনু পাখা উিদ্রজ। ৭ অননালান্ারণ কার্যত 
ভমডাশ্ গুনে পাবা হাতার ৫ঞকেদ্রিই 
সক প্রশংসা স্ধর্টন। কাসযাছে । হচ্ছহ হেন গস 
ধাইতেছে, তই এই পশতশ কুহ্ি আশাই সহ ন্‌ মু স্টে 
বং আন্তজশল লোক পশ্যখা ব্যবহবিকাীহ ৮০০৯ ॥ 
থাই-ই-ডরিশ্ী পাখা পঞ্ন্ৰ কিতখ) থাকেন! ৮ 





০০লিস্তততিই সা স্ভাপ্রিনরুটিযক ৯ 
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| বিশ্ব লাহিত্যের শ্রন্ঠ গ্রন্থ পরিবেশক 
|]. বিশ্ব সাহিত্যের ভ্রান্ত গ্রচ্ছ পর বেশক __ 


১১১১১ 


ম]াকসিম গ্নকি নতুন বই নতুন বই 
অভাগা [জি সি 
অনুধাদ £ সত্য গুপ্ত -- বাম ৩২ থ্যাঙ্ক ইউ জীভস্‌ 





7 পিতানাতা কতৃকি পথের পাশে পরিত্যক্ত এক অনুবাদ £ নৃপেক্রকুফ চটোপাধ্যায 
অভাগা শিশুর জীবন-কাহিনী। গ্লোকির সুগভীর 
] সহানুভূতি ও মানবীয় দরদের অপূর্ব প্রকাশে লাঅ চাঁঅ-এর দ্বিতীর উপন্যাস 
] সমগ্র উপন্তাদখানিকে মহান করে তুলেছেন। খুদে খাটালের গলি 
+ অনুবাদ £ অশোক ওহ ৰ 
১৬ বিদেশীর শোবণভূমি, তার হৃষ্টপুষ্ট গিণিপিগ চীন । ৰ 
অনুবাদ ২ অশোক গুহ -- দাম ৩. তারই সের শহয় পি'গং। গীত ঝড়ে মহাচীন ! 
হাঁজেনের মতে তুর্গেনিভ সমদাময়িক রুশ সেপ্দিন কেঁপে উঠেছিল। সেদিন চীনের এক 


সাহিতাকদের মধ্যে শ্রেঠ। 'হাউন অফ দি | অধ্যাত, অজ্ঞাত গলিতে শুর হয়েছিল এক 
মহানাটকের অভিনয়। সে গলি খুদে খাটাল। 


বকা £ বি পপি ০৭ পপ উল এ ০ এ 





নল ফোক' বা “বনেদী ঘর অভিজাত 
সাতে এ এক মহ! উপন্যাস,যুদ্ধমান চীনের 'বহাভারত' | 
অনিলবরধ হো দীম ৪২ 
হারান! পথের বীকে রা 
সত্যযুগ্গ বলেছেন***প্লেখক সমাজের ওপরতলা৷ পার্ল এস বাঁক 
থেকে সুরু করে একেবারে নীচুতল! পযন্ত বেশ মাদার 
ভমৎকার্‌ ভাবে গেঁথেছেন। লেখনী বলিষ্ঠ অনুবাদ £ হগ্গি রগ্রন দাশগপ্ত 
'ৰলতে বাধ। নেই।” দাম ২২ দাম ৩২ 
রী ও তঁ 


অস্কার ওয়াইল্ড 


ভোরিরান গ্রে গ্রন্থের অপৃধ 


. ্বচনাশৈলী সুধু ওয়াইল্ডের 


ৃ 


পক্ষেই সম্ভব । ডোরিয়ানের 
বীভৎন চার্লিক্সিক ক্রুটা 
প্রতিফলিত হ'ল ক্যানভাসের 
গ্রদার আক ছবিটিতে । 
সমকালীন বুগেন্ধ রীতি-নীতি 


অনুবাদ : প্রফুল চক্রবর্তী 


সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ এই 
গ্রস্থকে মুল্যবান করে 
তুলেছে। ওয়াইলৃডের কল্পন! 
কুশল লেখনী-প্রভাবে বই- 
খাণি মহৎ সাহিত্যের সম্মান 
ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। 
দাম 31 
অন্থবাদ £ ভবানী যুখোপাধ্যায় 


হাওয়ার্ড ফাস্ট 
মুক্তি পথে 


আমেরিকান সাহিতোর 'ক্লাশিক' | 
এ প্স্ত ১৬টি ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে এবং দশ লক্ষ কপির বেশী 


দাম &* বিক্রি হয়েছে। 





জ্ঞান জ্তী 22 ০ শ্তামাচরণ দে গ্রীট ££ কলিকাতা-৬ 


০০০ 
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সত 
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রঃ 


৫৫ 
2 
রি 


কে ১২ বনে ছেলেমেয়েদের £ আখ বড়ি 


বছরের ছোট শিশুবের : সিকি খড়ি 


15 
772 


থে 


/% 
“প্যালুড়িন” সৰ সময় আহারের পর খাবেন এবং 
“প্যালুড়িন*এর সঙ্গে গ্লাস ভর্তি জল খাবৰেন। 
পৃণবয়স্ক ও ১২ ব্ছরের বড় ছেলেমেয়েদের : এক বড়ি 
ঙ 
৬ 
যে পর্যন্ত না জর বন্ধ হয় প্রত্যন্থ 
এই মাজায় খেতে হবে। 


রঃ 


২২২২২২২২২ ২২২২২১১ 


? 


ম 





প্রথমে শীত করে ও জর আসে; তারপর 
ঘাম দেম ও সর্বাঙ্গে ব্যথা বোধ হুয়। 
এইসব লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন । 


ম্যালেরিয়া সাক্ষাৎ য 





ফ্যালেরিয়ার লক্ষণগ্ুলি জেনে রাখুন £ 


অমরেঙ্জর ঘোব প্রণীত 


দক্ষিণের বিন 


স্িতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। 
নদী-দালা, বিল-ঝিল, ঝাঁড়-জঙ্গলের ভুবিশাল পটতৃমিতে বে লক্ষ লক্ষ অবজ্ঞাত সংগ্রামী 
মানুষ বাদ করে, সাহিত্যের আমরে তাহাদের সর্বপ্রথষ আবির্ভাব ধটিল। 
প্রথম খণ্ড--৪২. | দ্বিতীয় খণ্ড--৪ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ভয় নেই--শরীরের পীঁচটি মৌলিক উপাঙ্দাদের তবকথা নয়-_শরছিন্দুবাবুর লেখা 


ছয়টি সব্শ্রেষ্ঠ সরস গলপ | নবকলেবরে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ । দাম--২1)* 


দীনেন্্রকুমার রার প্রণীত 


গচ্ঠম ভ্রাতচায়ী 


প্লোরেন্দা রবাঁ্ট ব্রেকের রহুম্তময় অভিযান । নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ দাম-_২২ 
জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত জ্যোতিষ গ্রন্থ 


ববাছে € ঈ্যাভিয (নূতন দ্বিতীয় সংক্করণ ) ২২ 


ননীমাধষ চৌধুরী গ্রণীত 


ত০েশ্াক্ ফি 
“দেশ” বলেন £ উপন্যাসটির উপজীব্য বিষয় বাংলার « * রাজনৈতিক জীবন। উপকস্তাসটি 
আকর্ষনীয় এবং চরিব্রগুলিও সজীব | * * গ্রহটি শুধু উপক্তান নহে, ইতিহানও। 
দাঁম---৪ 
ভোল। দেন প্রণীত 


ভঞ্পম্তাতে্লন্স ভচ্পক্ষন্ত্রণ 


“মেশ” বজেন £ আলোচ্য থইচিক্র নামকয়ণেই. একটি নতুন দুর বেজেছে। শুধু নামবরণেই 
নয়, নতুন হুর আছে বইটির হিষয়বস্ততেও ৷ * * লমপ্ত বইটিতে ছড়িয়ে দিয়েছেন একটি মিষ্টি 
অন্বরঙ্গতার সর । খে হুয় দাম্প্রতিককালের খুব কম লেখাতেই চোখে পড়েছে। 

দাম _-২।০ 





শনা আমি জানি 'পিউবিটি বাগি সব 

যেই ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সম্মত 
য়ে টিনে ভর! হয় এবং সের! শক 
াকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।** 

[উরিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে. 
শে! বছরের.পেযাইর অভিজ্ঞতা 


পউরিটি 


খাটলাটিস (উট) লিিটেড, গোল ব নং ৬৯৪, কলিকাতা 





১৯৫১-৫২ ন্ববীন্্রস্মারক-পুরস্কারপ্রাত 
ব্রজেক্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ধবাদপন্তরে সেকালের কথা 2 ১ম-২য় খগ 
সেকালের বাংল! সংবাদপত্রে €( ১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহারই সক্কলন। 
মূল্য ১০+১২।০ 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (৩য় সংস্করণ ) 
১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ বঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৫২ 
বাংলা সাময়িক-পত্র : ১য় ভাগ 


১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয়। 
মূল্য ৫২২০ 


সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা। 
১ম-৮ম খণ্ড (৯*খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উদ্পত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী। মুল্য ৪৫২ 
১৯৫২-৫৩ নবান্্রস্মারক-পুরস্কারপ্রাত্ত 
প্রীদীনেশচক্দ্র ভট্রচার্য্যের 


বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান 


(বঙ্গে নব্যন্তাযর চচ্গি) ১৭২ 
বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষ্-_২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬ 


জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
বাংলা সাহিত্যের নরনারী 

"হাজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ গান ও ফোহার কথা ছেড়ে দিলেও বাংলা 
সাহিত্যের বিস্তৃতি বড় অল্প দিনের নয়। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে বাঁডীলি 
লেখকগণ যেসব নরনারীর সষ্টি করেছেন তাদের সংখ্যা অগণিত । চত্তীদাসের 

শ্রীকষ্ণকীর্তন থেকে শুরু করে আধুনিকতম সাহিত্যিকের গল্প উপন্যাস অবধি কত 
বিচিত্র চরিত্রেরই না স্থষ্টি হয়েছে। বড়ু চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তাঁ, ভারতচন্দ্ 
রায়গুণাকর, টেকটাদ ঠাকুর, মাইকেল মধুস্থদন, দ্রীনবন্ধু মিত্র, বক্ষিমচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, গিরিশচক্র ঘোষ, হরপ্রসাঁদ শাক্্ী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও পরশুরাম-_ বিভিন্ন কালের এই 
সাহিত্যরসিকগণ কর্তৃক, স্থষ্ট বিভিন্ন চরিত্র বাংলা সাহিত্যের সম্পদরূপে স্বীকৃত 
হয়েছে। শিল্পন্থট্টির আদিযুগ থেকে প্রত্যেক দেশে একটি ভাবলোক গড়ে 
ওঠে । এইসব চরিত্র বাংলা সাহিত্যের সেই ভাবলোকের প্রতিনিধি । প্রমথনাথ 
বিশী এ গ্রন্থে সেই ভাবলোকের প্রতিনিধিদের এনে যেন আমাদের পাশে বসিয়ে 
দিয়েছেন আমাদের প্রতিবেশীরূপে ।৮-_পসাহিত্যজগৎ» আনন্দবাজার পত্রিকা 
মূল্য কাগজের মলাট আড়াই টাকা, বোর্ড বাধাই সাড়ে তিন টাকা 


বাংলার লেখক 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, বলেন্দ্রনা্থ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার মনীষার এই 
সাতজন প্রতিনিধির মনোজীবনী এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। 
মূল্য চার টাকা। চিত্রশোভিত 


নেহরু * বাক্তি ও ব্যক্তি 
“ধাহার! নেহরুর অতিভক্ত আর ধাহারা বিনা যুক্তিতেই নেহরুকে উড়াইয়া দেন, 
এই ছুই দলের লোকেরাই এই বইখানি পড়িলে লুগদৃষ্টি ফিরিয়া পাইবেন ।” 
_ুগাস্তর 

মূল্য আড়াই টাকা। চিত্রশোভিত 

রবীন্দ্রনাথ ও শ্াস্তিনিকেতন 

রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের বহুচিত্রে শৌভিত। 
মূল; চার টাক! 


বিশ্বভালতী 


৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাঁত! ৭ 


ন্তন প্রকাশিত হইল 
হ্মন্ ব্রা নিয়লিখিত গুস্তকগুলি গ্রকাশিত হইন 


সম্পাদক £ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
১। বুত্রসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড ) ৫২ ২। আশাকানন ২২ 
৩। বীরবান্থ কাব্য ১০ ৪1 ছায়াময়ী ১।০ ৫। দ্শমহাবিদ্যা। ৪০ 
৬। দিনা রত ০০০59 


সম্পাদক £ ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 
শশ্বাবলা 


সাহিত্যরখীদে 
বকিমাচন্ মর্স্দন 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ বচনা 


আট খণ্ডে স্থদশ্ বাধাই | মূল্য ৭২২ রেক্সিনে হদৃপ্ত বাঁধাই । মুল্য ১৮২ 


ভারতচন্্র দীনবনু। 


অন্নদীমঙ্গল, বসমপ্তবী ও বিবিধ কবিতা! নাটক, প্রহসন, গগ্য-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেক্সিনে বাঁধানো! ১০ কাগজের মলাট ৮ রেঞ্সিনে স্দৃশ্ঠ বাধাই । মূল্য ১৮২ 


দ্বিজন্্রলাল ন্ামেন্্রন্ুদর 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে 
শল্য ১০২ মূল্য ৪৭২ 

পাচকডি শরংরুমানা 

অধুনা-ছুশ্পাপ্য পত্রিকা হইতে নির্বাচিত শুভবিবাহ”স ও অন্যান্য 


সংগ্রহ। দুই খণ্ডে। মুল্য ১২২ সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬০ 


রামমোহন বলেদ্রনাখ 
ম্মগ্র বাংল! রচনাবলী । রেক্সিনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী 
সুদৃশ্য বীধাই। মূল্য ১৬০ মূল্য সাড়ে বারো! টাকা 
ঘঙ্গীয়-সাহিত্য-পন্বিষৎ 
২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬ 


প্রীমতী বাণী রায়ের 


প্রতিদিন 


লেখিকা আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যে সুপরিচিতা। নুতন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন 
হবে না। 'প্রতিদিন'-এর বর্ণনা-বৈচিত্রাই তার পরিচয় দেবে। দাম আড়াই টাকা! 
বাংলা সাহিত্যে-_ 
জীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
নূতন উপন্যাস 


গ্সাল্ছঙ্পীদতল ৩২ 


প্রভাতকিরণ বসুর 
০৩ ভ্ গা জন ৩৬ 


"ছোটদের বড়ে গল্প লিখে বিনি বিখ্যাত, বড়োদের় ছোট গল্প লিখে তিনি প্রমাণ করেছেন-- 
বাঙগল। ভাষায় বিদেশী সাহিত্যে মতই উৎকৃষ্ট গল্প হয়।” 


ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 


গ্রাকাশিত ব্রাননীতিক ইভিহাম 


, শ্ভারতীয় বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার বাস্তব বহু বিচিত্র ও তথ্যবহুল বে পরিচয় লেখক বিবৃত করিয়াছেন 
তাহ] নবীন ভারতেৰ যুব-চেঙনারই এক বিরাট এঁতিহানিক উদ্মেষের পরিচয় । ত্যাগ, হুঃসাহস, 
আ্মদান, উৎসাহ্দীপ্ত আশাবাদ ও কর্নকৌশলেয় শত ঘটনায় আকীর্ণ সেই প্রচেষ্টার কাহিনী 
চমৎকারিত্বে অভিনব, অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ও হুখপাঠ্য বিবরণী ।”-_আননাবাজার পত্রিকা! 


ঘাম সাধে চারি টাকা 


নবভারত পাবলিশাম" 
১৫৩১, বাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 


মরণের গারে 


( মরণের পারের আত্মীদের অসংখ্য রকমের চিত্র সংবলিত ) 





মৃত্যু ও পরলোকের রহস্ত-কাহিনীর খবর দিয়েছে আজ পধ্যস্ত 
যতগুলি বই স্বামী অভেদানন্দের এই বইখানি তাদের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে । কৌতুহলোদ্দীপক প্রত্যক্ষ কাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে স্ুনিপুণভীবে তাদের বেজ্ঞানিক ও দীর্শনিক ব্যাখ্যার 
অপূর্ব সন্নিবেশ পুস্তকখানিকে অতুলনীয় করেছে। 


প্রেতাত্মাদের সঙ্গে স্বামিজীর মেলামেশার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিব্রণও এতে পাওয়া যাবে। 


অজ্ঞাত রহস্যময় প্রেতলোকের ও প্রেতাত্মার অনেক কিছু 
বিস্ময়কর মর্মস্বদ খবর ও ঘটনা বিশেষ মর্মস্পর্শী | 


মূল্য : পাঁচ টাকা 


শ্রীরাম বেদান্ত মঠ 


১৯বি, রাজা রাঁজকুষ্ণ স্ত্রীট, -কলিকাতা-৬ 


২৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কাতিক ১৩৬৯ 


সং্বাদ-সাছিত্য 


নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 

&171বাসী” বিশ্ষণে ভূষিত হইয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এতকাল 
এ বংসরে বংসরে ব্গ-সাহিত্যের যে মাঁওৃক্য সম্মেলন হইয়া 
আমিতেছিল, তাহাতে বর্ধদেশের সুধী ও সাহিত্যিক সমাজ, 
ঘবজ্ঞামশ্রিত কৌতুকই অন্থুভব করিয়া আপিতেছিলেন, কেন না, 
প্রবাণী-কৃপে সাহিত্যের মুখোশ পরিয়া এতদিন “অফিপিয়াল” ব্যাঙেরাই। 
[ীচানাচি করিতেন, দুই-চারিটি কোলা ব্যাঙ অথব। ধনী ব্যক্তিকে তাহারা 
খামন্বণ করিয়া তাহাদেরই যশ বা অর্থের রুধিরে এই ব্যাঙের জলসার 
মাৰোহ বৃদ্ধি করিতেন; অফিসে ও খেতীবে, ক্ষমতায় ও টণযাকে মাথা- 
খাখি হইয়া মজা মন্দ জনিত না; মীত্র পাঁচ টাকার “ডেলিগেট-ফীগ্তে 
[তিন দিনের “চেপ্তার”বাবুবা নস্তায় আহার এবং দেশভ্রমণ ছুইই সমাধা 
করিয়া ভাল মোট! কাগজে ছাপা একাধিক অভিভাষণ হাতে হাসিমুখে 
খরে কিরিয়া পূরা এক বছর সাহিত্যের জাবর কাটিতেন; ধাহারা 
ভাগ্যবান তাহাদের ছবি ও নাম দৈনিক সংবাদপত্রে মুদ্রিত ও বিঘোধিত 
হইত। বঙ্গ-সাহিত্যের নামে প্রবাণী বাঙালীদের এই বাঁসরিক 
আমোদ-প্রমোদে বাংলার সাহিত্যিকগণ এই ভাবিয়াই আপত্তি 

গ্ানাইতেন না যে, প্রবাসে নিয়মো নান্তি। 
এবারেও জয়পুরে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে, কিন্তু “প্রবাসী”__“নিখিল- 
ভারত” হওয়াতে আমবা আপত্তি জানাইতে বাধ্য হইতেছি। জয়পুরে : 
দিল্লীর অন্যতম “অফিসিয়াল” আই-পি-এস শ্রীদেবেশ দাশ সন্ভপ্রকাশিত 
বাজোয়ারা» গ্রন্থের লেখক হিসাবে ও শ্রীমনৌজ বন্থ উক্ত পুস্তকের 
প্রকাশক. হিসাবে যে কেলেম্কারি করিয়া আসিলেন, তাঁহা আর যাহাই 
ইউক, নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন তো নয়ই--সম্মেলনই নয় । 
সরল এরং রসপিপান্থ ভদ্র সম্প্রদীয় সেখানে গিয়াছিলেন চতুর দেবেশ 
শ তীহাদেরই হাতে তীব্র যশের গঞ্ধিকাধূম পাঁন করিয়া আসিলেন। 
'ণানা তৃতীয় শ্রেণীর ভ্রমণ-কাহিনী সাহিত্যের হাটে ধাহার একমাত্র 


২ ... শনিধারের চিঠি, কাঙ্তিক ১৩৬০ 


“অবদান” তিনি যে অনুষ্ঠাতাগণকে ধেক। দিয়া মূল সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করিতে পাঁরিলেন, ইহাতেই তাহাকে কুশলী ও উদ্বানু বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে। তিনি নিঃসম্বল অবস্থায় কেমন শনৈঃ শনৈঃ 
অগ্রসর হইতেছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । গত বারে কটকে তিনি 
বৃহত্তর-বঙ্গ শাখায় আরোহণ করিয়াছিলেন, আর এইবার নিখিল-ভারতের 
মূলে চড়িলেন! স্বয়ং কার্ষনির্বাহক সমিতির সভাপতি কতখানি নিলজ্জ 
হইলে করুণানিধান-কুমুদরঞ্জন-কালিদাস-ঘতীন্দ্রনাথ-উপেন্দ্রনীথ-প্রেমাঙ্কুর- 
তারাশঙ্কর-বনফুল-প্রেমেন্দ্-প্রবৌধ ইত্যাদি . শতাধিক সাহিত্যিককে 
অতিক্রম করিয়! মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবার স্পর্ধা করিতে 
পারেন, তাহার পরিমাপ করিতে ওলনদড়ি চাই। তিনি যে এখানেই 
থামিবেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। রাঁজোয়ারার দিকে আর একটু 
নজর দিলে মেবাঁরের মহামান্য রাজন্য এই নিধিরাম সর্দারকে যে 
- প্রতাগী ঢাল-তরোয়াল উপহার দিয়াছেন, তাহা তাহারই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত 
হইবে। নতুবা হিন্দুস্থানের রাঁজেন্দ্রপ্রণাদ-জওহরলাল অচিরা২ বিপন্ন 
হইবেন। এই তেনজিং-প্রতিভ1 মাঝপথে থামিবার নহে । 

পোড়া কপাল শ্রীমনৌজ বন্থুর! তিনিই দেখিতেছি একমাত্র 
সাহিত্যিক ধিনি শ্রীভূমির এই দ্বিতীয় নিমাইয়ের মচ্ছবে মাথা মুড়াইয়া! 
আগসিলেন। সম্মেলনের উদ্বোধনে যখন বঙ্কিম-রমেশচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে বাংলা দেশের মাত্র একজন জীবিত ধুরদ্ধরকে ব্র্যাকেটায়িত করা 
হইল, তখন কি তাহার কানে তালা লাগিয়াছিল? ওই ত্রয়ীর সঙ্গে 
দেবেশ দাশের নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়। তিনি কি জহরত্রত করিয়া 
মরিতে পারিলেন ন|? বলিতে লঙ্জায় মাথা! কাটা যায়, ইহার পরেও 
তিনি দেবেশ দশের ঢাঁল-তরৌয়াল-ববদার হইয়া দিলী পযন্ত ধাওয়া 
করিলেন! হা হতোন্মি! 

আবার নাকি কবি-সম্মেলন হইয়াছিল! সেখানেও সভাপতি 
শ্রদেবেশ দাশ। বাংলা কবিতার অপঘাত-মৃত্যু শেষ পর্যস্ত ওই 
রাজোয়ারী তরোয়ালের আঘাতেই ঘটিল। 

. নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য নাম লইয়া কতিপয় মতলববাজের এই 
ধুষ্টতা- আর কতদিন চলিবে? বাঙালীর স্থুনাম আর সর্বরকমেই খণ্ডিত 


সংবাদ-সাহিত্য ৩ 


হইয়াছে, একমাত্র সাহিত্যে তাহার একটু নাম ছিল, রাজস্থানের মরু- 
বালুকায় তাহাঁও বুঝি বিলীন হইল ! যে সকল সাধু ব্যক্তির হাতে বিবিধ 
অর্থকরী দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল, তাহারাও শুনিলাম সাধুতার চুড়ান্ত করিয়া 
বাঙালীর মুখোজ্জবল করিয়াছেন। সাহিত্য-সম্মেলনের এক প্রধান উদ্দেশ্য 
প্রবামী বাঙালীদের সহিত খোদ বঙ্গবাসী রসিকদের মেলামেশা ও 
অন্তর্ঙ্গতা বুদ্ধি। শুনিলাম, ইহার বিপরীতই ঘটিয়াছে। বাঙালীৰ 
সম্মান সত্য সত্যই ধুলায় লুটাইয়াছে। আগামী বৎসরে ইহার 
প্রতীকাঁর যাহাতে হয় তাহাই কামনা করিয়া এই অবাঞ্চিত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলাম । বাংল দেশের সাহিত্যিকের উদ্দাসীন বলিয়াই 
এরূপ ঘটিতে পাবিয়াছে। তীহারা ত্পর হউন এবং অপদার্থ 
বাঁলখিল্যদের হাত হইতে এই প্রাতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার কাডিয়া 
লইয়া যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে ন্তন্ত করুন। ঘরে বসিয়া বাঙালী যাহা 
খুশি তো করিতেছেই, বাংলা-সাহিত্যের নামে নিখিল-ভীরতকে কি না- 
হাসাইলেই নয় ! 


সমসাময়িক বঙ্গ-সাহিত্য-সমাবেশ 

দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, বাংল] সাহিতোবর বর্তমান বিভ্রীস্তিকব 
পরিস্থিতি” হইতে গৌরবময় এতিহাকে রক্ষা করিয়া উন্নতমান 
সাহিত্যধারাকে পুনরুজ্জীবিত ও স্থসমৃদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে সমসাময়িক 
ব্ঙ্গসীহিত্য-সমীবেশ? নামে একটি দলনিবপেক্ষ সম্মেলন আহ্বান করার 
আয়োজন হইতেছে । গত ১৫ই কাতিক রবিবার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একটি প্রাথমিক আলোচনা-সভাও হইয়াছে__কালীঘাটে 
৪২নং সদানন্দ রোডে । আমরাও মনে করি, অধুন] বিভিন্ন মতবাদের 
সঙ্কীর্ণত। ও গোঠীগত স্বার্থান্ধতার ফলে সাহিত্য-রসিকমাত্রেই সঙ 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় 
সত্য সত্যই তরুণ সাহিত্যিকদের দ্িগভান্ত ও আদশচ্যুত হইবার 
আশঙ্কা আছে, এবং তাহা হইলে জনসাঁধারণেরও সাহত্যপিপাস! 
বিকৃতপথে পরিতৃপ্থি খুঁজিবে। সাহিত্যিকদের সুস্থবুদ্ধি এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠকসাধারণের স্থ-রুচি জাগ্রত রাখিতে হইলে এইরূপ সমাবেশের 
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একান্ত প্রয়োজন । ইহারা নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন-সংস্কাবের 
কাজও কর্মস্থচীর গোঁড়াতেই গ্রহণ করিতে পারেন । 
“ক্ষুদে ডাকাত” 

উচ্ছ,ঙ্খল ছাত্রসমাজকে "ক্ষ্দে ডাকাতি” বলিয়। উপেক্ষা করিবার 
দ্রিন আর নাই। কার্ণ অভিভাবক ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মত সকলেই 
আজকাল ইহাদ্দিগকে তাচ্ছিল্য করিতেছেন নাঁ। একদল মতলববাঁজ 
লোক রাজনৈতিক উদ্দেস্ে “মহাঁন্” বিপ্লবের “মহান” ধেকা দিয়া 
ভিতরে ভিতরে ইহাদিগকে তালিম দ্িতেছেন। ইহার্ই মহড়া সারা 
ভারতবর্ষ জুড়িয়া আরম্ত হইয়াছে; বিপ্রব নয়, সত্যকার বিপর্ধয় 
একদিন দেখ! দিবে, যদি না নেহরু-সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষক- 
অভিভাবক সম্প্রদায় এই “ক্ষুদে ডাকাত”দের মন্ত কার্যকরী ক্ষমতা! সম্বন্ধে 
অবহিত হন। ইহাদ্দিগকে সাদরে সসম্মীনে কাছে লাগাইতে হইবে। 
শিক্ষার কাজে, গঠন্রে কাঁজে ইহাদের উপর আমরা নির্ভরশীল হইলেই 
ইহাঁদের ভাঙনের প্রবৃত্তি দূর হইবে; “ক্ষুদে ভাকাত”দের মস্ত বীর করিয়া 
তুলিবার ইহা ছাড় অন্য পথ নাই। 

“শনিবারের চিঠি'র রজত-জয়ন্তী 

১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ই শ্রাবণ শনিবার শনিবারের চিঠির জন্ম হয়__ 
একটি চটি ৩২ পৃষ্ঠার সাপ্তাহিক-বূপে, মূল্য ছিল প্রতি সংখ্যা এক আনা। 
আজ ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ২১ কাতিক শনিবার ইহার বয়স হওয়ার কথা 
২৯ বৎসর ৩ মাস ১১ দিন। কিন্তু সীতাশ সংখ্যা কাহিল জীবন যাপন 
করিয়া ১৩৩১ বঙ্গাব্দের »ই ফাল্তন সান্তাহিক “শনিবারের চিঠি, পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হয়। সাপ্তাহিকের সম্পাদক জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ছিলেন 
প্রীষোগানন্দ দাস, বরাবরই ছাপা হইত ৯১ নং আপার সারকুলার রোডে 
প্রবাসী প্রেসে । অধিকাঁশ লেখাই বেনামী থাকিত। নামে বা 
বেনামে ষাহারা লিখয়াঁছিলেন তাহাদের মধ্যে আচাধ যৌগেশচক্র রায়, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্যামস্ুন্দর চক্রবর্তী, 
পুলিনবিহারী দাস, শ্রীশান্তা দেবী, শ্রীক্ষিতীশপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ইহারা বহিরঙ্ষ। 
অন্তর্ঙ্গদের মধ্যে মৌহিতলাল মজুমদার, শ্রীহ্ুশীলকুমার দে, রবীন্দ্রনাথ 
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মৈত্র, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযোগানন্দ দাস, শ্রীহ্মন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, শ্প্রমথনাথ বিশী ও শ্রীসজনীকান্ত দাস নিয়মিত লিখিতেন। 
আরও অনেকে ছিলেন। 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে মাসিক-রূপে শনিবারের চিঠির 
পুনরাবিভীব ঘটে। সাপ্তাহিক ও মাসিকের অন্তর্বতাকীলে তিনটি 
অসাময়িক সংখ্যা বাহির হ্ইয়াছিল--১। জুবিলী সংখ্যা-_১৫ই জ্যেষ্ঠ 
১৩৩৩, ২। বিরহ সংখ্যা-আঘাঢ় ১৩৩৩, এবং ৩। ভোট সংখ্যা 
কাতিক ১৩৩৩। “জুবিলী সংখ্যা” নামের একটু ইতিহাস আছে। 
'ভারতী”র তদানীন্তন সম্প।দিক1 সরল দেবী “ভারতী'র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ না হইতেই “ন্বর্ণ-জুবিলী সংখ্যা” প্রকাশ করেন । ইহা দৃষ্টে বামীনন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই শিনিবাবের চিঠির “জুবিলী সংখ্যা” বাহির কবিতে 
বলেন এবং স্বয়ং নিঘনলিখিত প্রসঙ্গটি লিখিয়! দেন-_ 

« শিনিবারের চিঠি'র জুবিলী সংখ্য। 
“ উনপঞ্চা ব্সর পরে 'শনিবারের চিঠি" পঞ্চাশ বৎসর বয়ক্রম পূর্ণ 
হইবে। সেই জন্য আমর! উহার এই ভুবিলী সংখ্যা প্রকীশ করিতেছি । 
গ্রাহক ও পাঠকগণ পঞ্চাশ বংসরের টাদা অগ্রিম দ্রিলে বাধিত হইব। 
বিজ্ঞাপনদাতাগণও পঞ্চাশ বদরের মুল্য অগ্রিম চুকাইয়া দিলে বড়ই 
আপ্যায়িত হইব।” 

যাহা হউক, ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাস হইতে হিসাব করিলে “চিঠির 
বর্তমান বয়স ২৬ ব্সর ২ মাস হয়, কিন্ত ১৩৩৬ আখ্বিন হইতে ১৩৩৮ 
ভীত্র পৰস্ত ছুই বধ্সর কাল "শনিবারের চিঠি"র প্রকাশ বন্ধ থাকে। 
সাপ্ডাহিকের ছয় মাস এবং মাসিকের সাঁড়ে চবিবশ বৎসর ধরিয়। গত 
আখিনে শনিবারের চিঠির পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । বর্তমান 
সংখ্যা তাই রজত-জয়ন্তী সংখ্যা । শ্রীযোগানন্দ দাসের সম্পাদনাতেই 
অসাঁময়িক তিন সংখ্যা এবং মাসিকের গোড়ার কয়েক সংখ্যা বাহির 
হয়। পরে শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীপরিমল গোস্বামী ও শ্রীসজনী- 
বাম্ত দান সম্পাদকত্ব করেন। মাসিকের প্রথম বৎসরে পরশুরাম 
€ রাজশেখর বস্থ ), শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
ধনহুল, শ্রগোপাল হালদার প্রভৃতি লেখকের শুভাগমন হয়। পরে 
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বাংল! দেশের প্রায় সকল লেখকই যোগদান করেন। শ্রীবনবিহাবী' 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরিপদ রায় ও শ্রীপ্রফুলচন্দ্র লাহিড়ী (পি. সি. এল.)র 
ব্যঙ্চচিত্র "শনিবারের চিঠি'কে দীর্ঘকাল সমৃদ্ধ করিয়াছিল । আমরা 
নিয়ে পুরাতন “শনিবারের চিঠি” হইতে কয়েকটি রচনা সঙ্কলন 
করিয়া দিলাম । বলা 'বাহুল্য, অনেক লেখাই তখন বেনামে বাহির 
হইয়াছিল। আমরা! সকল রচনার আসল লেখকের নাম প্রকাশ 
করিয়া দিলাম । “মুখবন্ধ” "শনিবারের চিঠির সর্বপ্রধান রচনা এবং 
“তালতলা-সাহিত্য” রবীন্দ্র মৈত্রের প্রথম রচনা । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের রাশনীম ছিল ভমরুধর ভট্টাচার্ধ, তিনি “ড. ভ.৮ এই ছদ্মনাষ 
ব্যবহার করিতেন । “হিঞুলী-দর্শন” লেখাটির জন্য আশ্বিন ১৩৩৮ 
“শনিবারের চিঠি” পুনমু্রণ প্রয়োজন হইয়াছিল। 

১৩৩৪ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মংখ্যার মাসিকে প্রকাশিত “পরশুরাম”- 
( শ্রীবীজশেখর বস্থ ) রচিত “সাহিত্য-সংস্কার” প্রবন্ধটি স্থানাভাবে সম্পূর্ণ 
উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, অংশত উদ্ধত করিলাম ।-_- 

“-.- বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ আঁকেন নাই, তবে প্রীয়শ্চি্তটা! বেশি 
হইয়াছে,_-আজকাল অত না হইলেও চলে। কিন্তু আধুনিক আর্টের 
ব্যাপ্তি না জানায় প্রতাপকে তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। 
এই প্রতাপের চরিত্র আমূল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমুনা 
দেখাইতেছি।-__ 

প্রতাপ বায় মরে নাই। ঘা সারিবামাত্র সে চন্দ্রশেখরের বাড়ি 
আসিয়া হাকিল-_ভট্চাষ, ও ভট্চাষ। চন্দ্রশেখর নামাবলী গায়ে খড়ম 
পায়ে আসিয়া বলিলেন-_-কে ও, প্রতাপ যে! বেশ সেরেচো বাবা ? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রডের ধুতির উপর তাড়ি ভাড়ের রঙের 
মেরজাই পরিয়া আসিয়াছে । তার চোখ লাল, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । টলিতে 
টলিতে বলিল_-শৈবলিনীকে ডেকে দিন। চন্দ্রশেখর মাথ! নীচু করিয়া 
একটু ভাবিয়া বলিলেন- নই বা দেখা করলে । 

__দেখা করতে আমি আসি নি, একেবারে নিয়ে যেতে এসেচি। 
ভাকুন শগগির । | 

_-সেকি প্রতাপ? তিনি যে কুল-বধূ। 


| সংবাদ-সাহিত্য ৭: 


_ হুলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্য কুলে যাবেন, আম তো আর 
লরেন্স ফদ্টর নই। সব ঠিক করেছি, তকি খাঁ প্রস্তত, আজই 
শৈবলিনীকে মোছলমান বানিয়ে দেবেন্৮_তারপর আপনাকে তাল্লাক, 
আমার সঙ্গে নিকে। আমার নাম এখন আফতাফ খা। ভয় নেই 
ঠাকুর, জাত যাবে না, কালই আঁবার রামানন্দ স্বামীকে ধ'রে দুজনে 
শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্্রশেখর ব্সিয়! পড়িয়া বলিলেন_তুমি কি জাল-প্রতাপ ? 

প্রতাপ বজ্র-নিনাদদে বলিল-_আমি জাল ! মূর্খ ব্রাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি 
তুমি ভোগ করিতে চাও? এক বৃত্তে ছটি ফুল কে ছি'ড়িয়াছিল? 
( মূল গ্রন্থ দেখ ) ভণ্ড জ্যোতিষী, শৈবলিনীর অন্তরের কথা বিবাহের 
পূর্বে গণিয়া দেখ নাই ? 

টন্দরশেখর কাতরকঠ্ে কহিলেন_ খুবই অন্ায় হয়ে গেছে বাবা ।--" 

নুখবন্ধ 

আজকাল «নেই-উদ্দেশ্ট” এবং “ক্রমন্ফুট-উদ্দেশ্ট”্রই যুগ। তাই 
বুগ-ধর্ম পালনের ইচ্ছা না থাকলেও বলছি, আমাদের কৌন উদ্দেশ্য 
নেই। এমন কি উদ্দেশ্তহীনতাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য 
খ্দি কখনও আপনা-আপনি ফুটে ওঠে, তা হ'লে আশা যে, তা 
আঁপনাআপনি ঝ'রেও পড়বে। আমরা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ 
মামাদের স্বভাবই আমাদের কখনও উদ্দেস্টযুস্ত ও কখনও উদ্দেশ্তহীন 
করে চালাবে । উদ্দেস্টের বা উদ্দেশ্হীনতার খাতিরে আমর 
নিজেদের বিসর্জন দেব .না। নিজেদের স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের 
ক্রমবিকাঁশের পথ ধ'রে চলতে চলতে আমাদের ধা ভাঁল মনে হবে 
আমরা তারই অন্ুলরণ করব-কোন নিপ্রিষ্ট “পলিপি”র অন্সরণ 

_করতে গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চির-পরিবর্তনশীল হৃদয়াকাজ্ষাগুলিকে 
আড়ষ্ট ও প্রাণহীন ক'রে ফেলব নাঁ। এই যে আমাদের উদ্দেশ্ট,_জগতে 
স্বাধীনতার প্রয়াস, এর ছায়া আমীরের সব কাঁজের উপর পড়বে। 

 ধর্ষ-জগতে আমরা কোন-কিছুকে সাধারণতঃ অভ্রাস্ত, চিরসত্য 
অথবা শেষ বলে স্বীকার করব না। অবস্থাবিশেষে উত্তম, অধম, 
কার্ধকরী বা অকেজো ঝলেই আমরা কোন মত বা ব্যক্তিকে বিশিষ্ট 
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করব। অবশ্য ক্ষণিকের উন্মাদনার আমরা কখনও কখনও পূর্বপুরুষদের 
পথ অবলম্বন করতে পাবি, কিন্তু সে-কথা আগে থেকে বলা যায় না। 
সামাজিক সকল ব্যাপারে আমরা আমাদের ছাড় অপর কিছু বা কাউকে 
মানব না। ভৌগোলিক ক্ষেত্রে বেমন দূর দেশকে মানব না সময়ের 
ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মানব না। দূর বা অতীত আমাদের সঙ্গে 
সন্ভাব রেখে আমাদের মধ্যে স্থান পেতে প্রারে, কিন্ত সে আমাদের মন 
জুগিয়ে জোর করে নয়। 
রাষ্কে আমর] বাদ দেব না। রাস্ত্রীয়তা আমাদের একটা শক্ত 
রোগের মত চেপে ধ'রে রয়েছে, সেই রোগটাঁকে তাড়িয়ে বা দাবিয়ে 
আমাদের নিজেদের স্বাস্থ্য ফিনিয়ে আনতে হবে। একে অবাধে বেড়ে 
উঠতে আমরা দেব না; পারলে তাঁকে দিয়ে আমরা স্থব্ধামত অনেক 
কাজ করিয়ে নেব।--উপায়ের ক্ষেত্রে আমরা মুগ্তরকে হাত-ছড়ির উপরে 
জায়গ! দেব। চাবুককে চাঁপড়ের চেয়ে বড় বলেই ধরব, এবং শিশুশিক্ষার 
উদ্দেশ্টে চিত্রে-বেদান্তপ্রচারের চেষ্টা করব না। অনেক রকম গোলমালই 
আমরা বাধাব, কিন্ত অলমতিবিস্তরেণ। 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
( সাপ্তাহিক ১ম সংখ্যা, ১০ শ্রাবণ ১৩৩১ ) 


জীবন-দর্শন 

শুধু “বেঁচে থাকার নাম কি জীবন ?”_-না। 

আমি যে বেঁচে থাকতে আরস্ত করেছিলাম তার কৃতিত্বটা1 আমার 
ছিল না। সেখানে আমার বাবামার দায়িত্ব। তারপর তাদের 
লাঁলনে আর তাড়নে পাঁচ-আর-দশে পনেরো বছর বেঁচেছি (শাস্্রষতে )। 
তারপর প্রাইভেট টিউটর, তারপর শ্বশুর-মশাই ও তার স্থপাঁরিশে-পাওয়। 
চাকরীর বড়-কর্তারা আমাকে “বাচিয়ে” রেখেছেন । বুড়ো বয়সে 
আমার দেড়গণ্ডা ছেলের শ্বশুরদের টীকা আমাকে বাচিয়েছে। আমার 
স্্রীবাও আমায় কম বীচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে গেলাম। জন্ম 
থেকে আর্ত ক'রে মৃত্যু পর্ধন্ত আমি বেঁচেই চলেছি। 
কিন্ত এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। কেননা, কোন- 
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দিনই তাকে জন্ম দিই নি। আমীর বাবা ও মা আমারই জনক-জননী, 
আমার জীবনের নন। তার একমাত্র জন্মদরীতা আমি নিজে । 
জীবন মানুষের সৃষ্টি, তাঁর কীন্তি। যতখানি সে এই জীবনকে 
রচনা করে, ততখা নিতেই অষ্টার আনন্দ ও অধিকার তার আছে 
যেখাঁন থেকে জীবনের জন্ম হয়, ঠিক সেইখানে এসেই বেঁচে থাকা 
শ্ষ হয়ে যায়। যেটুকু তাঁর পড়ে থাকে, সে শুধু ভগ্রাবশেষ। তার 
স্থান প্রত্বে আর এঁতিহ্যে। 
ধর্মে বা রাষ্ট্রে কিৎব! প্রেমে, জীবনের অধিকারটাই আমাদের প্রথম 
অধিকার । আজো যে দেশ জুড়ে বেঁচে আছি (হোক না সে অত্যতি 
প্রচচীন কাল থেকে ), সেটা শুধুই একটা প্রকাণ্ড জের- নতুন 1হসাবের 
পন্তন নয়। 
ীযোগানন্দ দাস 
(১০ শ্রাবণ, ১৩৩১) 
চরখা না বেহাল! 
( তুলোনার তুলোধোনা ) 
চরখা-স্থতোকাটে ঘ্যেনোব ঘ্যেনৌর স্থরণার কিছুই নেই 
কাঁজেই লোকে চরখার শব্দ শুনে প্যালা দেয় না। 
বেহাঁলা_ছড়া কাঁটে “টাকা দিবি কি না দিবি বল্‌” একেবারে নিছক 
কাজের কথা কিন্ত স্তরে বলে বেহালা অতএব লোকে শুনে 
খুসি হয় এবং প্যালাও দেয়। 
চরখা যে কাটে সে সথতোর সঞ্চারে লক্ষমীকে পায়, কাপড় যে বোনে সে 
হাতে বহরে লক্ষ্মীলাভ করে, মহাজন সে তাঁতীকে দাদন দিয়ে লক্ষমীকে 
কষে বাঁধন পরায় এবং ছুই পায়ে সোনার বেড়ি লাগিয়ে লক্ষ্মী ঠাকরুণকে 
নিজের ঘরে অচলা ক'রে রাঁখে, কিন্তু মহাজন টেরও পায় না যে 'লক্্মী- 
বিলাস” যাত্রায় বেহালাদার কান ম'লে তার ঘরের কড়ি নিয়ে গেল। 
তুলোর অঙ্গে সম্পর্ক চর্খার, তাতের সঙ্গে সম্পর্ক বেহালার, স্থতরীং 
দেশকে কাপড় পরাতে হ'লে বেহালারও বিশেষ প্রয়োজন । তাছাড়া 
চরখার কানমলাও নেই, ছড়ি চালানৌও নেই, বেহালাতে এ দুটোই 
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আছে, অতএব দেশের বর্তমান অবস্থায় বেহালাযন্ত্র চরথাযন্ত্রের অপেক্ষা 
অধিক প্রয়োজনীয় পদীর্থ বলেই বৌধ হচ্ছে_তুলনায় এবং তুলোধোনা য় 
বেহালাই জবরদস্ত এবং ভারী বোধ হচ্ছে ডবল চরখার চেয়ে। 

চর্থা একটা যন্ত্র, সমাজ বিদ্যালয় কন্গ্রেস এমন কি স্বরাজতন্্ব এরাও 
যন্ত্র (জর্তা ) ছাড়া আর কিছুই নয়। ঘর্থর শব্দ ছাঁড়া স্থর বার হতে 
পারে না এসব থেকে_কিন্তু বেহালা যন্ত্র হ'লেও তা থেকে স্থুর ওঠে, 
স্থতরাং এটি হ'ল সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি মানুষের শরীর যন্বটির্‌ 
যেটা খুব কাজের অথচ যা স্বরে বলছে, এই কাঁরণে শরীরের সঙ্গে কবিরা 
বীণা, বাশী, ব্হোলা, তানপুরা, একতারা] ইত্যাদি বাছ্যযন্ত্রের উপমা দিয়ে 
থাকেন, জাতার সঙ্গে উপমা দেন সংসার-চক্র, ভাগ্য-চক্ত ইত্যাদি, যা 
পীড়া দেয়-__স্ুর দেয় ন|। 

স্থতরাং স্থুবু স্থষ্টি একটা প্রকাণ্ড সাধনা! যার কাছে খদ্দর স্থষ্টি, 
খেলীফৎ স্থষ্টি, অপহ্‌ ছুঃসহ সব বুকম সৃষ্টি ও অনাহ্ষ্টি হার মেনেছে, 
এটা ক'দিন বেহালা বাজিয়েই আমি বুঝছি । এবং এও দেখছি যদি 
দেশ উদ্ধারে যাত্রাই করতে হয় আমাদের তবে একখানা বেহালা ও এক 
ওস্তাদ না হ'লে জীতাকলে পড়ে ছাতু হতে হবে, আমাদের রস জমবে 
না, যাত্রাও একপ! চলবে না । ইতি-_ 

মন্ত্রী নয় যন্তী 
শ্রীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
(১৭ শ্রাবণ ১৩৩১ ) 


তালতল। সাহিত্য 
€গ্রন্থনমালোচনা ) 
গোবরা-গৃহিণী । রমন্তান। কবিবর তোজ্াম্মল শেখ বাখরগঞ্জী 
“কর্তৃক প্রণীত ও মোহম্মদ মোৌস্কিল আপান খা কর্তৃক তালতলা ৪৯নং 
-নবিবক্সের গলি হইতে প্রকাশিত এবং ৯৪নং আহম্মদীয়া লেন জেহাদ 
প্রেসে মুখতিয়াব মুন্সী কতৃক মুত্রিত। কাপড়ে বাধাই, সোনার হরফে 
'ফার্সীর মত করিয়া নাম লিখা, মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র। 
বহিখানি বড় চমৎকার; কবিবর তোজান্মল ছাহেবের লিখিবার্‌ 


ূ সংবাদ-সাহিত্য ১১ 
ক্ষমতা আছে। তাঁহার দ্বারা শীত্রই মোছলমানী বাংলা সাহিত্য হিন্দু- 
দিগের বাংলা সাহিত্যের সমান হইয়া উঠিবে আশা করিতেছি । 

উপন্তামের ঘটনাটি এইরূপ; হোসেননগর একটি পলীগ্রাম। 
তাহার নীচ দিয়া নদী। নদীর ধারে গোবর্ধন মাঝির বাড়ি। 
গোবর্ধনের চার পুত্র, পাঁচ কন্যা । গোবর্ধনের শ্রী কদলীস্ন্দরী সম্তরাস্ত 
হিন্দু মহিলা | প্রত্যহ সে নদীর ঘাটে জল লইতে আসিত। এমন 
সময় একদিন সে হাঁজী তবারক আলী ছাহেবের পুত্র মবারক আলীর 
নজরে পড়িয়া গেল । হাজী সাহেব গ্রামের জমিদার ; মবারক মিঞা 
ঢাকায় নবাব সরকারে মুন্সীর কার্য করেন, ছুটি লইয়া বাড়ি আগিয়াছিলেন। 
মবারক মিঞ্াকে দেখিয়াই কদলীক্বন্দরী তাহার দিকে বাকা নজরে 
চাহিল। এমন সময় বাখালেরা ঘাটে গরুগুলিকে পানি খাওয়াইতে 
আনিতেছে দেখিয়া! মবারক মিঞা উঠিয়া গেলেন। পরদিন বেলা 
থাকিতে কদলীক্বন্দরী ঘাটে আসিয়া বসিয়া রহিল ও বাশঝাড়ের 
পিছনের পথের দিকে ঝার বার চাহিতে লাগিল--কতক্ষণে মবারক 
মিঞার জরির তাজ দ্রেখা যায়। কিন্তু মবারক মিঞ1 আসিলেন না। 
তখন কদলীস্কন্দরীর কলিজা! ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সে মাছের চুপড়ী 
ধুইয়া ও কলসীতে জল ভরিয়! চলিয়া! গেল। এদিকে মবারক মিঞার 
কদলীস্ুন্দরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে জর আসিয়াছিল, সেই কারণে 
তিনি দ্রবিয়ায় বাইতে পারিয্বাছিলেন না। ভোরে জর ছাড়িলে তিনি 
কৈ মাছ খুঁজিতে গোবধন মাঝির বাড়িতে গেলেন, তাহাকে নজর 
কৰিয়াই কদলীস্থন্দরী বেহু'স হইয়া পড়িস্বা গেল। এইভাবে ছইজনে 
দেখাপাক্ষাৎ চলিতে লাগিল । শেষে একদিন মোবারক মিঞা গোবর্ধন 
মাঝির নৌকাম্ম ঢাকা চলিয়া গেলেন, কিন্তু পথে গোবর্ধনকে কুভ্তীরে 
ভোজন করিল বলিয়া দুঃখের সহিত ফিরিয়া আমিলেন। হঠাৎ তিন 
দিনের পর মবারক মিএ্াঁকে দেখিয়া কদলীঙ্বন্দরী কাদিয়া আসিয়া 
তাহার চরণ জড়াইয়া ধরিল। যুবতী হিন্ুবিধবার ছুঃখ দেখিয়া মবারক 
মিঞা স্থির থাকিতে পারিলেন না; সেই দিনই দ্বিগ্রহর বেলাতে 
মোল্লা ভাকিয়া হিন্দুমহিলা কদলীঙ্ুন্দরীকে তওবা করাইঘ্া পবিত্র 
এলাম কবুল করাইলেন; সন্ধ্যার পূর্বে হিন্দুনারী কদলীস্থন্দরী 
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কদ্‌বান্গ নাম গ্রহণ করিয়া মবধারক মিএগ ছাহেবের সঙ্গে পবিত্র বিধানে 
শুভ “নেকাহওসুত্রে আবদ্ধ হইলেন। প্রেমের ও ধর্মের জয় হইল । 
আমরা আশা করি প্রত্যেক হন্দু নরনারী এই কেতাবখানি পাঠ 
করিবেন। মোছলমাঁন ভ্রীতৃবৃন্দধও এক-একখানি বাহ কিনিয়া 
গ্রন্থকারকে উৎসাহ দিবেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিন হাজার কপি 
বিক্রয় হইয়াছে । হিন্দু-মৌছলমান একতাঁর দিনে এরূপ কেতাব যত 
বাহির হয় ততই মঙ্গল ৃ 
মণলবী আলী আহাম্মদ মজলিস্‌ 
নিবেদন- বইখানি আমি নিজে পড়ি নাই। বন্ধুবর মৌলবী সাহেব 
যে সমালোচনা লিখিয়া দিয়াছেন তাহাই সম্পাদক মহাশয়ের অবগতির 
জন্য পাঠাইলাম। শুনিলাম, গ্রন্থকীর মহাশয়ের লেখা এই ধরণের 
একুশখানা উপন্যাস আছে। হিন্দু-সুললমানের একতাসাধনই সকলগুলি 
গ্রন্থের লক্ষ্য জানির1 বড় সন্ত হইলাম । ইতি 
শ্রীদিবাকর শর্ম। 
পুঃ নিং-বিতরণের জন্য মৌলবী সাহেব একশতখানা বহি 
পাইয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় কিংবা! পাঁঠকগণের কাহারও প্রয়োজন 
হইলে মৌলবী সাহেবকে জানাইলে তিনি পাঠাইয়া দিবেন । 
শদিবাকর 
( ৬রবীক্রনাথ মেত্র ) 
(২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) 


পীর তীবেদার হালিম ছাহেবের কোঁকিল-ধবংস-ফতোয়। 

আরব দেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে । ন্গরকে ফার্সীতে 
শহর ও সংস্কৃতে পুর বলে। এই জন্য কাফেররা মেদিনাশহরকে 
বাংল। দেশের মেদিনীপুর মনে করে, পীর তাবেধার হালিম ছাহেবের জন্ম 
হয় বাস্তবিক স্াারব দেশের মেদিনা শহরে, কিন্ত কাফেররা ভুল করিয়। 
বলে তিনি পয়দা হন মেদিনীপুরে। আরব দেশে জন্ম বলিয়া তিনি 
আকৃছার আরবী জবানেই গুফত.গু করেন, কিন্ত কাফেররা বুঝিতে না 
পারিলে বাংলা লবজ ও ইন্ত মাল করেন। 
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তাহার বাড়ির নিকট একটি মস্জিদ আছে। তাহার মোল্লা ছাহেব 
একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জনাব, মসজিদের ছাম্নে কেহ 
গাওনা বাজন। গোলমাল আওয়াজ করিলে কি করিব?” পীর হালিম 
বলিলেন, “তাড়াইয়া দিও ।৮ মোল্লা ছাহেব ফের জিজ্ঞীনা করিলেন, 
“উ্রীম গাড়ী, মোটর গাড়ী, মোটর ভেপুর আওয়াজ হইলে কি করিব?” 
গীর তাবেদার মনের কথা গোপন রাখিয়া বলিলেন, “ওগুলার জান্‌ 
নাই, উহাঁরা জানোয়ার নহে। উহাদের আওয়াজ মস্জিদে শুনা গেলে 
গুনাহ হয় না, যাহাকে কাফেররা পাপ বলে ।” 

মোল্লা ছাহেব ফের পুছিলেন, “মীনুষের ত জান আছে । মানুষে 
মন্দিদের ছামনে গোঁলমাল করিলে মারধর করিয়া তাড়াইব কি?” 
পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইরা বলিলেন, “মানুষের জান 
'আ।ছে বটে, কিন্ত মান্থষ জানোয়ার নহে। জাঁনোয়ারে আওয়াজ করিলে 
যেমন করিয়া হউক, তাড়াইয়া দিও ।৮ 


তাহার পর দিন মোলা ছাহেব ফের হাজির হইয়া বলিলেন, 
“মসজিদের ছাম্নে কাকগুলা বড় আওয়াজ করে, ছাম্নের বাগানে 
কোকিলগুলাও কুহু কুহু করে। কি করিব?” 

তাবেদার হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কাক ও 
কৌকিল কাফের কিনা তাহা আগে ঠিক কর। তাহারা কোন্‌ জবানে 
কথ] বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীন্দয়ালু শর্খা হইতে মৌলানা 
শৌকৎ আলী পর্যন্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাঁক-কৌকিলের ভাষার 
কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহা হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন উপায় কি?” পীর ছাহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল 
আমাদের খানা খায় কি?” মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কাঁককে আমাদের 
গোন্ডের হাড় ও টুকরা ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে; কোকিলকে দেখি 
বাই।” তখন পীর ছাহেব আধাবে আলোক পাইয়া খুসী ইইয়া বলিলেন, 
(কাক কাফের নহে--কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুহু করিলেই 
দারিবে, কাককে কিছু বলিও না। "মোল্লা ছাহেব বলিলেন, 
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“কোকিলকে ত প্রায় দেখাই যায় না, আওয়াজই শোনা যায়। মারিব 
কেমন করিয়া! ?” গীর তীাবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল 
কলেজে পড়িয়াছিলেন ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ বলিয়াছেন £-- 
0 0901:0991 9081]1 1 09,11 61799 13119 
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তিনি বলিলেন, “কোকিল দ্রেখিতে নাই বা পাইলে? ইংরেজ 
কবি বলিয়াছেন, কোকিল চিড়িয়া' নহে, সেরেফ একটা মুসাফির 
আওয়াজ মাত্র। যেদ্দিক হইতে কুহু কুহু ডাক শোনা যাইবে সেই দিকে 
আল্লার নাম করিয়া টিল ছুড়িবে এবং তাহার পর গিয়া দেখিবে কোন 
জানোয়ার মরিল কি না!” 

তাহার পর হইতে মোল্লা ছাহেব পীর হালিমের ফতোয়া মোতাবেক 
কাজ করিতে লাগিলেন। তীহার কাণ্ড দেখিয়া পাড়ার হিন্দু মৌছলমান 
সব ছাওয়াল লুকাইয়া রৌজ সব মময় কুহুকুহ্ছু করিতে লাগিল। মোল্লা 
ছাহেব আহার নিজ্রা ত্যাগ করিয়া দিকবিদিকৃ-জ্ঞানশূন্য হইয়া টিল 
ছু'ড়িতে লাগিলেন। টিল ছুঁড়িম্নাই তিনি চিড়িয়া শিকার হইল কিনা 
খোঁজ করিবার জন্য আওয়াজের দিকে যাইতেন। একদিন পীর ছেখের 
ছেলে করিম সাঝের বে্লোয় তাহাদের সার ডোবার পাড়ের ঝোপে 
লুকাইয়া ষাই না কুছু কুহু করা আর অমনি মোল্লা ছাহেব টিল ছাড়িয়া 
ডোবার দিকে দৌড়িলেন। আধারে ডোবা লক্ষ্য না হওয়ায় একেবারে 
আদাড়ি পাদাড়ে নিমজ্জিত হইলেন । কষ্টে সৃষ্টে কোন প্রকারে উঠিয়া 
রাগে ক্ষোভে একেবারে পীর তাব্দোরের কাছে হাজির । 1তনি মোল্লা! 
ছাহেবের অদ্ভুত চেহারা দেখিয়া ও খুশবু পাইয়া! “তওবা! তওবা” করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোল্ল! ছাহেব, এমন হাল কেমন করিয়া হইল ?” 
জবাবে মোল্লা ছাহেব কি বলিলেন ও কি করিলেন এবং পীর ছাহেব 
মোৌকান হইতে মোলাজির দেহসৌরভ দূর করিবার জন্ত কত সাবান ও 
আতর খরচ করিলেন সে সব কেচ্ছা আজ বলিবার সময় নাই । | 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
(জুবিলি ব। হিন্দু-মুসলমান দাগ! সংখ্যা, ১৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩.) 


সংনাদ-মাহিত্য 
নিবারের চিঠির উদ্দেশে 


'শিব-নীম জপ করি” কাঁলরাত্রি পার হয়ে যাও 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 
নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়» তীরভূমি বিকট আধার-- 
ধ্বংস দেশ--মহামারী !-_-এ শ্মশানে কারে ডাক দাও? 
কাণ্ডারী বলিয়! কারে তর-ঘাটে মিনতি জানীও? 

সব মরা !-_-শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার 

প্রাণহীন বীর-বপু, উপ্ব স্বরে করিছে চীৎকার ! 

কেহ নাই !-তরী'পরে তুমি একা উঠিয়া দীড়াও ! 


ছল-ভরা! কলহাস্তে জলতলে ফু সিছে ফেনিল 

ঈর্ষার অজভ্র ফণা, অর্ধনগ্ন শবের দশনে 

বিকাশে বিদ্রপ-ভঙ্গি, কুৎসাঘোবর কুহেলি ঘনায়-_ 
তবু পার হতে হবে, কাচাইতে হবে আপনায় ! 
নগ্রবক্ষে, পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-বসনে, 

ধর হাল--বদ্ধ করি” করার্ুলি, আড়ষ্ট আনীল! 


মোহিতলাল মজুমদার - 
( পৌষ, ১৩৩৪ ) 


শনিবারের চিঠি 


প্রজা খাজনা বন্ধ কৰীতে সাঁমবিক গোমন্তা ব্যোম্যান থেকে বোমা 
বর্ষণ ক'রে খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছিল এমন একটা সংবাদ কিছু 
কাল পূর্বে শোনা গিয়েছে । আমার মনে হয় “শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে 
সেই শাসন-প্রণালীর কিছু একটু সাদৃশ্য আছে। 

শিনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্যতা 
'অগ্গভব করেছি। বোঝ] যায় যে, এই ক্ষমতাটা আর্ট -এর পদবীতে গিয়ে, 
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পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আছে-_তার পরিপ্রেক্ষিত 
খাটো করলে তাকে খর্বতার দ্বারা পীড়ন করা হয়। ব্যঙ্গসাঁহত্যের যথার্থ 
রণক্ষেত্র সর্বজনীন মন্ুস্লৌকে, কোনো একটা ছাতাওয়ালা-গলিতে নয়। 
পৃথিবীতে উন্া্গঘাত্রার বড়ো বড়ো ছাদ, £৮7৪, আছে, তার একটা না 
একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি আছে । যে-ব্যঙ্গের বস্র আকাশচারীর অস্ত, 
তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের "পরে। এই $50০এর অভিব্যক্তি নানা 
আকারে নান। দেশে নানা কালে,_-এই জন্তে, একে যে-ব্যঞ্চ আঘাত 
করে তা আর্টিস্টের হাতের জিনিস হওয়া চাই, কেন না তাকে চিরকালের 
পথে যাত্রা করতে হবে। আর্ট যাকে আঘাত করে তাঁকে আঘাতের 
দ্বারাও সন্মান করে। ক্ষুদে ক্ষুদে রাবণ অলিতে গলিতে বাস করে, 
সর্বদা হাটে বাটে তাদের বিচরণ, কিন্তু বাজ্ীকির রামচন্দ্র ক্ষুদে রাবণদের 
প্রতি বাণ বর্ষণ করেন নি, যে মৃহারাবণের একদেহে দশ মুণ্ড বিশ হাত 
তার উপরেই হেনেছেন ব্রঙ্গাস্্র। 

তারুণ্য নিয়ে যে-একটা হাস্তকর বাহ্বাস্ফোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক সাপ্তাহিকের আখড়াম্ব আখড়াম্ম ছড়িয়ে পড়ল এট! 
অমরাবতীবাসী ব্যর্ম-দেবতার অট্রহান্তের ঘোগ্য। শিশু যে আধো- আধো 
কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্ত যদি সে সভায়.সভাঁয় আপন আধো- 
আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আদ্দুল দিয়ে 
দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা”, তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে 
ঝুনো হয়ে উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছ.জ্ঘলতার একটা স্থান আছে, 
স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে যায়, কিন্তু 
সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে-অস্থানে বাহাছুরী ক'রে বেড়ায়, “আমরা 
তরুণ, আমরা তরুণ 1” ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝা! 
'ষায় সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকূত প্রহসনে হেসে উঠে 
জানিয়ে দ্রিতে ভবে যে, এটাকে আমর! মহাকালের মহাকাব্য ঝলে গণ্য 
করি নে। চিরকাল দেখে এসেচি তরুণ জব নিজেকে তরুণ বলে 
কম্পান্বিত ক'রে দেখাদ্প, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।__ 
আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কাচা রোগের মত হয়ে উঠল, পে 
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নিজেকে ভূলচে না, এবং পাড়াস্থদ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্টা মনে করিয়ে 
রাঁখচে যে, সে টনটনে তরুণ, বিযফোঁড়ার মত দগদগে তার রঙ । শুধু 
তাই নয় তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাঁড়া থেকে তার প্রমীণ- 
পত্র সংগ্রহ করা চলচে। এর মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, 
তারুণ্যটা হ'ল বয়মের ধর্ম, ওটা ম্বভাবের নিয়ম,_ওটার জন্য রুষীয় 
সাহিত্যশাত্ব থেকে নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে একজামিন পাঁস করতে 
হয় না,_বিধাতাঁর বিধানে এ বয়সটাঁতে মান্তষ আপনিই আসে। কিন্তু 
আজকালকার দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রী-ধারীরা নিজেদের ছুঃসহ 
তকুণতা সম্বন্ধে প্রেম্টীদ-রায়টাদের থীসিস্‌ লিখতে স্থরু করেচে। তারা 
বলচে আমরা তরুণ-বরস্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও, 
এমবা যুদ্ধ করেচি বলে না, প্রীণ দিয়েচি বলে না, তরুণ বয়সে আমরা 
ষইচ্ছে-তাই লিখেচি বলে । সাহিত্যের তরফে বলবার কথা এই যে, 
যেটা লেখা হয়েচে সাহত্যের আদর্শ থেকে তাকে হয় ভালো নয় মন্দ 
বলব, কিন্তু তরুণ ব্য়সে লেখার একট] স্বতন্ত্র আদর্শ খাঁড়া করতে হবে 
এ তো আজ পর্যন্ত শুনি নি। বাংল! দেশে সাহিত্যের বিচারে ছুই-জাতের 
আইন, ছুই-জাতের জুরি রাখতে হবে, একটা হচ্চে আঠারো থেকে 
পয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকদের জন্তে, আর একটা বাঁকি সকলের জন্যে, 
এই বিধানটাই পাকা হবে নাকি? এখন থেকে লেখকদের কুষ্ঠি মিলিয়ে 
তবে লেখার ভালো-মন্দ ঠিক করতে হবে? কোনো তরুণ-বয়স্কের 
লেখার নিলজ্জতাদোষ ধরলে নালিশ উঠবে যে, সেটাতে কেবলমাত্র 
লেখার নিন্দা করা হ'ল না, বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে 
সবাইকেই গাল দেওয়া হ'ল! যা হোক্‌, আমার বক্তব্য এই যে, যথার্থ 
সাহিত্যের হাসি বিরাট, দূরগামী ! সে নিষ্ট্র, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
উপরে নয়, হাস্যকর মানুষের পরে । ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিশেষ উক্তি 
সম্বদ্ধে ভূল করার আশঙ্কা আছে, চিরদিন সে রকম হয়ে এসেচে, কিন্তু 
বনু মানুষ নিয়ে বিধাতা মাঝে মাঝে যে অদ্ভূত রসের অবতারণ। করেন, 
তার মধ্যে একটা সর্বজনীনতা আছে । ন্‌ কুইকৃসোটে যদিচ মুরৌপীয় 
খ্ধ্ষুগের এবং পিকৃবিকে ইংরেজী বিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যিক হাসি 
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ধ্বনিত, তবু সে-হাঁসি সকল মানুষের অন্তরের হাসি, কোনো দেশে তার 
সীমা নেই, কোঁনো কালে তার অবপাঁন নেই । বাঙালী তরুণের স্বভাবে 
যদি কোনো হীস্তকরতা ব্যাপকভাবে এসে থাকে, তবে সাহিত্যে তার 
হাঁসি তেমনি বড়ো ক'রে দেখা দিক্‌, এই হচ্চে আমার সাহিত্যিক দাবী, 
এটা আমার সামাজিক দাঁবী নম্ন। তুমি তর্ক করবে সবাই সর্বান্টেস্‌ ব! 
ডিক্নস্‌ হ'তে পারে নামে তর্ক আমি মানি নে। সাহিত্যে বড়ো- 
ছোটোর ভেদ আছে, মূল আদর্ণে ভেদ নেই । যাঁর কলমেই সাহিত্যিক 
শক্তি দেখতে পাৰ তার কলমের কাছেই সাহিতিক দাবী করব--এই 
দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ জোর পার। 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতেব দোহাই দিতে পার। 
আমার নিজের বিশ্বীণ, শনিবারের চিঠ,র. শাসনের দ্বারাই অপর 
পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি -ত্তেজন। পাচ্চে। যে সব লেখা উৎ্কট ভঙ্গীর 
দ্বারা নিজের স্গ্টিছাড়া বিশেষত্বে ধাকা মেরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সমালেচিনার খোঁচ৷ তাদের সেই ধাক্কা মারাকেই সাহীাধ্য করে। 
সম্ভবত ক্ষণজীবীর আয়ু এতে বেড়েই যায়। তাও যদি না হয়, তবু 
সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে প্রাণদণ্ডেরও বিধান 
আছে, প্রাণহত্যাও থামচে ন।। 

ব্যঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে আর্টে 
দাবী আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান,_নবন্ধ 
হাস্তরূপের স্ষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নয়। সে কাঁজ করবারও লোক আছে, তাদেন 
কাগ্জী লেখক বলা যেতে পারে, তার! প্যারাগ্রাফ-বিহারী । ইতি ২৬ 
পৌষ, ১৩৩৪। | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আর একটা কথ1 যোগ ক'রে দিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখ 
নিখেচে, তাদের কারে! কারো 'রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদে: 
_ গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো। ফেট 
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প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা! করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় 
অধিকার পাওয়া যায়। (মাঘ ১৩৩৪) 


শনিবারের চিঠি” শতবাধিকী 


( উননবনবতিশততম বর্ধ পূর্ণ হওয়াতে "শনিবারের চিঠি”র উদ্দেশে লিখিত ) 


ভাবতে মনে লাগছে চমত্কার 
নব-নবতি বছর পরে শতেক হবে পাবু। 
আজিকে সেই কল্পনাতে রঙ ধরে মোর মন-খানাতে, 
বাতাস বহে শুত্য-চপল ছন্দ ঝনতকার। 
মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে সব মাসিকে'র পাতার "পরে, 
আঁকাশ-পথে হকার; কহে, আক্গকে শনিবার । 
শহর গ্রামে পথের বাকে _-শিনির চিঠি? উচ্চে হাকে 
কেউ বা খুশি, খোঁচা খেয়ে কারো বা মন ভার! 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার ! 


তোমার হাসি ছড়িয়ে দিকে দিকে, 
সবার মনের মেঘে সেদিন করছ লঘু ফিকে । 
ব্ঙ্গ তোমার রোদের মত . ঃ ঝলক হেনে যাবে, যত 
আধার ঘরে আধারী জীব চাইবে অনিমিখে ! 
যেথায় যত ঝুটো মেকী কেই-বা ন্যাকা কেই-বা৷ নেকী, 
কোন্‌ যুগে কি ঘটল ফাঁকি তাঁই রাঁখিলে লিখে; 
হঠীৎ-গুরু গজায় কিসে সোহং স্বামী হয় শ্রীবিশে 
মেকী-খাটি ধরলে সঠিক ভূললে না৷ চিকৃচিকে। 
তোমার হাসি ছড়ায় দিকে দিকে । 


খোঁচা খেয়ে খিচিয়ে ওঠে কারা ! 
চকিত আলোর ঝল্কাঁনিতে চামচিকেদের সাড়া । 
নকল সিংহীসনের "পরবে বসত যারা গর্বভরে 
চৌমাথাতে এনে তাদের করলে তুমি তীড়া। 


৩ 
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পাঁজির পাতার বিজ্ঞাপনে সাহিত্য কয় ষে নৃতনে, 
বারবনিতা যাদের ঘরের বধূ সালঙ্কারা, 
তরুণ নামের অন্তরালে লুকায় যারা কালে কালে 
পড়ল ধরা, কঠোর বাণে হঠাৎ দিশেহারা । 
খোঁচা খেয়ে খিচিয়ে ওগে তারা । 


ব্লত যারা, নোত্রা কর ফিরি-_ 
সেদিন তার! সবাই এসে বসবে তোমায় ঘিরি । 
জানি তাদের রাত্রি হবে, যোগ দেবে এই মহোৎসবে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া! অশরীবী, 
তাদের নাতি-নাতিনীরা কেউ প্রগল্ ভ, কেউ কুধীরা, 
উপল-পথে কেউ-বা চপল ঝরনা ঝিরিঝিরি। 
যেথায় যত তরুণ আছে রউিন হবে তোমার আঁচে 
কালিকলম প্রগতি আর কলোল সুচ্ছিবি ! 
তোমার কথাই করবে তাব। ফিরি । 


মণি-মুক্তা তখন হবে খাঁটি-- 
বীণাপাণি উল্লাসেতে সাজবে পরিপাটি । 
সেদিন নরেশ বাধাকমল বাস্ত মাঝেই রইবে অমল 
পীখোয়াজে বৌল ফোটাবে ধৃর্জটিরই চীটি। 
জানি সেদিন হসস্ভিক! পরবে সত্য হাঁসির টাকা, 
সওদা ছেড়ে ধৃপছায়া তার তুলবে খুটিনাটি ! 
সেদিন তোমার আড্ডা-ঘরে মিলবে এরা পরস্পরে 
আসবে তারা আজকে যারা ছুয়র আছে আটি। 
মণি-মুক্তা তখন হবে খাঁটি। 


কত কথাই জাগছে আজি মনে, 
প্রকীশ করতে ভাষা না পাই থাকুক সংগোপনে । 


ভাবী দিনের প্রেমেন কি সে দৈনিকেতে কলম পিষে 


মনের ছুখে কাল কাটাবে আধার কক্ষ-কোণে ? 
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শৈলজা কি ছুটবে কাশী, মুবলী কি ছাড়বে বাঁশী, 
গজ্ল-কবি ভবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে ! 
অচিস্ত্যেরই চিন্তা-জবে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে_- 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রীরপনারায়ণে ? 
কত কথাই জাগছে আজি মনে 


সেদিন যেন তোমার বক্ষে কোলে 
অতীতকালের হাঁসি মোদের মুক্তা হয়ে দোলে ! 
আমরা তখন থাকব কোথায় হয়ত হেথায় হয়ত হোথায় 
নৃতন ন্যায়ের পাঠ নেব কোন্‌ নৈয্াধ়িকের টোৌলে। 
সেদিন মোদের মনের প্রীতি জাগাবে কোন্‌ কল-গীতি 
তুমি যেদিন রাজার মত উঠবে চতুর্দোলে | 
মোদের চিন্তন্বোতের ধারা তোমার চিত্তে হবে হারা 
রক্তে মোদের ফসল তব, কে দেবে তাই বলে? 
থাকব তবু তোমার বক্ষে কোলে । 


মরুর পথে আজকে অভিযান, 
পৃণিমীতে অমানিশির মিলবে কি সন্ধান ? 
আজকে যাঁরা আঁধার পথে ক্ষীণ আলোকে কোনোমতে 
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়া চলছে গেয়ে গান। 
সেদিন শনিমণ্ডলীবা পাহাঁড়-ভাঙা পথের পীড়া 
বুঝবে কি হার, গলায় পরে বিজয়-মাঁল্যখান ? 
তুমি শুধুই জানবে সখি কোন্‌ শোলা আর চকমকি 
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দীপ্তিদান ! ॥ 
মরুর পথে আজকে অভিযাঁন। 


কল্পনাতে আজকে দেখি খালি-_ 
অরুণ রবির কিরণ এসে বিদায় দিল কালি । 


২৯. 


. দেখছি মনে দূরের ছবি মলিন হয়ে এল রবি, 


একটি ঘরে বসল কারা দ্বতের প্রদীপ জালি'__- 
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হাসি গল্প গানের সাথে কালির আচড় খাতার পাঁতে-- 
কেউ কহে, “বাঃ বেড়ে হল” “নিছক গালাগালি” 
আবার চলে কাটাকুটি কাজের মাঁঝে মনের ছুটি, 


ফুল কুড়িয়ে গাঁথছে মালা ভাবি দিনের মালী-__ 
কল্পনাতে আজকে দেখি খালি । 


তারা কি আর চাইবে পিছন্‌ ফিরে-_ 
নবতি-নব বছর পারের টুকরা কালের তীরে ! 
যেথায় মোরা কজন মিলে বাঁপ দিয়েছি হিম-সলিলে 
ঢেউ খেয়েছি ডূব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে ! 
তারা কি আর করবে মনে জন্মদিনের শুভক্ষণে, 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আধার চিরে চিরে ! 
'সেদিনে হাঁয় কোন্‌ ষোড়শী বাতায়নে রইবে বসি” 
মোদের ছন্দ বাজবে কি তার চরণ-মণ্্ীরে ! 
তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে ! 


কালের স্রোতে হারাই মোরা ষদি__ 
ক্ষতি কি তায়, পৃর্থী বিপুল কাল সে নিরবধি ! 
মোর। জানি নৃতন এসে নেবে তোমায় ভালবেসে 
সাগরপানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী ! 
মোদের শ্মশান-ভস্ম 'পরে জানি সুদূর যুগাম্তরে-_ 
রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি । 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাবন করি নৃতন ভূমি 
নারবে বাধাবন্ধ কোনে! রাখতে তোমায় রোধি? | 
কালের ত্বাতে হারাই মোরা যদি ! 


ভীবতে মনে লাগছে চমত্কাঁর-_ 
নব-নবতি বছর পরে শতেক হবে পার । 
বজে তোমার, তোমার লেখায়, তোমার ছন্দে, তোমার রেখায়, 
দেখছি মনে কালের চাকা ঘুরছে অনিবাব । 
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শুনছি কাঁনে দূরের বীশী মৃত্যুপারের কলহাসি, 
দম্তভরা চরণ-শব্ধ বিজয়-মত্ততার-_ 
অসীম সে কাল পড়ল ধরা মোর আঙিনায় কলম্বরা 
তটিনী সে, নয় মহাকাল বিপুল ক্ষুবধার ! 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার ! 
_-শ্রীসজনীকান্ত দাস (ভাব্র ১৩৩৫) 


হিঞ্জলী-দর্শন 


গত . ১৬ই' সেপ্টেম্বর (১৯৩১) দ্বাত্রিকালে মেদিনীপুর জেলার 
হিগুলীক্ষেত্রে তত্রত্য বন্দীফৌজের সহিত আমাদের ব্রিটিশ গবর্মমেন্টের 
যে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাতে আমাদের গবর্নমেন্টই জয়লাভ 
করিয়াছেন। বিপক্ষ পক্ষে ২ জন হত ও ২০ জন আহত হইয়াছে, কিন্তু 
আমাদের গবর্ণমেণ্ট পক্ষে কোন ক্ষতি হয় নাই, কেবল যুদ্ধের পূর্বে : 
ভারপ্রাপ্ত সহকারী সেনাপতি কিঞ্চিৎ অস্থস্থ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

বিপক্ষ বন্দীফৌজের সকলেই 81068, 'অর্থাৎ হস্তযুক্ত ছিল। তদুপরি 
তাহাদের মধ্যে অনেকে মশারী টাডাইবার ভীষণ কাষ্ঠশলাকা, ইষ্টকখণ্ড, 
সোডার বোতল ইত্যাদি মারাত্মক অস্শস্ত্রে স্থমজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল । 
তাহাদের আক্রমণ-কৌশলও অতি-চাতু্ষের সহিত আরন্ধ হইয়াছিল, 
কারণ তাহারা প্রথমে কোথায় আক্রমণ করিতে যাইতেছিল তাহা আজ 
পর্যন্ত নিবূপিত হয় নাই । গবর্নমেন্ট-সৈম্তবাহিনীর হস্তে বন্দুক ও সঙ্গীন 
সাড়া কিছুই ছিল না! তথাপি বিপক্ষদল যে অল্প সময়ের মধ্যে পরাভূত 
হইয়াছিল ইহাতে আমাদের গবর্মমেন্ট-বাঁহিনীর অদ্ভুত বীরত্ব ও রণ- 
চাতূর্ষের প্রশংসা না করিয়া! থাকা যায় না । জেলার ম্যাজিস্্রেটে মহোদয় 
হইতে বড়লাটের প্রধান মন্ত্রী পর্যস্ত সকলেই তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

বিপক্ষ দল যে মশারী টাঙাইবার সাজ-সরগ্তাম লইয়া আক্রমণ 
কিয়াছিল ইহাতে অনুমিত হয়, তাহারা প্রথমে ব্রিটিশ-সিংহের শক্তির 
পধিমাণ স্থির করিতে না পারিয়া মশকদূরকরণৌপযোগী ব্যবস্থা সঙ্গে 
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আনিয়াছিল। এ পক্ষের গুলিবর্ষণে তাহাদের সে ভূল স্বল্পক্ষণের মধ্যেও 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। গুলিবর্ষণের পূর্বে বিপক্ষ পক্ষ স্কৃতীক্ষ গালিবর্ষণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে গবন্মেন্ট-ফৌজের কোন ক্ষতি করিতে 
পারে নাই । 

জয়লাভের পর আমাদের গবনমেণ্ট বন্দীদের প্রতি যথারীতি সদয় 
ব্যবহারই করিতেছেন। প্রভাত হইবার পরেই আহতদের স্ুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা হইয়াছে ; এমন কি, একজনকে ছাড়া আরু কাহীকেও 0188] 
বা নিহ্‌স্ত করা হয় নাই। তাহার খাইতে চাহিলে খাগ্ছদ্রব্য দিবার 
ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহার! খাইতে চাহিতেছে না। তবে সেজন্য 
আশগ্চার কোন কারণ নাই, কারণ উক্ত রাত্রিতে তাহারা যে পরিমাণ 
গুলি ভক্ষণ করিয়াছে তাহার নেশা কতদিনে কাটিবে কে জানে ? 

কতিপয় ছিদ্রান্থেষী স্বার্থপর রাঁজবিদ্বেষী ব্যক্তি রটনা করিতেছে যে, 
এ বুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে গবনমেণ্ট পরাজিত হইয়াছে! আমর! আমাদের 
বিশেষ সংবাদদাতীর পত্রে জাঁনিয়াছি যে, উহা সত্য নহে। আমাদের 
২বাদদাত| স্বয়ং. সত্যাশ্রয়ী সন্ন্াপী। তিনি অনুসন্ধান করিয়। 
জানাইয়াছেন ষে, এ ব্যাপারে আমাদের স্তায় রাজভক্ত প্রজার মহা 
আনন্দিত হইবারই কথা, আমর! যেন উক্ত ছিদ্রান্বেধীদের রটন1 বিশ্বাস 
না করি। 

সত্যাশ্রয়ী সন্াসী বলেন যে, হিগ্তলীর যুদ্ধ একটা সাধারণ যুদ্ধই নহে। 
ইহা ভগবদগীতোক্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ম্যায় একটা দার্শনিক ব্যাপার । 
হিগুলী-দর্শনের মূল সুত্রগুলি তিনি আমাদের পাঠাইয়াছেন, তাহার ভাষ্য 
তিনি পরে প্রচার করিবেন। সত্যাশ্রয়ী বলেন £₹_ 

রাজা কহিলেন হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন-_-হে সামন্ত! 
সামন্ত কহিলেন_-হে নগরপাল ! নগরপাল কহিলেন-_হে কনিষ্ঠবল ! 
অর্থাৎ রাঁজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল! হিহ্লীক্ষেত্রে পরম্পর যুদ্ধার্থ 
সমবেত হইয়া মত্পক্ষীয় ও বিপক্ষপক্ষীয় চমুগণ কি ভাবে কার্ধ 
করিয়াছিলেন তাহা তুমি বর্ণনা কর। 

কনিষ্ঠবল কহিলেন, হে নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে সামন্ত ! 


খবাদ্-সাহিত্য ২৫. 


সামন্ত কহিলেন, হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন, হে রাজন! অর্থাৎ 
কনিষ্ঠবল কহিলেন, হে রাজন! আমি-যাহা! দেখিয়াছি ও যাহা দেখি 
নাই, তাহা সমস্তই বর্ণনা! করিব। আপনার অবগতির জন্য সত্য বলিব, 
প্রিয় বলিব_-কদাচ অপ্রিয় সত্য বলিব না, কারণ তাহা শাস্ত্রের নিষেধ । 

হে রাজন্‌, কনিষ্বল হইতে মন্ত্রী পন্ত, মুদ্দী হইতে জমিদার পর্যন্ত, 
সর্ববিধ দেশীয় জনগণের আপনিই ভগবংনির্দি্ট ভাগ্যবিধাতা! আপনার 
স্ুশাসনে বিশঙ্খল দেশীয় প্রজাগণ যখন ক্রমে ক্রমে শৃঙ্খলা বদ্ধ হইয়া 
পড়িতে লাগিল, তখন হইতেই তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ প্রধৃমিত হইতে 
লাগিল। ইহা আপনি অবগত আছেন । 

প্রাপুঞ্জের অসন্তোষ প্রশমিত করিবার জন্য আপনি এক হস্তে আইন 
ও অপর হৃন্তে শৃঙ্খল! লইয়! যখন নিধিচারে সব্যসাচীর ন্যায় শাসনকার্ধ 
আরম্ভ করিলেন তখন দেবরাজ টা আপনার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া 

ছিলেন, পধিগণের ইহাই অভিমত 

বাজার কর্তব্য শিষ্টের রা ও ছুগ্টের দ্রমন, ইহা] জানি সম্যক 
অবগত ছিলেন, এবং এ বিষয়ে আপনার ক্রটিও কোনদিন পরিলক্ষিত 
হয় নাই। কালপ্রভাবে অথবা আইন-শঙ্খলার গুণে দেশের জনসাধারণ 
যখন ক্রমে ক্রমে ছুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তখন হইতে আপনি চিন্তিত 
£ইদ্না পড়িলেন, ইহাও খধিমুখে শ্রুত হইয়াছি। থে ছুষ্টবুদ্ধি জনগণ 
শঙ্ণ[কে শৃঙ্খল মনে করে, আইনকে বেআইন বলে, তাহাদিগকে ছুষ্ট 
বলা ছাড়া গত্যন্তর কি? যে রাজা তাহাদিগকে দমন না করেন তাহার 
রাঁজধর্মই বা কোথায় থাকে ? 

শান্বুকর্তী আদিপিতামহ ব্রহ্মার নিদেশমতই আপনি ছুষ্টের দমন 
কৰিতে যতই বদ্ধপরিকর হইলেন ততই ছুষ্টের দল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

ইহার উপর ব| আপনার কি হাত ছিল? 

এমনই করিয়া কালপ্রভাবে যখন দেশীয় প্রজাসাধারণ অধিকাংশ হুষ্ট 
শধায়ে পড়িল, এমন কি খদির্খাদকবুন্দকেও খন সন্দেহ করিবার কারণ 
তে লাগিল তখনই আপনার মনে শিষ্টপালনরূপ বাধর্মের ব্যতিক্রম 
"বার আশঙ্কা সঞ্জাত হইল। সেই সময় হইতে আপনি দেখিতে 
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লাগিলেন ক্রমবর্ধমান ছুষ্ট দলের দমনসঙ্গী কনিষ্বল ভিন্ন প্রকৃত শিষ্ট আর 
কোথায়? বাধ্য হইয়া বাজধর্মের নির্দেশান্গপারে আপনাকে কনিবল- 
পালন বা শিষ্টপালন করিতে হইতেছে । 

হে মহাভাগ, হিঞ্লী-ক্ষেত্রে যে যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে তাহা এ শিষ্টের 
সহিত ছুষ্টের যুদ্ধ। কার্ধক্ষেত্রে যাহাই ঘটিয়া৷ থাকুক, এ কথা আপনি 
কিরূপে বিস্বাত হইবেন যে, আপনারই বাজধর্মের স্ুল্মাতিন্থপ্ম মানদণ্ডে 
যাহারা ছুষ্টের প্রতিনিধি বলিয়া স্থিবীরুত হইয়াছিল, হিগ্ুলীতে তাহাদেরই 
বসবাস ! আর আপনারই বাজধর্মের প্রয়োজনে তুষ্টদমনকারী কনিষ্বলরূপী 
অবশিষ্ট শিষ্টের দল তাহাদিগকে আর একদফা দমন করিয়াছে ইহাতেই 
বাঃবিশ্মিত হইবার কি আছে? হিগ্রলীর বন্দীগণ যে চিরদুষ্ট ইহার 
স্বতঃসিদ্ধতা ত প্রমাণেরও অপেক্ষা রাখে না। উপস্থিত ব্যাপারে 
পুঙ্থানপুঙ্ অনুসন্ধান করিয়া আপনি যদি জানিতে পারেন যে কনিষ্বলও 
দুষ্ট, তবে, €হ রাঁজন্‌, আপনি চতুর্দিকে ছুষ্টবেষ্টিত হইয়া আপনার শিষ্ট- 
পালনরূপ কাজধর্মের প্রয়োগ করিবেন কোথায় ? রীজধর্ষের অপালনে 
যে প্রত্যবায় ঘটিবে তাহা! হইতেই বা আপনি কিসে মুক্তি লাভ করিবেন? 
কাটাতারবেষ্টিত এ বন্দীশালে আছে কেবল বন্দী ও প্রহরী । ছুষ্ট 
বলিয়াই বন্দীরা বন্দী, আর শিষ্ট বলিয়াই প্রহবীরা প্রহরী । প্রহরবীগণকেও 
আপনি যদি ছুষ্ট প্রমাণিত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন তবে এই 
বন্দীশালে যে আপনি নির্বান্ধব হইবেন। অতএব রাজ্যের উদ্ধার 
প্রয়োজনবশে ধরিয়া লউন, -হিগ্লী-ক্ষেত্রে ছুষ্টেরাই ছুষ্টামি করিয়াছিল 
তাই শিষ্টেরা তাহাদের য্থাবিহিত দমন করিয়াছে । 

রাজা! কহিলেন, হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন, হে সামন্ত! সামন্ত 
কহিলেন, হে. নগরপাল! নগর্পাল কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল ! অর্থাৎ 
রাজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল, বাঁজধর্মের পরম পারদর্শী তুমিই আমার 
চরম বন্ধু, অতএব তুমি শিষ্ট। আমি তোমায় শেষ পর্বস্ত পালন কৰিব; 
ুষ্টের দমনে তুমি আমার চিরসহাঁয় থাকিও, দেখিও, পরমপবিত্র বাজধর্ম 
পালন হইতে আমি যেন ত্রষ্ট না হই! : 

শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


( আশ্বিন ১৩৩৮ ) 


বুড় মায়ের প্রতি 


আমি বড় ভালোবাসি, বুড়ু মায়ের মৃদু হাঁসি, 
“মায়ী” বলে ডাকলে তারে দেয় সে চুমা মোরে । 

ঝাপিয়ে পড়ে বুকের 'পবে, বুড়ো ছেলের দাঁড়ি ধরে, 
হাত ঘুরায়ে, চুল উড়ায়ে কেমন আদর করে । 

সে যেন যুইফুলের রাশি, আর-জনমে ছিল মাসী, 
এই জনমে মা হয়ে গো ঘরটি আলো! করে । 

ঠোঁটের বাঙা লজগ্ুসে মধু-টুকুন লই গো চুষে, 
তারি লাগি হৃদয়-গল1 আশিস্ধাঁরা ঝরে । 

ভালে তাহার টিপ পরলে, দেখায় সে তার মার কপালে 
আঁঙ্ল দিয়ে,_-এ কী বুদ্ধি বয়স ছু বছরে! 

মানুষ হাসে পুণ্যফলে, হাসে সে “বিজয়াশ্র কোলে, 
মুখে গো তাঁর ধোনাঁর ঝিনুক ভরা দুধের সরে । 

ইচ্ছা ধাহার জাঁগলে পরে, কাঠের বিড়াল ইদুর ধরে, 
ভালে! হলেই বাসেন ভাঁলো৷ দেখেন বিচার ক'রে। 

পেরেছি মা চিনতে তোমায়, এই পরিচয় তার করুণায়, 
আছেন তিনি সবার প্রাণে, আছেন চরাচিরে |* 

শ্রীকরুণানিধাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভানা 
( পূর্বান্থবৃত্তি 
নেক রাত্রে বাইকের ঘণ্টার ঝঞ্ঝনায় ঘুম ভেঙে গেল ভানার। 
বিছানায় উঠে বসল। কয়েক মূহূর্ত চুপ ক'রে বসেই রইল । নিদ্রা 
আর জাগরণের মাঝামাঝি যে অবস্থাটা মানুষকে অসহায় ক'রে 
ফেলে, কয়েক মুহূর্ত সেই অবস্থায় অসহায় হয়ে বসে রইল ডানা । বাইকের 
ঘণ্টার শব্দটা থেমে গেল হঠাৎ। বিল্লীধ্বনিতে রূপান্তরিত হ'ল যেন। 
তার পর পদশব্দ পাওয়া গেল বারান্দায় । 
চি 
* আমার প্রান্তন ছাত্র জীমান্‌ প্রনাদচন্ত্র বল্যোপাধ্যায়ের (ডিহ্রিউ আযাও সেস্ন্স্‌ জজ, 
ইশী ) পৌত্ী ব্রততী দেবীর গ্রতি আপীর্বাণী । 


২৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 


ভাঁনা, ডানা 

রূপচাদবাবুর গল ! 

কাপড়-চোপড় সামলে উঠে দাঁড়াল ডানা । পিছনের ঘরে চাঁকরটা! 
থাকে, তাঁকে উঠিয়ে দিলে । 

দেখ. তো, বাইরে কে ডাকছে! 

চাকরকে দ্রেখে রূপটাদ্দ হতাশ হলেন একটু, কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে 
বললেন, মাইজি কোথা ? তাকে ডাক্‌, জরুরী দরকার আছে। 

ডানা বেরিয়ে এল | 

আনন্দবাবুর খবর পেলেন কিছু ? 

পেয়েছি । তাকে আযারেস্ট করেছে, “ব্লে" দেয় নি। 

কোথায় তিনি এখন ? 

জেলে । 

নিবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল ভান।। বূপচাদ নিনিমেষে চেয়ে ছিলেন 
তার দিকে, সেই দৃষ্টিটা যেন ধারা মেরে সপ্ধিত ফিরিয়ে দিলে তার। 

কি উপায় করা যাঁয় তা হ'লে এখন? 


সেটে ঠিক করবার জন্যেই তো এলাম এত বাত্রে। কাল আমার 
আপিসের নানান ঝামেলা, সময় পাব নাঁ। চল, বসা যাক কোথাও । 
চা খাওয়াতে পারবে কি একটু? ওরে, জগন্নাথের দৌকান চিনিস ? 
তাঁকে উঠিয়ে আমার জন্যে এক প্যাকেট কাইচি নিয়ে আয় তো। আমার 
নাম করলেই দেবে । 

পকেট থেকে পয়সা বার ক'রে চাকরটাকে দিলেন তিনি । চাঁকরটা 
চ'লে যাচ্ছিল। ডানা তাকে থামিয়ে বললে, শোৌন্‌। আমাদের নায়েব 
মশাইকেও ডেকে নিয়ে আয় । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

ঘবের কোণে যে কমানো লঞনট1 ছিল সেট! উসকে দিয়ে টেবিলের 
উপর রাখলে সে, তার পর চিঠির প্যাঁডট। টেনে লিখলে-__ 


হরহন্দরবাবু, 
এইমাত্র রূপটাদবাবু খবর এনেছেন যে আনন্দমমোহনবাবুকে নাকি 


ডাঁশা ২৯ 


পুলিসে ধরেছে । - রূপটাদবাবু এখানে বসে আছেন। আপনি অবিলম্বে 
হ'লে আস্থন। ইতি | 
ডান] 

চাকর চিঠি নিয়ে চ'লে গেল। 

রূপচাদদ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না। হ্রহ্বন্দরকে বৃথা ডেকে 
পাঁঠালে। হাত কচলানে। ছাড়া আব কি করবে ও ? 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে 
চায়ের টেবিলে দাড়িক়ে সে স্টোভটা জালতে লাগল। ম্পিরিটের স্বচ্ছ 
শীণ শিখাটার দিকে চেয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ চমকে 
দেখলে ব্ূপচাদ্দ তার কাধের উপর হাত রেখেছেন । কখন যে নিঃশব্দ- 
চরণে এসেছেন তিনি, তা ভানা বুঝতে পারে নি। তার সমস্ত মুখটা 
কঠিন হয়ে উঠল। খুব ধীর্ভাবেই কিন্তু হাতটা মে সরিয়ে দিলে, খুব 
সংযতকণ্ডেই বললে, এ সব কি ?--ব'নেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা 
নাঠের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। 

রূপচীদও বেরিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে | হঠাৎ তিনি অপ্রত্যাশিত 
কাণ্ড ক'রে ফেললেন একটা। হাত জোড় ক'রে হাটু গেড়ে বসে 
পড়লেন। অনুতপ্ত কে বললেন, আত্মসন্বরণ করতে পারি নি। মাপ 
কর আমাকে। 

ছি, ছি, কি করছেন আপনি! উঠুন। 

বল, আমাকে মাপ করেছ? 

যার শান্তি দেবার ক্ষমতা আছে সেই মাপ করতে পারে। আমার 
কাছে মাপ চেয়ে আমাকে ব্যন্গ করছেন কেন? আপঞ্ই বরং মাপ 
করুন, আমি অসহায়-_ 

রূপটাদ উঠে দড়ালেন। কয়েক মুহুর্ত ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে রইলেন 
তার দিকে, তার পর বললেন, আমার কথাটা তোমাকে বোঝাতে পারছি 
নাঠিক। একটু ষদি ভেবে দেখ, একটু ষদি অহ্কম্পাসহকারে ভেবে 
৷ পেখ, তা হ'লেই বুঝতে পারবে, সবচেয়ে অসহায় আমি । বাঘ বা সিংহের 
কবলে পড়ে লোকে যেমন ছটফট করে আমিও তেমনই একটা হিংস্র 


৩০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 


আবেগের কবলে পড়ে ছটফট করছি। তুমি ছাঁড়া আমাকে আর 'কেউ 
বাচাতে পারে না 

ডানার নারীত্ব হঠাৎ উদ্বদ্ধ হ'ল এ কথা শুনে । নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
সচেতন হ'ল সে। সত্যই তো, লোকটাকে সে মারতে কিংবা বাচাতে 
পারে, কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নিদেশে বাদ্রের মত নাঁচাতেও পারে। হঠাৎ 
একটা কথা মনে হ'ল তার। ঠিক এই ঘটনাটা যদি কোন আধুনিক 
বিদেশী ওপন্তাসিকের কন্পনীয় মূর্ত হ'ত কি করতেন তিনি! যা করতেন 
তা ভানার অবিদিত নেই, রূপটাদবাবুরও নেই সম্ভবত, তাই তিনি 
নাটকীয় ঢ$ ক'রে ব্যাপারটাকে সেই সম্ভাব্য পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছেন। অর্থা২ উনি ধ'রে নিয়েছেন (এবং আধুনিক বাস্তববাদী 
কবিরা! এবং বিজ্ঞানীরা গর এই ধারণাটাকে সমর্থনও করেছেন ) ষে, 
নারীকে পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিতে হবেই, ওইটেই তার সহজাত 
প্রবণত1 এবং তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করলেই সমস্ত আট, সমস্ত বিজ্ঞান, এক 
কথায় আধুনিক সমস্ত চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সতীত্ব বা! সংযমের, 
শ্লীলতার বা শালীনতাঁর কোন মুল্য নেই, থাকা উচিতও নয় যেন! 
যে যত বেপরোয়াভাবে উলর্স হতে পারবে সে তত আধুনিক, সে তত 
আর্টিস্টিক। নারী মানেই পুরুষের লালসা-বহ্ছির ইন্ধন, অন্য রকম কিছু 
হলেই যেন সে বেমানান । তাকে নানা রঙে রঞ্জিত হতে হবে, নান। 
ঢঙে সজ্জিত হতে হবে--ওই একই উদ্দেশ্যে । বিছ্যুদ্বেগে কথাগুলো 
মনে হ'ল তার, নিমেষে সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল। এক মুহৃতি আগে 
যে উদ্ধদ্ধ নারীত্ব তাঁকে বরপ্রদা সম্রাজ্ীর সিংহাসনে বসিয়েছিল এই 
নৃতন আলোকে সেই উদ্বদ্ধ নাঁবীত্ব কামাতুরা কুক্কুরীর রিরংসারই সম- 
পর্যায়ভূক্ত ব'লে মনে হ'ল তার। 

আপনি এ ছাঁড়া যদি অন্য প্রসঙ্গ আলোচন। করতে না পারেন, তা 
হলে আমীকে চ'লে যেতে হবে এখান থেকে । 

অন্য প্রসঙ্গ আলোচন। করা কি সম্ভব এখন ? 

চললুম তা হ'লে। 

রূপটাদবাবুর বাইকটা পাঁশেই ঠেসানো ছিল । ভান হঠাৎ সেইটেতে 


ডানা ৩১ 


চড়েই বেরিয়ে গেল। বিস্মিত রূপা তাঁর প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। পর-মূহর্তেই তীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে 
গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন- কোথায় গেল ও? কোথায় যাওয়া 
সম্ভব? মাথা হেট করে ভাবলেন একটু। তার পর ধীরে ধীরে 
পদচ1ারণ করতে লাগলেন । তার পর চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন । সিগারেট 
ধরলেন একটা । ঘড়ি দেখলেন ।. ভ্রকুঞ্চিত করলেন। আবার উঠে 
পায়চারি করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে চেয়ারে এসে বসলেন 
আবার। পায়ের উপর পা! তুলে ধিরে নাচাতে লাগলেন পায়ের পাতাটা। 
ঠিক করলেন, অপেক্ষাই করবেন। হঠাৎ মনে পড়ল, ডান চা তৈরি 
করছিল । উঠে ঘরের ভিতর গেলেন। আবার স্টোভ জেলে চা তৈরি 
করলেন। ছু কাপ করলেন। এক কাপ নিজে খেলেন, আর এক 
কাপ ঢাঁক। দিয়ে রেখে দিলেন। ঘড়িটা দেখলেন আবার। আধ ঘণ্টা 
কেটে গেছে! এখনও ফিরল. ন1? ভ্রযুগল আবার কুঞ্চিত হ'ল 
পাইরের চেয়।রে গিরে বলেন আবার । আবার পায়ের পাতাট। নাচাতে 
পাগলেন। উঠে দীড়ালেন হঠাৎ্। তার পর আবার পায়চারি শুরু 
কণ্ুলেন। খানিকক্ষণ পরে ঘড়ি দেখলেন, আরও মিনিট কুড়ি কেটে গেছে। 
কোথায় গেল ডানা? মনে হ'ল, আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 
তে রে বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারে । বেশি দূর যেতে হ'ল না। দেখলেন, 
টার বাইকটা একটা গাছে ঠেসানো রয়েছে। স্তত্তিত হয়ে ভ্রকুঞ্চিত 
কবে চেয়ে রইলেন সেটার দিকে খানিকক্ষণ। তার পর হরহুন্দরবাবুর 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। দেখলেন, ডানাঁও তার সঙ্গে কথা কইতে, 
কইতে আমছে। রূপটাদের দিকে চেয়ে খুব সপ্রতিভভাবে হেসে ভানা 
বললে, খবরটা পেয়ে আমি নিজেই ছুটে গিয়েছিলাম হরঙুন্দরবারুর 
কাছে। ভাগ্যে গিয়েছিলাম! উনি বাঁড়ি ছিলেন না। চাকরটা এই 
খবর নিয়ে ফিরে আসছিল। আঁমি বাড়ির ভিতর গিয়ে গুর স্ত্রীকে 
জন্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, উনি দিংহি মশায়ের বাড়ি দাবা খেলতে 
'নছেন, সেখান থেকে ধারে নিয়ে এলাম ওঁকে । আমি ওকে এখনই 
"রর চলে যেতে বলছি-_ 


৩২ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৬০ 


হরত্মন্দর্বাবু বিপন্নমুখে রূপটাদের দিকে চীইলেন। বললেন, এখন 
গিয়ে লাভ কি! কাল সকালের ট্রেনেই যাব নাহ্য়। এখন গিয়ে 
কারে। সঙ্গে দেখা হবে কি? 

ডানা উত্তেজিত হয়েছিল । বললে, জেলার ম্যাজিষ্টেটের সঙ্গে নিশ্চয় 
দেখা হবে। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি-_কটায় ট্রেন? 

হরস্থন্দর আরও বিপন্ন বৌধ করতে লাগলেন । 

কটায় ট্রেন বলুন না? 

রূশটাদ এতক্ষণ স্মিতমুখে চুপ ক'রে চেয়ে ছিলেন। 

ব্ললেন,. আজকাল ম্যাজিষ্ট্রেট একজন বাঙালী ভদ্রলোক । তুমি 
যদি যাও সঙ্গে সঙ্গে “€ব্ল* দিয়ে দেবেন । তবে ট্রেনে গিয়ে সুবিধে হবে 
না,যদি বল বামেশ্বরবাবুর মোটরটা যোগাড় করি। অনুরোধ করলে 
এখনই পাঠিয়ে দেবেন। হরস্ুন্দরবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, আমিই 
চল ন| হয় যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । তবে ব্যন্ত হয়ে লাভ নেই, আজ তো 
আর তাঁকে ছাড়বে না। 

ডানা বললে, বেশ কাল সকালেই যাব তা হ'লে । হরস্থন্দরবাঁবুর 
সঙ্গেই যাব। আপনার তো আফিশ আছে__ 

রূপচাদ বললেন, তা আছে । তবে দরকার হ'লে ছুটিও নেওয়া যায়। 
কাল দিনের ট্রেনে ষদি যাও, আমার অবশ্ঠ যাওয়ার দরকারই হবে না। 
আমি বরং এস. পি.কে. বলব একবার । 

তা হ'লে তাই ঠিক রইল.। চলুন হরক্থন্দরবাবু, আপনার গিন্নী 
আমাকে নিমন্বণ করেছেন ফুলুরি ভাজা খাওয়ার জন্যে । রাতের খাওয়াটা 
আপনার ওখানেই সারব আজ-_ 

চলুন চলুন। বেশ তো, খুব আনন্দের কথা। 

হরন্থন্দরের মুখের বিপন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠল । 
ডানাকে সঙ্গে নিয়ে রূপষাদকে নমস্কার ক'রে তিনি চলে গেলেন। 
রূপঠাদ তাদের প্রস্থানপথের দ্রিকে চেয়ে নিনিমেষে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
| ( ক্রমশ ) 

“বনফুল” 
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রও একটা ইনজেকশনে শ্রী মোটামুটি সেরে গেলেন। সক্ষম 
তা হলেন না। তবে অক্ষম পঙ্গু রইলেন না। সে' ভয়টাঁও গেল। 
আমিও আবার ঘাড় গুজে লেখা শুরু করলাম । 

“কবি? শেষ করলাম । 

“কবি সম্পর্কে অনেক জনে অনেক কৌতুহল প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
“কবির চরিত্রগুলি সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন । “কবির নায়ক নিতাইয়ের কথা 
খানিকটা বলেছি । সতীশ ডোম । সতীশের বংশ-পরিচয় যা দিয়েছি 
তাতে এতটুকু অতিরঞ্ন নেই। তাদের নিয়েও অনেক গল্প লিখেছি 
আমি। সতীশ কবিষশঃপ্রার্থী ছিল--এই আকাজ্ষাতেই সে ওই পরিবার 
৭ গোীগত চৌরপৃত্তির প্রভাব থেকে পরিন্নাণ পাবার জন্য স্টেশনে 
এসে প্রাজা পয়েপ্টস্ম্যানের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। পাচ-সাত 
খাইলের মধ্যে যেখানে কবিগান হোক, মাথায় চাদর জড়িয়ে জামা একটা 
গায়ে দিয়ে সতীশ যেতই এবং আসরে কবিয়ালের দোহারদের পাশে 
পসে সবে সর মিলিয়ে দৌয়ারকি করত । মধ্যে মধ্যে ফোড়ন দিত। 
আমাদের দেশে কবিয়ালরা সাধারণত ঢুলী সঙ্গে নিয়েই আসে, দোয়ার 
এটে যায় স্থানীয় সতীশদের মধ্য থেকে । না জুটলে ঝুমুর দলের মেয়ের 
"১ কাঁজ ক'রে থাকে । কবিগান সাধারণত মেলাতেই হয় এবং 
"মলায় কবিগান ও ঝুমুর -এ ছুটি আহাধের ব্যবস্থায় ভাত এবং ডালের 
মত অপরিহাধ বা অবশ্ঠকরণীয় ব্যবস্থা । আমার গ্রামে বা গ্রামের 
কাছাকাছি যে সব মেলা হয়, সে সব মেলায় আমি সতীশকে এই ভাবে 
'ধায়ারকি করতে এবং ফীক পেলে সেই ফাকে নাক গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
কীনে হাত দিয়ে ঈষৎ সামনে ঝুঁকে দু-চার কলি গাইতেও দেখেছি। 
প্রতিপক্ষ ঝুমুর দলের মেয়েদের ব্যঙ্গ করতেও শুনেছি । আবার 
শীন্তরের মেলা থেকে ফেরার সময় ভোরবেলায় স্টেশনের পথে তাকে 
পায় চাদর বেঁধে উচ্চকগে গান গেয়ে ফিরতে দেখেছি । সৃতীশ 
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জানত যে, আমিও একজন কবিষশঃপ্রাথী তাই আমার সঙ্গে গ্রীতি ছিল 
একটু গাঁ, আমাকে দেখেই হেট হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলত, প্রণাম প্রতৃ। 

ইচ্ছে যে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি--“কোথা হতে আগমন, কহ 
কিবা বিবরণ, রসভাগ্ড উপচায় কেন ?” 

আমি নিজেই জিজ্ঞামা করতাম। না করলে সতীশ নিজেই 
বলত, কই, কিছু শুধালেন না যে? 

কি শুধাব? 

কোথা থেকে আসছি? কি ব্যাপার? এত খুশি ক্যানে ? 

সে তো বুঝতে পারছি। মেলায় গিয়েছিলে। খুব কবিগান 
করেছ । 

এই । “রসিকের কথ! রসিকে জানে বংশী বাজে বুন্দাবনে |” খুব 
গাওনা-_বুঝলেন প্রস্থ, নিদারুণ বেপার । ছু দিকে ছুই পেলয় কবিয়াল। 
সে একেবারে কর্ণ-অজুর্টনে বাণ-কাটাকাটি । তার মধ্যে আমি, বুঝলেন 
কিন।, খাণ্ডব অরুণ্যের দাহনকালে-বাচা নাগের মত কর্ণের বাঁণের মুখে 
বসে অজুনের মুকুট কেটে দিয়েছি । ছিষ্টিধরের মুকুট ধুলোয় পড়ে 
গিয়েছে। 

তার পরই মে আরম্ভ করত বিবরণ, “নিদারুণ যুদ্ধ কাণ্ড, স্ৃতরাং 
সে প্রকাও্ আদি আছে, অন্ত নাই যেন।” 

শেষ কোনদিনই হত না। আমরা এসে পৌছে যেতাম 
স্টেশনে চীয়ের স্টলে । চায়ের স্টলওয়ালার নাম একটা আছে, কিন্ত 
সে আজও পর্যন্ত আমাদের ওখানে বেনে-মামা বা বণিক-মাতুল নামেই 
পরিচিত। স্টলে »মে থাঁকত--আমার বাল্যবন্ধু বাতে প্রায় পঙ্গু 
দ্বিজপদ। “কবি, বইয়ে সেই বিপ্রপদ। দ্বিজপদর বাল্যবয়সের বিবরণ 
আমার “আমার কালের কথা”র মধ্যে আছে । তার শেষজীবনের নিখুঁত 
বিবরণই দিয়েছি 'কবি' বইয়ের মধ্যে । আমার জীবনে আমি প্রথম কবিতা 
আগমনী” লিখে ছাপিয়েছিলাম শারদীয়া-পূজা উপলক্ষ্যে ; তখন আমার 
ব্য়ম আট, দ্বিজপদ্দ কয়েক মাসের ছোট আমার থেকে । সেই সময়েই 
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কারুর শিক্ষায় হোক ব| নিজের উদ্ভাবনী শক্তিগুণেই হোক কবিকে 
“কপিঃ বলে সম্বোধন ক'রে কয়েকটা কপিপাতা কীচাই কচকচ ক'রে চিবিয়ে 
খেয়ে বলেছিল, খেয়ে নিলাম । পরিণত বয়মের দ্বিজপদ এই রমিকতাটি 
তুলতে পারে নি বা দ্বিতীয় রমিকতা৷ আবিষ্কার করতে পারে নি--এই 
হেতু সতীশকেও সে বলত, কপিবর। 

মধ্যে মধ্যে ঘুটে ছেঁদা ক'রে একফালি দড়ি পাঁরয়ে সতীশকে উপহার 
দিত-- নে, মেডেল । 

অথচ সে সতীশকে স্নেহ করত। কিন্তু এই রূসিকতাটুকু এত 
মর্সান্তিক ছিল সতীশের পক্ষে যে, সে আদৌ সহা করতে পারত না। 
তাই চুপ কারে ষেত। 

এরই মধ্যে রাজা পয়েপ্টস্ম্যান এসে দ্রাড়াত। ব্লত, এই যে, 
ফিরেছ ! কেমন গাওনা হ'ল? 

বাজার নাম রাজ] মিয়া, সে জাতিতে মুসলমান এবং হিন্দীও সে 
বলে না, যুদ্ধেও যাঁয় নি, মেজাজেও মিলিটারি নয়__ওটুকু আমার চড়ানো 
পোষাক বা রঙ যাই হৌক না ক্নে। ঠাকুরঝি বাজার শ্ঠালিক। 
নয়, সতীশের সঙ্গে তার প্রেম হয় নি। তবে ঠাকুরঝির অস্তিত্ব আছে। 
সে গ্রামান্তরের রইদাস-বংশের মেয়েছোঁটখাটো। চিরকিশোরীর মত গঠন, 
চোখে ভীরু চঞ্চল হরিণীর দৃষ্টি, তাতে বোনে! খাটে! কাপড়খানি আট- 
সাঁট ক'রে বেঁধে মাথায় ছুধের ঘটি নিয়ে এ গ্রামে দুধের জোগান দিতে 
আসত। আসত ওই বেল-লাইন ধরে । সে বেনে-মামীর দোঁকানে 
ছুপ্ধের জোগান দিত। সতীশও তার কাছে এক পোয়া হিসেবে দুধ নিত। 
খুব দ্রুত চলত, খুব দ্রুত কথা বলত, সে সবের পিছনেই যেন একটি সরল- 
শঙ্কা ত্রস্ততা ছিল। ছুকথা চার কথার পরেই বলত, ঠাকুরঝি বকবে যি, 
অথব৷ ঠাকুরবিকে না৷ শুধিয়ে নারব। বা দাড়াও বাপু, ঠাকুরঝি আস্থক। 
নয়তো ওই ঠাকুরঝি আসছে, লাও বাপু শিগগির দুধ লিয়ে লাঁও) 
' ঠাকুরঝি বকবে। 
ওই কারণেই মেষেটিব আসল নাম ঢাঁক। পণ্ড়ে গিয়ে নাম হয়ে 
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গিয়েছিল ঠাকুরঝি | বেণে-মীমা বলত, ওই ঠাকুরঝি এসে গিয়েছে । 

সতীশ বলত, ঠাকুরঝি ! . 

কি বলছ ?--মেফ়েটি ওই নামে সাড়া দিতে কোন আপত্তি করত না। 

আমাকে আন্গ এক পো ছুধ বেশি দ্রেব! ? 

তা লাও। 

এমনি সে মেয়েটি। মধ্যে মধ্যে সতীশ তাঁর সঙ্গে রহস্তালাঁপ কব্ত, 
সে আমি শুনেছি অন্তরাল থেকে । আমি স্টেশনে গিয়েছি দুপুরবেলা, 
চা খাব বেনে-মামার দোকানে, কিন্ত দুধ নেই | ফরিয়েছে। টাকুরঝি 
ছধ আনবে সেই অপেক্ষা । বেনে-মামা স্টেশনের সামনে দীড়িঘ়ে আছে 
 প্লাটফর্মের ওপর, সতীশ এগিয়ে গিয়ে শান্টিং পয়েন্টে দাড়িয়ে আছে; 
দৃষ্টি রোদ-ঝকঝকে লাইনের ওপর, লাইনটা আধ মাইলটাক গিস্সে 
একেবারে পূব থেকে দক্ষিণ দিকে মোড় ফিরে বেঁকে গেছে সেখানটায় 
ষেছুটো লাইন মিলে গিয়েছে একটি বিন্দুতে, সেইখানে সকলের দৃষ্টি । 
হঠাৎ মেই বিন্দুর উপর থেকে বৌদ্রপ্রতিফলিত ছুধের ঘটির ছটা 
সকলের চোখে পড়ত। ছটাবিন্দুটি চঞ্চল টলমান, তার নীচে দেখা 
' যেত ক্ষারে-কাচা কাপড়ে আবৃত ক্ষীণ তন্গমহিম1। মনে হ'ত, স্বর্ণ শীর্ষবিন্দু 
কাশফুল একটি । ঠাকুরঝি এমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠত। শান্টিং-পয়েন্টের 
ধারেই একটি কৃষ্ণচূড়ার গাহও আছে, তার গোড়াটি বাধানো, চারিপাশে 
তার জয়ন্তী কপ্তরী ফুলের জঙ্গল, আঁমি সেইখানে বসে কি শুয়ে থাকতাম 
সেখান থেকেই শুনতে পেতাম, সতীশ তার সঙ্গে রূনিকতা করছে । 

বাবা রে বাবা, আসতে গারলে ! 

দ্রুত উচ্চারণে খরথর কথায় উও্তর দিত ঠাঁকুরঝি--ঠাঁকুরঝি ভিন 
গা যেয়েছেন। এল, ত-পরেতে এলাম কিনা! 

আর আমাদের চোখ ক্ষয়ে গেল পথের পানে চেয়ে। 

ঠাকুরবি রসিকতার ধার দিয়েও যেত না, সবলভাবে সহজ বিহ্দ। 
প্রকাশ ক'রে বলত, চায়ের নেশ! বেজায় নেশা, লব? তারপরই বলত, : 
বেনেমামা বকবে, লয়? 
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এই ঠাকুরঝি | 

এই চরিত্র কাকে নিয়েই “কবি” গপ্পের স্ষ্টি। প্রবাসী'তে যখন 
গঞ্প হিসেবে বের হয়, তখন ঝুমুর দলের নামগন্ধ ছিল না। শেষটায় 
ঠাকুরঝির অস্থখের সংবাদ পেয়ে নিজের প্রতি তার আকর্ষণ অন্গমান 
ক'রেই নিতাই চ'লে গেল-_এই ছিল সমাপ্তি । পরে শেষ অংশ যোগ 
করার পরিকল্পনা মনের মধ্যে জেগেছিল। সে প্রায় মাস ছয়েক পরের 
কথা। পাটনা থেকে ৬মণি সমাদ্দার “প্রভাতী” পত্রিকা বের করেন। 
মণিদের প্রভাতী সংঘের কথা সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্বে বলেছি। 
সেই সংঘের পরিণতিতে মণি সেই সময় প্রভাতী" পত্রিক। নিয়মিত 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেন । প্রথম বসবে 'গ্রভাতী'তে “বনফুলে”্র বিখ্যাত 
উপন্তাস “বাতি, প্রকাশিত হয়। রাত্রি শেষ হ'তে মণি আমাকে 
সনির্বন্ধ অন্ুরৌধ জানালেন উপন্যাসের জন্যে । সে সময় “ভারতবর্ষে” 
'আমি গণদেবতা” উপন্যাস লিখছি । মণির অনুরোধে “কবি গল্পটির সঙ্গে 
শেষাংশ যোগ ক'রে উপন্যানাকারে লেখা স্থির ক'রে লিখে যাই। 

বাংলা দেশের, বিশেষ ক'রে রাঢ় অঞ্চলের মেলায় ঘুরে ঘুরে নিক্ন- 
স্তরের দেহপণ্যাদের নিদারুণ ছুশ1! আমি দেখেছি । এদের অধিকাংশই 
অবশ্ত প্রেমের ছলনায় ভূলে গৃহত্যাগ ক'রে এই পাপপক্কিল 
চোরাবালিতে এসে পড়ে তিলে তিলে ডুবে ম'রে যায়। এরাও 
তখন উন্মত্ত । তাদের মন দেহ সব অসাঁড়। ছুংখবোধ লজ্জাবোধ 
এ অবই নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। এই পস্কিল জল আকঠ পান ন! 
করলে তখন আর এদের তৃষ্ণ। নিবারণই হয় না। তবুও মানবাত্মার এই 
নিষ্টর অপমান অসহা। হতভাগিনীদের উপায় নেই, পথ নেই। তারা 
স্বাধীন নয়, তারা বন্দীর চেয়েও পরাধীন, ক্রীতদাসীর মত অবস্থা । 
এদের দশজন পাঁচজন পনরজন্র মাথায় আছে এক-একজন মাসী- 
শ্রেণীর মালিক। তারাই এদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, অভাবে অভিযোগে 
দেখে, পুলিসে ধরলে জামিন হয়, মারামারি হ'লে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করে এবং উপার্জনের বোধ হয় বিশেষ একটা অংশ গ্রহণ করে । মাসীদের 
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কোন কথায় এদের না” বলবাঁর উপায় নেই । মেলার পর মেলা ঘুরেছি, 
তথ্য সংগ্রহ করেছি। দেখেছি । ঝুমুর দলের মেয়েরা এ থেকে কিছু 
স্বতন্ত্র। ওই নিছক দেহপণ্যাদের অস্তিত্ব তো নেক পরে জেনেছি । 
কিন্ত ঝুমুর দেখে আসছি বাপ্যবয়স থকে । আমাদের গ্রামে বা 
কাছাকাছি গ্রামে মেলায় এই মব দেহপণ্যাদের প্রবেশ করতে দেওয়া 
হত না। কিন্তঝুমুর আসত । নুমুর না হ'লে ম্লো হয় না। কবিও 
হয় না। সে ওই দৌয়ারকির জন্যে । ঝুমুর দলের মেয়েরা কবিগানে 
দৌয়ারকি করত এবং নীাচত। আমাদের বাল্যবয়মে এই কারণে 
কবিগান শোনা নিবিদ্ধ ছিল, এবং সন্ধ্যের পর এক যাত্র। বা থিঘেটাবের 
আসরে অভিভাবক ছাড়া থাকতে পেতাম না। এ ছাড়] শুনতে পেতাম 
নানান ধরনের গুজব, বিশেষ ক'রে যুবক সম্প্রদায় সম্পর্কে। প্রথম কথাটা 
আমার মনে আছে। আমার তখন বয়স ন-দশ বংসর। আমীদের 
পাঁশের গ্রাম বাঁকুলগ্রামে শেষ নীগপঞ্চমীতে মনসার মেল হয়। সেই 
মেলীর সময় হঠাং গ্রামময়_স্বগীয় নির্লশিববাবু এবং তার কজন অন্তরক্গ 
সম্পর্কে চাপা নিন্দা রটে গেল। নির্ঈলশিববাবু তখন নতুন ক্যামেরা 
কিনেছেন। সেই ক্যামেরা দিয়ে নাকি তিনি ঝুমুর দলের মেয়েদের 
ছবি তুলেছেন। লুকিয়ে দেখতে গেলাম ঝুমুর দল। মেলার প্রান্তে 
খড়ে-ছাওয়া কুঁড়েতে তাদের বাসা । বাইরে গাছতলায় উনোৌন গণড়ে 
ভাত রান্না হচ্ছে । মেয়েরা সেজেগুজে বসে আছে । মুখে হীশ্ত, চোখে 
ইঙ্গিত, প্রতিটি অঙ্গসঞ্চালনে লান্ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

বড় হলাম। ঝুমুর নাচ দ্েখলাঁম। ভদ্র আসরে দেখলাম। তখন 
সে খেমটা নাচের অনুকরণ । ভদ্রজনেরা চলে গেলে-সে আসরে, এবং 
ধেখানে ভদ্রজনেরা যান নাঁ-সে আপরেও দেখলাম, তখন সে কুৎসিত 
কদর্য তাাণ্ডব। একজন একটা দো-আনি দ্ীত দিয়ে কামড়ে ধরলে, 
একটা মেয়ে নাচতে নাচতে এসে গীত দিয়ে কামড়ে টেনে ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেল । 

হঠাৎ একদিন এদের দলের নেত্রীকে এবং একটি মেয়েকে আমি খুব 


আমীর সাহিত্য-জীবন ৩৯ 


কাছ থেকে দেখলাম। এমন একটা অবস্থার মধ্যে তাদের জানলাম যে, 
তাদের আর বাইরের ছলনার আবরণটা ধ'রে রাখবার সামর্থ্য নেই। 

আমাদের গ্রামে স্টেশনের ধারে কোঁন মেলা-ফেরত একদল ঝুমুর 
এসে নামল। বড় বটতলায় ঘর পাতলে। তাদ্দেরই একটি মেয়ের হল 
কলেরা । এই মেয়েটির নামই বসন। এককালে স্শ্রী ছিল, শীর্ণকায়া, 
দীর্ঘাঙ্গী, গৌরবর্ণ রঙ, বড় বড় উগ্রঘৃষ্টি ছুটি চোখ, মাথায় অপর্যাপ্ত চুল। 
দেহটা দেখে মনে হয়, কোন রক্তপায়ী সরী্থপ নিঃশেষে ওর দেহের শুধু 
রুক্তই নয়-_সারাংশও টেনে নিয়েছে । আমি তখন কলেরায়-ম্যালেরিয়ায় 
সেবা ক'রে বেড়াই, আগ্তন লাগলে বালতি নিয়ে ছুটি, ছুভিক্ষে চাল- 
কাপড় সংগ্রহ ক'রে বিলিয্বে বেড়াই । কলেরার ওষুধ আমার কাছে 
আছে । ক্যালোমেল ৬ গ্রেন আর সোডিবাইকার্ব পাউডার । কেওলিন 
আছে। রেক্টাল শ্যালাইনের গ্লাম ও রবার টিউব রাখি । দিতেও 
পারি। কিছু প্রতিষেধকও বাঁখ। যাদের হয় নি, ইনজেকশন দি। 
কোথাও কারও কলেরা হলে খবর আগেই আসে আমার কাছে। 
কাজেই খবরটা এল। গেলাম। দলটির মুখ শুকিয়ে গেছে । সকলে 
সরে দূরে বসে আছে, মেয়েটি ছটফট করছে--জল, জল আর জল 
এব । কাছেই অদূরে বসে আছে মাপী। আর একটি পুরুষ, ষে 
বপনের ভালবাসার জন। ম্দও রয়েছে দেখলাম । 

যথাসাধ্য করে এলাম। 

এটা সকালবেলার কথা । ওই সময়েই বসনের অস্থিরতা দেখে মাসী 
বলেছিল, ভগবানকে ভাক্‌ বউ, ভগবানকে ডাক্‌। 

সে বলেছিল, না। 

এই সময়টুকুর মধ্যেই একথা সে-কথার মধ্যে ওই কথাটিও 
শুনেছিলাম_-বসন মলে তার ওয়ারিশ হবে ওই মাসী । বলেছিল, 
আমার নেকন দেখ না। ্‌ 

বিকেলবেলা গুদের দলের ওই বমনের ভালবাসার মানুষটি এসে 
খবর দিলে, একটুকুন ভাল আছে। একবার ষ্দি আসেন। 


৪৭ শনিবারের চিঠি, কাততিক ১৩৬০ 


এদ্দিকে অর্থাৎ রোগী ভাল থাকার সংবাদ এলে উত্সাহ এবং আকর্ষণ 
দিব হয়ে ওঠে। উৎসাহিত হয়েই গেলাম। তখন দেখলাম, ওর! 
একটু আশ্রয়স্থল পেয়েছে । স্টেশনের পাশেই সে সময় আমাদের শত্তৃ- 
কাকার এক আশ্রম ছিল। শ্ভুকাকা কানে খাটো, সে আমলের 
তাণ্বিক লোক, কারণ করেন, গাঁজা খান, পৃথিবীর কোন কিছুকে ভদ্ব 
করেন না, যত ক্রোধ তত কোমলতা । তিনিই ওদের অবস্থা দেখে 
ডেকে ওই ঘরে ঠাই দিয়েছেন ।_-থাক্‌ এইখানে । 

গিয়ে দেখলাম, মেয়েটি ঘুমুচ্ছে । 

যেতেই মাসী তাকে ডাকলে, বসন । 

আমি বারণ করবার আগেই সে ডেকেছিল, মেয়েটি ক্লান্ত চোখ মেলে 
চাইলে । প্রাণের আবেগে হাত বাড়িয়ে আমার পা খু'জলে। 

আমি বললাম, থাক্‌। 

তার ঠোট ছুটি কীপল, বললে, আপনি না থাকলে ম'রে যেতাম 
বাবু, এবা হয়তো জ্যান্তেই ফেলে পাঁলাত, আমাকে শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে 
খেয়ে দিত। 

কথাটা তার আদৌ মিথ্যা নয়। মুহুতে আমীর মনে প'ড়ে গেল__ 
পর পর কয়েকটা ছবি। একটি আছে ধাত্রী দেবতা" । কলেরায় সেবা 
করতে নেমেছি সেই প্রথম বার। 

ফ্যাল ডোম কলেরায় মরেছে, তার শরীর কলেরা হয়েছে, বাড়ির 
বাকি লোকেরা পালিয়েছে । মেয়েট| 'জল' 'জল' ক'রে অস্থিরতার মধ্যে 

দাওয়ার উপর থেকে গড়িয়ে নীচে উঠানে পড়ে গেছে। বাড়ির 

গাঁচিলের ওপর শকুন ঝমে আছে তার দিকে চেয়ে । 

আর একবার আমাদের পাড়ার মধ্যে এসে বাণা নিয়েছিল 
কোথাকার একটি রামীয়ণের দল। তাদের একজনের কলেরা হ'ল। 
সন্ধ্যের পর গোপনে তাকে ফেলে পালাল দলকে দল। সকালে দেখা 
গেল, আক্রান্ত লোকটি ম'রে প'ড়ে আছে, তার বুকের খানিকটা শেয়ালে 
খেয়ে দিয়েছে । ম্বৃত্যু তার কলেরায় হয় নি। হয়তো সে মরত৭. 


আমার সাহিত্য-জীবন ৪১. 


কিগ্ত তার পূর্বেই তাকে একা! পেয়ে শেয়ালে জীয়স্তেই ছিড়ে খেয়েছে। 
এমন ধারণা করবার কারণ আছে । সকালে গিয়ে যখন দেখলাম, তখন 
প্রথমেই চোখে পড়ল, লোকটার আতঙ্কিত মুখ এবং খোলা চোখ । 
আরও অনেক দেখেছি | স্থতরাং এদের মধ্যে এমন ঘটবে তার আর 
আশ্চ্য কি? 

মনে পড়ছে, ঠিক এমনি সময়েই ঘরের ৰাইবে মাসীর কণম্বর শুনে- 
ছিলাম, ওই--ওই, পালাইছ ক্যানে? ও নৌকেরা, ও বাবারা! এস, 
এস। কলেরা লয়। সি ভাল আছে। ওগো! তারপরই শুনলাম, অ! 
বাবু রইছে। 

অর্থাৎ আমাকে বসে থাকতে দেখে কারা পালিয়ে গেল। বুঝতে 
বিলঞ্ধ হ'ল না, তারা কেন এসেছিল । 

এদের এই জীবন। ক্রমে এদের জীবন সম্পর্কে আরও অনেক কথ! 
জানলাম । জেনে বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। হে ভগবান, এমনও হয়! 

. পণ্ডিত হরেরুধ্ সাহিত্যরত্বের কাছে এদের মূল ইতিহাস জানলাম । 

ঝুমুর দল অনেক স্থানেই আছে। কিন্ত বীরভূমের মল্লীরপুরের : 
ঝুমুর দল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এখানে এরা বংশাহ্ুত্রমিকভাবে বাস 
করছে। ঝুমুর ধলের মেয়ে ঝুমুর দলে নাচে-_তার মেয়ে, তার মেয়ে 
নেচে আসছে । গেয়ে আসছে । এরা পদীবলী জানে, খেউড় জানে, 
আবার আধুনিক খেমটা-টপ্লা জানে । মল্লারপুরে ঝুমুর দলের একটি 
গাড়াই আছে। আজকাল হয়তো লুপ্ত হয়ে গেল বা গেছে। পণ্ডিত 
হবেকৃষণ সাহিত্যরত্র আবিষ্কার করেছেন, এককালে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের 
পরবর্তী কালে পূর্ববঙ্গে তখন বৈষ্ণবধর্ম ও কীর্তনের সমাদর বেশি, সেই 
কালে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বু কীর্তনায়ার দল ছোটবড়-ভালমন্দনিবিশেষে 
ওই অঞ্চলে যেত এবং যথেষ্ট উপার্জন ক'রে দেশে ফিরত । এই ছোট- 
বড়দের মধ্যে ছোটরা শেষ গ্রসার ও সমাদরের জন্য দলের মধ্যে গায়িক?; 
গ্রহণ করে। ক্রমে গায়িকারাই প্রধান হয়ে ঈাড়ায়। তার থেকে 
ক্রমে নাচ, তারপর আদিরসাশিত গানের প্রচলন হয়। তারপর হিন্দু 


৪২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের মনৌরগ্নের জন্য ধর্ম বাদ দিয়ে নিক 
নাচগানের দলের পরিণতিতে পৌছল। ফোটা তিলক মালা ফেলে 
কেশবিন্যাস হ'ল স্বৈরিণীর উপযোগী, গাঁয়ে উঠল পিতলের গহনাঁ-_ চুড়ি 
বালা বাওটা বাঁজুবন্ধ চিক হার, কানে কান, কপালে ঝাঁপটা। পায়ের 
-নৃপুর ঘুচে উঠল ঘুঙ্র। তবুও আজও এর! গৌরচন্দ্রিকা অর্থাৎ মহাপ্রভুর 
বন্দনা না ক'রে গান শুরু করে না। এই সমস্ত কিছু জড়িয়ে আমার 
মনের মধ্যে এরা একটি অদ্ভুত আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। তাই 
নিতাইয়ের কবিমালির সঙ্গে বনের কথা জুড়ে দিয়েছিলাম । 

কবি'রি এই ইতিহাস । কবি" গানগুলি কিন্ত সংগ্রহ নয়। ওগুলি 
সবই আমি রচনা করেছি । কি ভাবে করেছি বলতে পারি না। 
মোহিতলাল “কবি' সম্পর্কে লিখতে গিয়ে গানগুলির কথাই আগে 
বলেছেন। বলেছেন। এই গানগুলিই কবির প্রাণশক্তি। আমি সে 
সময় নিতাইয়ের মতই ভাবতে পেরেছিলাম । “কালো যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কান্দো ক্যানে ।”-এই লাইনের সঙ্গে অনেক লাইন 
বেধেছি ।--“কালো চোখের তারায় তবে আলো এমন হাসে ক্যানে ?” 
“কালা্টাদের কোলের লাগি সোনার রাধা কাদে ক্যানে ?” অনেক 
লাইন। কিন্তু কেটে দিয়েছি । ও নিতাইয়ের রচনা হয় নি। 

সেবার ভারতবর্ষে লিখেছিলাম--“চোর” গল্প । 

“চোরে”র নায়ক শশী- সতীশের মামা । গন্পটিও “কবি” গল্পের মতই 
বারো আনা সত্যের ভিত্তির উপর গ'ড়ে তোলা । 

ঘাই হোক, এই ভাবেই সেবার পূজোর পালা শেষ হ'ল। বোধ করি 
শ দুয়েক টাকা সেবার পেলাম। 

পশুপতিবাবুকে ধন্যবাদ। আমার স্ত্রী লাঠি ধরে হ'লেও হেঁটেই 
হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে চড়লেন। বাড়ি থেকে পূজোর পর ফিরলাম। 
তখন আমার হাঁতে মাত্র পাঁচটি কি ছটি টাকা। এ কথা বলার কারণ 
আছে। সে কথা আসছে বারে বলব। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূমাবতী 


৯১ 
প্রহবের পাহারায় নিযুক্ত সৈনিক-গ্রহ 
জানি জানি পেয়েছিল মাতগু-সাক্ষাৎ 
দৃ্টিশ্তস্ত স্ষ্ি-ছাড়া ছুটেছিল গগন ভেদিয়া 
আলিঙ্গন-আকাজ্ফায় 
তারপর উক্কা-পরিণতি । 


২ 
ছেটি ছোট সরিষার ক্ষেতে 
আসে যায় 
তৈল-পিপাস্থরা | 
কেবল মানুষ নয় 
নানা-নামী কীটও | 
জালাধীশ মাকড়শার দল, 
মশা! আর মৌমাছির! । 
বৌন্রবাত্তা পাঠান তপন, 
পাত্র আসে চুপি চুপি অন্ধকার-রূপে, 
জ্যোতৎ্সার ফাদ পাতে আকাশের চাদ, 
কবির কল্পনা-জাঁল ঘিবেছে তাদের । 
সকলেই তৈল চায় 
ছোট চোট সরিষার ক্ষেতে । 
চি] 
কোন্‌ সে গঙ্গোত্রী হতে 
জন্তা-গঙ্গার শআ্োত নিত্য প্রবাহিত ? 
যে উত্তর দিতেছে বিজ্ঞান 
.অভব্য, অলেখ্য তাহ। 
নিতাস্ত অশ্লীল । 
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গৌজামিল অভিধানে 
প্রমাণবিহীন তথ্য মিলিতেছে বনু, 


ব্রহ্মা চতুমুখি 


. ক্ষিতি অপ. তেজ মরু ব্যোম্‌ 


সব নীল । কিন্তু ?-."--. 

জন্তা-গঙ্গার জোত মিশিতেছে কলোলাসে 
মহাজনতার মহা সিন্ধু-বুকে । 

আকাশে বিজদ্মী সুর্য 

স্বর্ণ-তুর্ষে নিঃশব্দে জয়-ধ্বনি করি 
বৈছুধ-কামুকি তুলি 

হানিতেছে সিন্ধুবুকে 

অসংখ্য কলম্বকুল। 

তার". " **- শঠিকানা 

স্তপ স্তর পালক মেঘের ইশারায় 

হাসে ইন্দ্রধ 

বজের। গর্জন করে । 

নৃতন ইঙ্ষিত মিলিতেছে নৃতন স্রোতের । 
মহাশুহ্যে চলিয়াছে জনতার নির্জন মিছিল ! 


মনস্তত্ব-কুয়াশার প্রহেলিকা ভেদি 
অবশেষে দেখা দিল থেদি। 

সেই খেঁদি 

যারে আমি জ্ঞাতসারে 

খেঁদিই ভাবিষ্বাছিন £ 

স্বচক্ষে সম্ঞানে 

দেখেছি নাক তার বোচা । 
তারপর মনস্তত্ব-" নিবিড়গকুয়াশা ! 


ধূমাবতী ৪৫ 


সে কুয়াশা কাটিতেছে ধীরে 
নূতন আলোকে । 
দেখিতেছি সবিস্ময়ে 
কুয়াশার পারে 

সেই খেঁদি এখনও মজুত । 
নাক তার 

নহে বোচা আর 

তিল-পুষ্প মানিতেছে হার। 


পুরুষ-কোকিল-বর্ণ কবরীতে যাব 
বসন্তে পাই নি দেখা তার । 

নয় ট্রেনে, নয় উপবনে | 

দেখেছিন্ত তাবে 

আমার সত্তীর ভগ্রস্ত,পে । 

সে স্ত,প-শিখরে 

দেখেছিনু বাক্ষসীবে । 

মোর কৃষ্-কামনার খনি 

লুন করিয়া 

দেখেছিনু পরিয়াছে কষ্ক-শিরস্্াণ । 
কবরী জুড়িয়া 

বসে:আছে শ্যামচঞ্চু পুরুষ-কো কিল 
কৃষ্ণপক্ষ বুক্তচক্ষ মেলি | 


শি 


'ষে কথা রক্ষিত আছে অন্তরের রেফ্রিজাবেটারে 
বিপ্রেশন-জঞ্জরিত-মানস-ব্রফে 
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কি ক'রে তাহারে ব্ল ছাড়ি এই গরম বাজারে 
ছাপার হরফে । 
আতঙ্কিত দৃষ্টি মেলি দেখিতেছি আসিতেছে-** 
দলে দলে জিজ্ঞাস্থ পাণ্ডারা 
সত্য-সন্ধী বাণীভুক্‌ নাছোঁড়বান্দার! ! 
বদ্ধদ্বারে মুহ্ুমুহু হানিতেছে কর 
পলায়িত নীরে। সম চিত্ত মোর কাঁপিছে থর্থর, 
ভাবিতেছি সভয়ে বসিয়া 
সমস্ত কি অবন্দেষে পড়িবে ধসিয়া ! 
শেষে কি খুলিতে হবে মোর রুদ্ধ রেফ্রিজারেটার, 
বাহির করিতে হবে স্থকঠিন সেই সত্য-সার 
মনো-হিম-লীনা 
বলিতে হবে কি শেষে--আঁমি ভাই কিছুই জানি না; 
মুখোশ খুলিয়া দ্রেখ- আমি বোকা, হাদা 
আমাকে রেহাই দাও দাদ! 
৭ 
শের মুকুট লাগি রসের সাগর 
হইল উতলা, 
একতলা একঘেয়ে, চাই যে ছুতল । 
ক" সের কিসের ঘ্বুত তার লাগি চাই ? 
কার অঙ্গে কোন্‌ অঙ্গে হইবে মাখাতে 
ঘ্ৃত কিংবা তৈল? 
এই ভাবি চিত্ত তার বিকল যে হইল । 
বিকলিত চিন্ত তার হ'ল পুলকিত 
প্রকৃত হিতৈষী এক শূন্য হতে হয়ে আবিভূতি 
কবি মন্ত্রপুত 
দুলা ইয়া দ্রিল কর্ণে মন্ত্রণা-মাঁছুলি। 
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সে মাছুলি কর্ণমূলে গুপ্করিল যেই বুলি-গীতা 
অতি তুচ্ছ তাঁর কাছে প্রজ্ঞা-পারমিতা । 
কহিল সে ইঙ্গিত-সঙ্গীতে 
প্রয়োজন নাই তেলে-ঘিতে 
পরিস্থিতি দমত্াটের পদপ্রান্তে হইয়া উপুড় 
খোঁড় মাথা-মুড় 
কেবল মুকুট কেন, পাবে হার চুড়। 
কিজানি কি হ'ল তারপর 
রসের সাগর 
সহসা হইয়|। গেল রূস-চচ্চড়ি 
ক্ষিপ্ুকগে চীৎকাবিছে- দাও কলমী দড়ি । 
“বনফুল, 


পরিচয় 


৮ বকুল বিছা!না ছেড়ে উঠল, তার পর আলোটা জেলে সোজান্ুজি 
শায়নার সামনে গিয়ে সিখির পিছুররেখাটুকু ঘ'ষে ঘ'ষে তুলতে লাগল । 
দুপুর বাতে এমন একটা খেয়াল যে কেন হ'ল ওর, তা ও নিজেই বুঝতে 
[রি না। আজ আড়াই বছর এই কারথানা-শহরে মেয়েদের স্কুলে চাকরি নিয়ে 
(ছে বকুল - মিনেস বকুল চৌধুরীর পড়ানোর খ্যাতি বেশ ছড়িয়েছে, এক- 
1491 যু! টুইশান করে তার দরুনঞ মৌট| টাকাই দক্ষিণা পায়। সামাজিক 
দে -কারখানা-অঞ্চলে যে ধনের সামাজিকতা প্রচলিত, সেই সামাজিক 
গুঠানাদিতে মিসেস চৌধুরীর নিমন্ত্রণ অবশ্যই হয়। ছোট বড় ও সব মহলই 
(শেন চৌধুরীকে আম্মীর়জ্ঞানে আহ্বান করে। আজও তেমনই এক বিয়ের 
২ববে মিসেস চৌধুরীর নিমন্বণ ছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে বকুল 
।গ ট৪ডাপাড় শাড়িখানা বদলে শুয়ে পড়েছিল, কিন্ত ঘুমোতে পারো ন। 
- ওর চোখের সামনে আজকের বিয়ে-বাড়ির ছোট ছোট টুকরো ছবি ফুটে 
5, যেন বাত্রির কালো পর্দার ওপর সাদা-সাদা টগরফ্ুল ফুটছে। যার 
হল দেই অনীতা বকুলের ছাত্রী, দশম শ্রেণীতে পড়ছিল। গত 
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পরীক্ষাতে৪ মেয়েদের স্বাধীনতাকে সমর্থন ক'রে ভাল প্রবন্ধ লিখেছিল" 
' মেয়েরা নাকি সবাই জামে, অনীত়া 'লাভ'এ পড়েছিল এবং শেষ পর্স্ত ওর বাব! 
মা বাধ্য হয়েই বিয়ে দিলেন। এইটুকু মেয়ে প্রেমে পড়ে ? 
প্রথমটা তো বকুল 'এই ভেবেই মনে মনে খুব হেসেছে। প্রেম কি বস্তু তা 
কি মনশীতা বোঝে ! অথচ সেই নাঁজাণা সংজ্ঞার ওপর কি মোহ! কিবোকা 
মেয়ে! এর পর ওর যে কি দুর্গতি হবে তা! ভাবলেও বকুলের ছুঃখ হয়। অল্প- 
বয়সী মেয়েদের জীবনে প্রেম আর প্রসন্ন থাকে না--এ তো! সবাই জানে, শুধু ও 
. মেয়েটিই জানে না। আশ্চর্য ওর বাবা-মার বুদ্ধি, তীরা কেন এমন একটা 
অবাস্তধকে সত্য ব'লে ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দিলেন !-"বিয়ে-বাড়ির নব কিছুর 
মধ্যেই যেন ছেলেমাঙ্গষির ছাপ মারাথাকে। বড় বড়, বুড়ো বুড়ো 
মান্ুগ্তলো কেমন একটা উচ্ছলতাঁৰ মুখোশ গাগিয়ে খুরে বেড়ায়। কি 
সব সন্তা আর খেলো রসিকত।--আহা! অথচ কেউ কি সচেতন নয়। ওই 
যে দত্তবাবু বীধানো দীতের পাটি ওপর দিকে ঠেলে বিশী হেসে বকুলের দিকে 
মিটমিটে হাসির তীর ছুঁড়লেন--“মিমেস চৌধুরীর বুঝি মনটা উদ্ভুউদ্ু 
করছে? আমারও ভাই ওই হাল। তা! দেখুন, চৌধুরী মশাই হয়তো এখন 
"এয়ার হোস্টেসের সেবা পাচ্ছেন) মিলিটাঁরির ব্যাপার তো! আপনি জানেনই 
না ষেপাঞ্তাব থেকে আসাম চলেছেন। আমিও তাই বলি, সব পাখিই পাখি-- 
পায়রা আর ঘুঘুতে ফারাক নেই, কি বলেন আপনি ?” : 
বকুল কিছুই বলে নি, মাত্র এক কণা ভদ্রতার হাসি খয়বাত ক'রে সেখান 
থেকে অন্য আসরে সরে গিয়েছিল। মেয়েদের মহল মারও দুঃসহ | সেখানে 
শাড়ি গয়না আর রূপের কষ্টিপাথরে যাচাই চলেছে অবিরাম । 
বকুলকে দেখে কোলাহল যেন দপ ক'রে নিবে যায়। সম্ভবত আলোচনার 
ব্ষিয়বস্ত হিসেবে বকুলকেই এরা ব্যবহার করছিল। যাই হোঁক, এসব 
বিন্দুমাত্রও কৌতুহল জাগে না ওর ।...বিছাণায় শুয়ে শুরে এই সব আজেবাদে 
কথার ভিড়ে বকুল ঘুমোতে পারছিল না। হঠা ওর কি মনে হ'ল, একেবারে 
সরাসরি আয়নার সামনে দীড়িয়ে সিছুরের চিহ্নট। সিঁথি থেকে মুছে ফেলশে 
লাগল। অনেক দিন হয়ে গেছে এই সধবাঁর সাজ। আদ ওর শখ হ) 
কুমারী বকুল রায়কে দেখবার। আর্ননার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে নিজের 
যুখখানায় খুঁজে দেখতে লাগল, সধরার কোন ছাপ সেখানে পড়েছে ক্ি?' 
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কই, না। একেবারে নেই বকুল বায়। ঘাকে দেখে পোষ্ট-গ্র্যাজজয়েটের ছেলেরা 
প্রথমে চমকে উঠে কানাঘুষো শুরু করেছিল। আর যার সহজ সপ্রতিভ 
আচার-আচরণে ছেলেরা ভক্ত হয়ে পড়েছিল, অবশ্য ছু-একজনের কথ! 
স্বতন্ব। তারা বকুলের অকপট প্রগতিশীলতাকে মাফিনী অভব্যত। ঝলে বিদ্রপ 
করত, কিন্তু একাকীত্বের স্বযোগ পেলে কবির মত ভিজে মিঠে কথার টোপ 
“কলে কি যেন পরথ করত | মে মন কথায় মনটায় কেমন স্থুডস্থড়ি লাগত 
বটে, তবে তাঁর বেশি কিছু হয় নি কখনও 1...আজ দীর্ঘকাল পরে শিক্ষিতা। 
পধব। বকুলের মুখোমুখি দাড়িরে রয়েছে সেই বকুল বায়। মিসেস চৌধুরী, 
দিদিমণি -কেউ নেই, সবাই কোথায় লপ্ত হয়ে গেছে? 

বুল মাপন মনেই হাসে । 

দুশিয়ার তাবৎ পুরুষদের ধীকি দিয়েছে বকুল এই একটি সিছুরের রেখা 
নে । গন প্রচারিত নিন্টার অপিন্দা চৌধুরী কোনকালেই বকুলের ঘরে পা দেবে 
ন1। এ কথা কেউ জানে না, তাই রক্ষে। নইলে এতদিনে কোথায় যে গিয়ে 
পপ ভাগ্যের বখথাশ। চাক। ভেঙে অচল হয়ে পড়ে থাকত, কে বলতে পারে! 

বকুল বিয়ে করে নি। মেয়েদের স্বভাবধর্মের স্থত্রকে সত্য গ্রমাণ করবার 
জন্য ওর কোন নুকম বাকুলতা নেই । আশ্চধ একটা নিলিপ্ত দর্শকের ভূমিকা 
9 নিজেই বেছে নিয়েছে 

মায়ের মুখখানা মনে পড়ে গেল বকুলের । আরনার মামনে নিজের মুখের 
পানে তাকিয়ে ছিল বকুল, কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখছিল নিজের মাঁকে। মা তো 
মাগমু নন, একখানি ঘটনানহুল ন্যর্থতাভরা উপন্তাস তিনি | মা কখনও সাধারণ 
চালচলন পছন্দ করেন নি--না নিজের জীবনে, ণা সন্তানের ক্ষেত্রে । চিরকাল 
টার চল[ফের| ঘটেছে ছুনিবার ব্যাকুলতার ছন্দে বে ছন্দে স্বস্তি, শান্তি, তৃপ্তি, 
শ্লীন্তি কিছুই ছিল না সেই ঘযৌবনদুর্জদ ছন্দে মীকে কে যেন চালিয়ে নিয়ে 
বেডাত। খয়সের ভাটায়ও তিনি থ।মতে ভুলে গিয়েছিলেন, তাই শেষ বয়সে 
পুঞধজ,.তর কাছে অশেষ উপহাম আর বিরক্তির জঞ্জাল সংগ্রহ করত হয়েছে 
কে। 
- খকুলের মনে পড়ে না বাবার কথ|। তিনি থেন ওর জীবনের কোন 

যতই বহন করেন নি। কিন্তু মায়ের প্রভীবটা বকুলের মনে তিধক ছায়াপাত 
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করেছে । তাঁরই ফলে বকুল পরোক্ষভাবে মায়ের উল্টোপথে চলতে শুরু করে। 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াটা খুব স্বচ্ছ ওদন। 

এমনই বন্ত চলার একট। খেয়ালে একদিন নিজের হীতেই ধিখিতে পিছুর 
চড়িয়ে বকুল শান্তি কিনেছে । খুশিমত একটা! কাহিনী রচনা করেছে। অপিন্দ্য 
চৌধুরীর রূপ এবং বিন্ত সঙ্দ্ধে একটা বিশ্বাস্ত বিবরণ প্রচার করেছে, এবং এই 
দীর্ঘ আড়াই বছরের অভ্যাসে অনিন্দ্য চৌধুরী সত্য হোক নাহৌক, মিশেস বকুল 
চৌধুরী ওরফে অনিন্দ্য চৌধুরীর সহধমিণী, সমাজে প্রতিষ্টা অর্জন করেছে । 

এখন হঠাৎ মিম বকুল বাঁয় যদি মাথা তুলে জানায় নিজের অগ্তিত্ব, তা! হ'লে 
কি যে হবে তা মিসেস চৌধুরী অনুমান করতে পাঁরে না। তবু সেই সম্তা্য 
ছবিটা দেখবার লোভ ওর কৌতুহলী মনকে খুব আগ্রহতাঁডিত করছে। 

আয়নাতে মিস বকুল বার হাসছে । এত ছেলেমানুষ, এমন মিষ্টি চেহারা 
ওর- দেখে ভাত্বি আশ্চর্য লাগে বকুলের। আজ যে মেয়েটর বিষে হ'ল, সেই 
অনীতার চেয়ে এমন কিছু বেশি বরন তে! দেখে মনে হচ্ছে না বকুলের ! অথচ ধিয়ের 
সভাতে ধানদূর্বা ধিয়ে বকুল বর-কনেকে আনীর্বাদ করার পর বর তো বকুলের পা 
ছুরে প্রণাম করেছে ।"ছেলেটর বয়ম কত হবে? বকুলের আন্দাজ হয়, 
তিরিশের কাছাকান্ি। ত| হবে বইকি। বকুলের চেয়ে কিছু বড়ই হবে। 
অথচ বিষ্বে-বাড়িতে বকুলকে দেখে কেউ তে| বুঝতেও পারে নি যে, ও কুমারী । 
তবে কি কৌমার্ধে আর বিবাহিত জীবনের বাহা চেহাধার় কৌনই তফাত নেই? 
অন্তত চেহারাঁতে যে আচরণের ছাপ পড়ে না-এটুকু প্রমানের জন্য বকুলকে 
অন্যের কাছে নদীর খ'জতে হবে না। 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

আজ এই গভীর রাত্রে বকুলের আর ভাল লাগছে না সধবার সাঙ্জ। আড়াই 
বছরের পুরনো! ওই সাছের মধ্যে কাছিমের মত শিঙ্গেকে ঢেকে বাখ| ঘাঁয়, বকুল 
ত।জানে। পিখির পিছুরে শিবাপত্ত। আছে, খন সত্যি কথা। একদিণ এই 
সব ভেন্ই তো বকুল এই চিহ্টা স্বন্থন্দে শিরোধার্ধ করেছিল। কিন্তু আঙ্গ 
ধেন মনে হচ্ছে, এই মিথ্যাচারের মধ্যে শান্তি নেই-বরং কলক্কই আছে। 

বকুল পিচলিত হয়েছে অনীতার কথা ভেবে। অনীতার কপালেও শিঁছুর 
পড়ল। আর ইচ্কুলে আবে ন। ও, তার দরকারও নেই। কবেকার শুক্ক-হওসা 
সমীজ-জীবনের অদ্ধপথে ছক-বীধ। পথ ধ'রে চলবে অনীত1। এরই জন্য কি দীর্ঘ 


পরিচয় রঃ 


পরমাধু দরকার । ষোলোতে যে চাক! ঘুরতে শুরু করল,. সেই চাকা যদি 
একট|না একঘেয়ে চ'লে ষাটের চৌকাঠে পাড়ে ভেঙে যায়, তখনও কেন মানুষ 
কাদে? কি আছে সেই জীবন্টিতে কাম্য » বকুল ভেবে পায় না। ওর মনে 
হু, সধবাঁর চিন মাথায় বাথার মধ্যে গৌরবের কিছু নেই--ওটা কলগ্কসর্বস্ব | 
আরও জোরে ঘষতে লাগল, চিষ্ছটুকুকে খুচিয়ে দেবার জন্য কী আকুলতা ওর! 
অনীতাদের মত পাশব পরিচরের বিজ্ঞাপন হয়ে ঘুরে বেড়ানো বকুলের কাঙ্গ নয়। 
, অথচ এতধিন সেটাই বকুল থেনে নিয়েছিল তে।! এখন যেন সেই কথা ভেবে 
ওর গ| খিনখিন করেছে। ছি-ছি! আত্মরক্ষার কর্চ ব'লে শেষে বকুল অমন 
একট! বিশ্রী ছাপ নিছের মাথার বয়ে মরেছে! নিঙ্গের কাছে যেন ছোট হয়ে 
গেল বকুল। আস্তে আস্তে বিছানার ওপর ক্লান্ত বিপর্যস্ত মনের ভারটুকু 
অসহায়ভাবে এলিয়ে দিল বকুল। ওর সীমন্তপ্রান্ত আবার বিক্ততার ধুধু 
স্তরের মত পত্র-পল্নবঙ্ছায়াশূন্য হয়ে গেল। 


খন ঘন কড়া-নাড়ার শব্দে বকুলের খুম ভাঙল । 

এইভাবে ঘুমের ব্যাথাতে মনে মনে খুব অপ্রমন্ন হয়েই ও বিছানায় পাশ 
কিরে শোয়। এদের উপদ্ধবে একটু খুমিয়েও শান্তি নেই। খুলবে না বকুল 
ধরজা, ওরা বত খুশি ধাকীধাঞ্ধ করুক না। 

নাঃ, কিছুতেই থামছে না। এক নাগাড়ে খট্‌ খট শব্দ করেই চলেছে। 
অবশেষে ভ্বকুঞ্চিত কারে বুল উঠে পড়ল। কণন্বর যতখানি নীরস করা যায় 
ততট| [তিক্ত বিরধ কারে সাড়া দিলে, কে? 

দরজা খুলেই দেখলে, সামনে মণিকা দীড়িয়ে। 

ইস্‌ কী মেজাজ! তোমার বাপু মান্টারনী না হয়ে রাজরাণী হওয়াই উচিত 
ছিল ।--ঝলে মণিক| ঘরে ঢুকল | | 

সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে বকুল শুধু হষ্টেলের বারান্দার দিকে 
তাকাল। একি, রোদ যে ঝাবা করছে! রানীর মহলে দুনিয়ার-মায়ের 
স্টরকাঁরি কোট। চুকে গিয়ে মশলা বাটা চলছে। বঞ্ড বেলা হয়ে গিয়েছে। 
বকুল মনে মনে কুঠিত হয়ে পড়ল । 

মনিকা বললে, রাগ করেছ ভাই, কীচা ঘুমটা নষ্ট করলাম তাই? 

না, বস। মুখটা ধুয়ে আসি। 
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বসব না। মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি। তোমার“ওভিকলোনের শিশিটা 
দাও, জলপটি লাগিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্ট! করতে হবে, নাইট-ডিউটি চলছে । 

টেবিলে রয়েছে 1--ব'লে বকুল বাথরূমে চ'লে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরে এসে বকুল দেখলে, মণিকা ওর চেয়ারে ব'মে রয়েছে 
চুপ কনে। ওকে ফিরতে দেখে মণিকাঁ বললে, এ সব কি ব্যাপার মিসেস 
চৌধুরী ? 

কি 'সব ?_বুলেই বকুলের নর পড়ল ভাঙা শীখা আর নোয়াটা টেবিলের 
ওপর পড়ে রয়েছে । পরক্ষণে গত বাত্রের সব কথাই এক চমকে মনে পড়ে 
গেল বকুলের। ও সতর্ক হবার আগেই মণিকার অঙ্থুসন্ধানী চাউনি ওর 
সিঁথির শৃন্পথে পাড়ে কি থেন আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, বকুল তাও বুঝল। 

মাণকা এবার উঠে দ্াটিয়ে কাছে এসে সহানুভূতির আবেগে ভিন্ে গলায় 
বললে, ভোমার স্বামীর কি হয়েছিল ভাই ? 

বকুল মার হাঁসি চাপতে পারল না, বললে, আমারই খেয়াল হয়েছিল। 

মণিক! বুঝতে পাবে না, প্রথ্ করে, তার মীনে £ 

মানে আবার কি, খেয়ালের কি কোন মাথামৃওড আছে ? 

তা ব'লে একেবারে 'এতবড় মর্বনেশে খেয়াল হতে গেল কেন ভাই? হিন্দুর 
মেয়ে তে! প্রাণ খাকতে শাখাসিছ্র ঘোচানোর কথা ভাবতে পারে না। 

বকুল প্রায় চেচিয়ে বললে, বেশ করেছি। আমার ইচ্ছে হয়েছিল মধব। 
মেজেছিলীম, এখন আর ভাল লাগছে না, তাঁই ও ঢংটা পাঁণ্টে ফেললাম । 

মৃণিকা এবার হৃকচকিয়ে ভীত স্বরে বললে, রাগ করো না ভাই। 
তোমাদের কি মনোমালিন্য হয়েছিল কিছু'ঃ আর 'এত দূরে থেকে কিই বা হতে 
পারে, যার জন্যে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে ফেলতে চাচ্ছ? তা! ছাড়া হিন্দুর মেয়ের 
বাঁধন বে মরলে কাঁটে না। দেখ বকুলদি, মাথা ঠাণ্ডা কর আগে 

বকুল বললে, মণিকাদি, তুমিই জানলে আজ এই প্রথম -আবু কেউ জানে' 
না। যেসাজে এখন আমাকে দেখছ, এটাই আমার সত্যি পারচয়। আমি 
সধবা! নই, কোনকাঁলে ঘে হব তাও মনে করি না। আমি বিয়েও করি নি, ইয়েও, 
কবি নি 

মণিকা কিছুক্ষণ কোঁন কথাই বলতে পারে না। 

তাঁরপর একটুখানি এটা-ওটা নাঁডাচাড়া ক'রে টেবিলটা ষেন গোছাবার 


ধা, পরিচয় ৫৩ 
* চেষ্টা করলে, একবার বকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করলে। 
অবশেষে মাটির ওপর দৃষ্টি নত ক'রে বললে, বকুলদি, তুমি কি ক'রে পার 
জানি না। এই একা-একা| জীবনটা কি দিয়ে ভরাট ক'রে বাখ তাও বুঝি না। 
আমার নিজের কিন্তু ঠিক উলটে! মনে হয় । কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, 
আমি একেবারে একল|! 

বকুল কোঁন কথাই কম্ব না। 

মণিক1 বলে চপল, আমাকে সে জন্যে কত যে কষ্ট পেতে হয়েছে তা তে। 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে ন|। 

বকুল বললে, আমি স্পিরিট ল্যাম্পটা ধরিয়ে একটু হর্লিকৃসের ব্যবস্থা করি, 
তুমি ততক্ষণ বলতে থাক । 

মণিক| মান হাসি হেসে বললে, তোমার হয়তো এসব শুনতে ভাল লাগবে 
না। তা না লাগ্তক, আর কাউকেই কিচ্ছু বলতে পারি না। হাসপাতালে 
নাইট ডিউটি, তার পর একটু বিশ্রাম, আর কাঁকেই বা বলব! যে-ই শুনবে সে-ই 
শিছের খশিমত তো মন-ঝাল রপান দিয়ে কেচ্ছ। ক'রে বেড়াবে। অথচ 

বকুপ হাসিদীপ্ত দৃষ্টি মেলে বললে, আমাকেই বা এত মতী ঠাওরাচ্ছ 
কেন? আমিও তো পারি তেমন রসান দিয়ে একটু গল্প করতে? 

আহা, আমি বুঝি অতই বোকা! মানুষ চিনি না ?--বলতে বলতে মণিকা 
উঠে এসে বকুলের পাশে বসল উবু হয়ে ।__ আচ্ছা, তুমিই বল না, কি করা 
উচিত আমার ? 

কিসের কি করবে? প্রেমের ব্যাপারে আমি অচল-অধম। 
. তাই বুঝি! এমন রূপ ঘার, আর কলকাতার কলেছে-পড়! মেয়ে হয়ে 

মি অতই আহাম্মক, কি যে বল! 

ঠিকই বলি। আমার ওসব আসে না ভাই। 
অবাক করলে। যাকগে, তবু শোনা--একটু ভেবে দেখ, যদি কিছু পরামর্শ 
দছে পার। আমার তে৷ এখানে কেউ নেই ভাই। তাহ'লে একেবারে 
গাড়া থেকেই বলি। আমি কিন্ত কুমারী নই। 

তবে? | 

ব্ধিবা। 

সত্যি? 
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সে অনেক কাণ্ড আমার ভাগোর ওপর দিয়ে বিরাট একটা ঝাড় কয়ে 
গিয়েছে । খুব যে ছেলেবেলায় বিধবা হয়েছি তাঁও নয়। 

যাক সেসব কথা। এখন সমশ্যাট| কি হ'ল তোমার তাই বল। 

দীর্বশ্বাসটুককু চাপতে গিয়ে মণিকা যেন দীর্ঘতর ক'রে ফেললে ।--বলতে খুব 
লজ্জা] করছে। | 

আমি তো দেখছি ব্লবার গন্যে ম্বাকুপাকু করছ, লজ্জার মুখটুকু যত 
তাড়ীতাড়ি কাটতে পার ততই ভাল । ৃ 

না, ভাবছি, তুমি যা গড়া, শুনল শেনে আমাকে ঘেন্না কর্দতে শুরু করবে। 

ঘেক্না-টেন্না আমার নেই । হ্রতে। এটা ছূর্বলত|, নইলে সবাই যাতে স্থুখী 
হয়, যার জন্যে এত ধরাবীধার মধ্য চলতে হর, মেই বোধটুকু আমার নেই 
একে দুর্বলতা মনে করাই ঠিক । 

কিন্তু বকুল, তোমাকে আদ দেখেশুনে আমি যেন ছোট হয়ে গেছি। 
জান, কাঁল রাত্রে নাইট ভিউটির সমন একট পপেশেট আমাকে বিয়ে কণবার কথা 
আদায় ক'রে তবে ছেড়েছে । সেই ভেবেই তো মাথাটা ধ'রে উঠেছে । 

বকুল বলল, ও । 

সে আমাকে মত্যিই খুব ভালবাসে । 


৩ | 
বলেছে যে, আমি যদি রাজী ন| হই তবে আর বাঁচবে না। 
ও । 


আর ব্লেহেদ্বে, এখন আবগ্ঠ বিয়েটা গোপন রাখতে হবে, কারণ সে থাকে 
তে। ব্যাচিনরদের মেপে-ছু বছর পর্বে কোয়াটার পাবে, তথন আমরা সেধানে 
গিয়ে থাকতে পারব, তখন আর ভাবন| কি। 

ও । 

কিকরিবলনা? 

বকুল হ্র্লিস্মের একটা পেরাল! মণিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে গম্ভীর ভাৰে 
বললে, হরুলিক্দ্‌ খাও । 

না, ত। ব্লইি ন।। ওকে তো পাকাপাকি একট] বলতে হবে ! 

কিকরেসে? 

আযপ্রেটিম । 


পরিচম €€ 


বয়স? 
এই তেইশ-টেইশ হতে পারে । 
তোমার বয়ূন? 
আমর /--বলে মনিকা একটু থেমে গিয়ে আস্তে আস্তে বললে, দেখে কত্ত 
মনে হয়? 
বকুল বললে, নেহাত কচি তো৷ মনে হয় না। তবে ছেলেটিকে একটু বাঁড়তে 
দেওর| ভাল, মানে, তেইশের আপ্রেন্টিন নেহাত ছেলেমানুষ। তার ওপর 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষ তো? 
মনিকা আঁহতম্বরে উত্তর দেয়, আমার তো মোটেই ইচ্ছে নয়, কিন্ত 'একটা 
দীবন আমার অন্যে নই হয়ে যাবে, এই ভেবেই স্থির থাকতে পারছি না। 
বকুল তীক্ষ দৃষ্টতে মণিকার আপারনম্‌ণ্তক দেখে নিয়ে বললে, তা হ'লে যা 
স্থির করেহ তাই ঢুকিয়ে ফেল, দেখবি জীবনটা বাচে। 
তোমার কথাট| কি খুব মাদ| হ'ল? আমি খুব বড় একটা অন্যায় করেছি 
বলতে চাও? 
না, আমি বলছি, রোগীকে সাধিরে তোলাই নাসের কাজ_তা সে যেমন 
শ্াবেই হোক ন| কেন, মাপিয়ে তুণতে হবে। 
ঠাটু। করছ? 
মোটেই না। বালে বকুল তাড়াতাড়ি সিথির ওপর পিঁছুরের রেখা টানতে 
শুরু করল।: আয়ন।র মামনে মিসেস বকুল চৌধুরীর মাবিতাব হতেই বকুলের 
খুখের গান্তীব কিরে এল। 
মশিক| শিহনে দাডিরে সহষ দৃষ্টিতে বন্থুলের শি'খিতে সি ছুব পরা দেখছিল, 
থেন ওই দাগটুভূর দিকে এমান পিপাপাকাতর চাউনি শিয়ে অনন্তকালি তাকিয়ে 
আছে মণিকা। 
চটপট শাড়ি পল ক'রে বকুল মুণিকাকে প্রগ্ন করলে, এবারে তো আর 
কোন অন্থবিধে নেই? 
মশক] অবাক হয়ে বললে, এ এই সাঁত মকীলে চললে কোথায়? 
একটু হাধল বকুন নোরাট। হাতে তুলে নিরে। তার পর মণিকার কাছে 
এগিয়ে এমে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দাও তো! এটা ঠিকমত মোজা করে 
ইয়ে, বড্ড বেঁকে গেছে ! 
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মণিকা ইত প্তত করছে দেখে বকুল বললে, এটুকু জোরও নেই ? 


আমার হাত দিয়ে_- 


কথাটা মণিকা শেষ করতে পারে না৷ কারণ বকুলের চোখ ছুটো?তখন 
ধক ক'রে জলে উঠেছে । বকুল ব্ললে, হ্যাকামি আমি সইতে পারি না। দাঁও 


তাড়াতাড়ি নোয়াটা পরিয়ে ! 


ওদিকে অনীতাদের গাঁড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে 


আমিও যে একজন এয়ো, সেটা ভুলে গেলে চলবে না। 


গ্লীগৌরীশস্কর ভট্টাচার্ধ 


সন্ধ্যাবেলার গপ্প 


আকাশে উঠলে অপরূপ চাদ 
আমরা কৃজন-লিপ্ 

দুজনকে নিয়ে ছুজনে গল্পে 
থাকতাম পরিতৃপ্ত । 

হয়ত তখন খোলা জানালায় 
হংস-মিথুম দল ভেসে যায় 
বিচিত্র ছবি-_বও চমকায়) 
মন যে স্বতঃস্ফৃ্ত 

শুধুই চাইত কথায়-লান্তে 
অজশ্র ক্ষণ_মৃত | 


দক্ষিণ হাওয়া তখন আনত 
চামেলি-হেনার গন্ধ, 

কামনা করত হাদয় কেবল 
শিথিল কবরী-ছন্দ। 

ছোরাছু যি খেলা আঙুলে আঙুল 
ভাঁলবাসাবাদি--কবরীতে ফুল 


গুজে করতাম এলোকেন চুল 
এমনি কত না সন্ধ্যা, 

মালা যে গাথতে জড়ো কণতাম 
বকুল-রজনীগন্ধা । 


তারা-শতভিযা_ প্রস্কুট চা 

স্মিত সীয়ীক্ক-লগ্ন 

প্রমন্ত নেশা ব্যাপ্ত স।যুতে 

বিলুপ্ত, আশাভগ্ন_ 

আজ আর চোখে জবিলাস নে, 

জুড়ি না প্রলাপ প্রতি কথাতেই, 

নৃত্য ও গীত ষে ব্যতিবেকেই 

আলাপ আজকে অল্প 

উত্সবহীন জীবনের সব 

সন্ধ্যাব্লোর গল্প । 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


বিবাহ-বাধিকী 


ডাঁলীর জীবনে বারো মাসে যে তেরো পার্ণ লেগে আছে তার খরচা: 
বা জোগাতেই লোকের প্রাণান্ত, তার ওপর আবার ইদানীং এক 
নতুন উপসর্গ জুটেছে, 'ম্যারেগ আনিভারসারী ডে” বা বিবাহ- 
বার্ষিকী দিবব। এটা আমাদের দেশের উতৎসব্রে লিস্টে কখনই ছিল 
না। পশ্চিম দেশের অনুকরণে একেবারে হাল আমদানি । বিবাহ- 
ব্যাপারটা যে দেশে অত্যন্থ ঠন্কো, কাচের বানের মত সামীন্য আঘাতেই 
ভেওে পড়ে সেখানে এর মূল্য থাকা স্বাভাবিক। তাই এক বৎসরের 
দীর্ঘ তিনশে। প্নটি দ্রিন কেটে যাঁবাক্ক পর তারা এটা নিয়ে উৎমব ক'রে 
লোককে দেখায়, প্রগার করে । কিছ থে দেশে পিবাহ মানে বিশেষভাবে 
ব্হন করা এন* পাছে মে বোঝা ঘাড় থেকে পড়ে যায় তার জন্যে আবার 
এক পাক নর--একেবারে সাত পাকের ব্যবস্থা, সে দেশে তাই এর, 
বাং্পব্বিক উৎ্নব করার রেওয়াজ নেই । ঘা কিছু উল্লান আনন্দ সব ওই 
(গাঁড়ার দিনের জন্যে । 
কিন্তু মীনাক্ষী এ দেশের মেয়ে হয়েও এটা মানে না। নব ভ্রিনিসের 
বিলিতী সংস্করণ যখন দেশী জিনিলের চেয়ে ভাল, তখন বিবাহের এই 
শিযমটাই বা খাবাপ কিনে? বরৎ বছরে বছরে নব নব প্রেরণ! বিবাহের 
স্বৃতিকে মধুর থেকে মপুরতর করে তোলে । এই তার বিশ্বাস। তাই 
গাডিটা গলির মোড়ে রেখে বান্ধবীদের বাড়ির ঠিকানা খুঁজে বার করতে 
গলদ্ঘর্ম হ'লেও সে ক্ষান্ত হয় না। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে সথগন্বযুক্ত 
কমাল বার ক'রে নাকে চেপে ধারে সঙ্গীণতম গলির পথে পথে ঘুরে 
বেড়ায়। বিশেষ করে কলেজে যে কজন তার অন্তরঙ্গ বান্ধবী ছিল, 
তাদের নেমন্তন্ন করার জন্য ধেন সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! মীনাক্ষীর বিশ্বাস, 
বিষের ব্যাপারে সে সবচেয়ে জিতেছে, তাদের সকলকে টেক্কা দিয়েছে, 
সেইজন্যে তার এই সৌভাগ্যটা যতক্ষণ না তাদের সকলকে দেখাতে 
পারছে ততক্ষণ যেন শাস্তি নেই তার মনে। এটা তাদের বিবাহের, 
ইতীত্র বাধিক উৎসব, তবু জীকজমকটা এবার প্রথমবারের চেয়েও অনেক 
বেশি। কারণ মীনাক্ষীর বিয়েটা হয়েছিল দিল্লীতে মামার বাড়ি থেকে, 
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এবং এতদিন, তারা সেইখাঁনেই ছিল। এ বছরে কলকাতায় বদলি 
হয়েছে মীনাক্ষীর স্বামী, তাই এখানকার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বন সকলের 
কাছে বরকে দেখাতে 'না পারা পরস্ত যেন ঘুম হচ্ছিল না মীনাক্ষীর 
কিছুতেই । অবশ্য কলকে ডেকে দেখাবার মত বর থে মীনাক্ষী পেয়েছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । যেমন কূপ, তেমনই গুণ । তা ছাড়া শ্তা।মলেবু 

মত এতটুকু বয়সে কজন বাঁডালীর ছেলে প্রায় হাজার টাকা মাইনের 
সরকারী চাকরি পায়? 


ফুলের তোড়াঁট1 মীনাক্গীর হাতে দিতে গিয়ে অরুণা বললে, তৃই 
একলা যে, মিঃ দন্ত কই? তাঁকে ডাক। 

৪ আসছে ভাই এখুনি, নীচে গিয়েছে অফিসের বন্ধুদের তুলে দিতে । 
-ব'লে অক্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে মীনাক্গী, আমি তো 
ভাঁবলুম তুই আর এলি নাঁ। গীতা, বাঁপন্থী, রেনা, অহ, রমল1--সবই 
এসেছিল । একেবারে আমীদের কলেঙছ্গের কম্প্রিট ব্যাচ, শুধু তুই ছাড়া। 

অরুণ জবাব দেয়, ছোট ছেলেটার ভঠাং গা গরম হয়ে উঠল 
বিকেলের দিকে, তাই তাকে খাইয়ে ঘুষ পাড়িয়ে দেখে আসতে একটু 
দেরি হয়ে গেল ভাই । তার। কলে চলে গেছে নাকি? 

ই্যা। আর মিনিট পনেরে। আগে এলে দেখা হ'ত । ব'লে হাত 
একেবারে থেমে গেল মীনাক্ষী | যেন তাদের থাকাটার আব প্রয়োজন 
নেই তার কাছ, এখন সবচেরে বেশি দরকার অরুণাকে। বলা বাহুলা 
মীনাক্ষীর মনের ইক্ফাটাও ভাই । অকরুণাকে দেখে কলেঙ্-দীবনের 
প্রত্যেকটি ছোটথাঁটে। খটন1 যেন তার মনে পড়ে যায়। অক্ূণা ছিল 
তাদের ব্যাচের মধো সবচেয়ে ভাল মেঘে এবং দেখতে ৪ মবচেঘে হন্দরী | 
কত ভাল ভাল ছেলে তাঁকে প্রেম নিব্দেন করে চিঠি দ্িত। 
টিকিনের সময় বাগানের একটা কোণে তাণা সকলে খিরে বনে সেই 
চিঠিগুলো পড়ত। অরুণ।র সৌভাগোব কথ ভেবে কত মেরে 
দ্বীর্বনিশ্বান ফেলত। আর সবচেয়ে বেশি ব্যথা পেত মীনাক্ষী নিঙ্দে। 
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কারণ লেখাপড়ায় সে যেমন ছিল সাধাবুণ পর্ধায় ভূক্ত, রূপের ক্ষেত্রেও ছিল 
তেমনই । তাই অরুবা না আস পধন্ত মীনাক্ষীর যেন মনে হস্ছিল, 
আঙ্গকের আয়োজন সব ব্যর্থ । অন্তত অক্ূণা নিজের চোখে দেখুক যে, 
পে জিতেছে বিয়ের ব্যাপারে তার চেয়ে । 

অরুণাকে নিয়ে মীনাক্ষী তখনি ডরযিং-্ধমের ভেতর দিয়ে এঘর ওঘর 
দেখিরে খুরিয়ে শেষে শিছের শরনক্ষে বসিয়ে বললে, তুই এখানে একটু 
বস্‌, আমি এসুনি ওকে ডেকে আনছি ভাই। 

মীনাক্ষীর এ্ধ দেখে অরুণার তখন মাথা ঝিমঝিম করছিল । 
প্রতিটি ঘর ধেন ছবির মত সাজানো । মল্যবান আসবাবপত্র খেখানে যেটি 
মানায়, পরিচ্ছন্ন 51বে গুছিয়ে রেখেছে মীনাঞ্ী। কি স্থন্দর রুচিবোধ 
তার! একট! দীবনিশ্বাস বুকেনু মধ্যে চেপে নিলে অক্ষণা। কি 
পেয়েছে মে বিয়ে ক'রে! শুধু স্বামী প্রকেলর- এইমাত্র তার কোম়্ালি- 
[ককেশন। যা প্োদ্রুগ।ৰ তাপ অধেকি বই কিনেই শেষ করে, আলমারি 
'কনবার পয! জোটে নাদীবনের ভোগবিলাস বলতে যাঁর বই ছাড়া 
যার কিছুই নেই। 

অথ5 এই মীনাক্ষীন চেয়ে পে গুণে বিদ্যার সব দিক থেকে সে ছিল 
শ্রে্ট। আর ভাবতে পারে না অকুণা। কি অর্থের প্রাচ্যের মধ্যে 
খাকে: মীনাকী, তার তুলনায় কি দারিখ্য তার! বাড়ি ভাড়া দিয়ে, 
টো ছেলের অস্থধবিনুথ ভুলে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারে না” তাদের 
ওধুধ-পথ্য কিনে দেণার মামথো কুলোর না। এবার একট। দীর্নিশ্বাস 
সদা ফেললে অঞ্চণা। অখচ 'একদিন কি উচ্চাশাই না তার মনে ছিল, 
ঠিক মীনাক্ষীৰ মতই ঘর সারিয়ে তার মধ্যে বাসা বাধবে! কিন্তু কি 
হ'ল? কি পেপে মেজীবনে ? 

এমনই কৰে মীনাক্ষীর নৌভাগ্ের কথা যত ভাবে, তত যেন অঞ্%ণা 
ঈবিত হরে ওঠে তার উপর । 

মীনাক্ষী হাপাতে ইপাতে ছুটে আমে । বলে, তোকে একলা বসিয়ে 
“দুথ গেছি, কিছু মনে করিম না ভাই। ওকে ডেকে এসেছি, আপছে 
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এখুনি। আর আমায় এখন যেতে হবে না।-বলে গল্প জুড়ে দেয় 
অরুণার সর্গে। তার স্বামীকেও নিমন্ত্রণ করেছিল মীশাক্ষী, কিন্ত তিনি 
আসেন নি--তীর কলেজে নাকি কিসের মীটিং আছে আজ। 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে গীনাক্ষী, বলে, তুই যাই বল্‌ ভাই, 
প্রফেসররা সর্বদাই নিরিয়াম্‌, জীবনটাকে উপভোগ করবার জন্যে যেন 
ভগবান ওদের পৃথিবীতে পাঠান নি! 

কথাটা সত্যি হ'লেও অরুণার মন কিন্ত তাতে সম্পূণ সায় 
দিতে পারল না। মীনাক্গী তাই লক্ষা ক'রে ব্ললে, বাগ 
করছিস তোর বরকে বেসিক বলেছি বলে? আচ্ছা, যাক ওসব 
কথা। বলেই চট কারে আালমারির মাঝ থেকে একটা ফোটোর 
আ্যাল্বাম নিয়ে তার্‌ সামনে ফেলে দিয়ে মীনাক্ষী বললে, এই দ্রেখও আমরা 
গেল বছরে কাঁশ্দীরে গিয়েছিলুম, কত তার ফোটে । আ্যাল্বামের 
পাতা যত ওলটায় তত ঘন চোখ সুখ জালা করতে থাকে অরুণার । 
মিঃ দত্তর সঙ্গে মীনাক্ষী কি লব নির্লজ্জ-ভঙ্গীতে ফোটো তুলেছে । ছিঃ! 
স্বামী হ'লেও কি এই ভাবে ফোটে। তোল। উচিত মনে মনে ভাবে। 

ঠিক এই সময় মীনাক্ষীর স্বামী এসে ঢুকল ঘরে । 

এই রুণু, এই নে, তুই ধাকে দেখার জন্যে হাপাচ্ছিলি, ইশি সেই মিঃ 
দত্ত। আর এ আমার বন্ধু মিসেস অরুণা মল্লিক। এর স্বামী খুব 
নাম-করা একজন ইংরিজীর প্রফেসর |--বালে মীনাক্ষী অরুণার সঙ্গে 
তার ম্বামীর পরিচর করিয়ে দিলে । 

ও ।-_ব'লে ভীত জোড় ক'রে মিঃ দত্ত নমস্কীর করলে অরুণাকে । 

অরুণা মীনাক্ষীর স্বামীর মুখের দিকে বিস্ষারিতনেত্রে তাকিয়ে 
তখনও ভাবছিল, কি স্থপুরুষ আর কি ছেলেমান্ুষ মিঃ দত্ত! বোধ হয় 
মীনাক্ষীর সমবয়সী হবে। ভগবান সব দিক দিয়ে ঢেলে দিয়েছেন 
একেবারে । কি লাকি ও 

কিরে! অমন হাক'রে চেয়ে আছিস যে!-ব্লে ছোট্র একটা 
চিমটি কেটে মীনাক্ষী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 


বিবাহ-বাষিকী ৬১ 


পে হাঁমি যেন অরুণার কানে বিদ্রপ বর্ষণ করে। মীনাক্ষী যে সকল 
দিক দিয়ে তাকে টেক্কা মেরেছে এ যেন তারই জয়োলাস। নিমেষে তাই 
অক্ুণার চোখ ছুটো জলে উঠল । মিঃ দর্তকে তীর নমস্কার ফিরিয়ে 
দিতে দিতে সে বললে, আপনি বোধ হয় আমায় চিনতে পারলেন না? 

ওমা, তুই ওকে চিনিস নাকি? কই, একদিনও তো তোমার মুখে ওর 
কথা শুনি নি? হ্যা গো, চপ কারে আছ কেন? বল? মীনাক্ষী 
গেলা মারে স্বামীকে । ঘাবড়ে যায় মিঃ দন্ত। বলে, কিন্ক আমি তো 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না ষে, আপনাকে কোথাও দেখেছি! 

ম্থ টিপে হেসে অরুণা বললে, ন] পাবা ভাল | কি বল্‌ মিন ? 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মীনাঞ্গী বললে, না না, সত্যি বল্‌ না 

হাই, কোথায় ওর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছিল ? 

বধ গর সে কথ। মনেই না! থাকে তো দরকার কি ?--বলে একটু 
থেমে অর্থপূণ দৃষ্টিতে অরুণ একবার মিঃ দর্তর মুখের দিকে আর 
একবার মীনাক্ষীর দ্রিকে তাঁকাল। ্‌ 

মীনাক্ষীর মুখট1 নিমেষে যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কিন্তু আবার 
দোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা, থাক্‌। ওর ষখন মনে 
পড়ছে না তখন হয়তে। অন্ত কথার সঙ্গে তুই গোলমাল করছিন। আচ্ছা, 
চল্‌, খাবি চল্‌, দেরি হয়ে যাচ্ছে তোর । 

অরুণার' মুখে বিচিত্র ধরনের হাঁসি ফুটল। বললে, সেই ভাল। 

তারা চ'লে গেলে শ্যামল চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, কোথায় 
দেখেছে অরুণাকে ! কিন্ত যত ভাবে, কিছুতেই মনে করতে পারে না 
ও মুখ! তবে কি রসিকতা করলে অরুণ! তার সঙ্গে? 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রথমেই স্বামীকে প্রশ্ন করলে মীনাক্ষী, ই]া গো, 
সত্যি সত্যি ওকে তুমি আগে চিনতে, তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় ছিল? 

আমি তো এখনও পধস্ত ভেবে কিছুতে সে কথা স্মরণ করতে 
পারছি না।--শ্যামল বললে । 


তু২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


মীনাক্ষী আর প্রশ্ন না করে চুপ করেষায়। কিন্তু তার চোখে 
ঘুম আসে না। সে ভাবে, এতটা ভূল করবে কি অরুণা? না, তাঁর কাছে 
চেপে যাচ্ছে তার স্বামী সে কথাটা? কোন্টা সত্যি? 

এই নিয়ে মনে মনে যত তোলাপাড়1 করে, তত যেন মীনাক্ষীর মাথা 
গরম হয়ে ওঠে । আবার এক-একবার সে ভাবে, মিশ্যয়ই এর ভেতরে 
কিছু সত্যি আছে, তা না হ'লে এমন ক'রে চেপে যাবে কেন তার স্বামী? 
আর অরুণাই বা সেটা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করলে ন! কেন? খাবার সময় 
অনেক রকম ক'রে কথাটা সে অকুণাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিজ্ঞেস 
করেছিল, কিন্তু সব সময়ই সে চেপে গেছে। মন্দেহট। তাই ঘুচতে চার 
না আরও যেন তার মন থেকে । অবশেষে ভাবতে ভাবতে এই সিদ্ধান্তে 
সে উপনীত হয় যে, পুরুষজীতের পক্ষে সবই সম্ভব, ওদের বিশখ্বীন নেই । 

গোলাপের মালার ও তোড়ার স্তপ জমেছে ঘরে। তারই স্বগন্ধে 
ঘর ভরপুর, কিন্তু মীনাক্ষীর নাকে সে গন্ধ যায় না। শুধু গোলাপের 
কাট! যেন তার সববাঙ্গে ফুটতে থাকে । তাই জালায় ছটফট করে 
সে শষ্যায়। 


ওদিকে অক্ষণাঁর চোখেও ঘুম নেই । নেও জলে ঈর্ষায়। মীনাক্ষীর 
যে সৌভাগ্য চোখে দেখে এসেছে, তা যেন কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
তবু এই অন্তর্দাহের মধোও এক-একবার আপন মনেই সে হেসে ওঠে, 
কেমন ওষুধ দিয়েছি মিথ্যে ব'লে, মরু এখন ভেবেকোথায় আমায় 
দেখেছে! তবু তো আজকের মধুর বাতটা বিষাক্ত ক'রে দিয়েছি 
মীনাক্ষীর। 

এই মনে ক'রে যতবার অরুণ| নিজের মনে সাত্বনালাঁভ করতে চেষ্টা 
করে, তত যেন আবুও তার বুকের জালা বাড়ে। কেন, তা সে বুঝতে 
পারে না। সারা বাত ছটফট ক'রে কেটে যায়। | 

শ্রীক্নমথনাথ ঘোষ 


লাউড স্পীকার 


ঢক্কাও মধুর হ'ল কানে ধাকা মারে না সে আর, 
কারণ গঞ্জিছে কাছে খরকণ্ে লাউড স্পীকার । 
কান হ'ল ঝালাপাল। 
প্রাণ বলেন পালা পালা 
পূজার আনন্দটুকু কষ্টার্জিত করে সে সাবাঁড়। 


কোথাও পূজার আগে চলে যাব ফি বছর ভাবি, 
মা বলেন, “সে কি কথা, পুজার সময় কোথা যাবি ?” 
কাজেই বহিতে হয় 
লাঞ্ছনা সহিতে হয় 
তা ছাড়া দেন না গিন্নী ছেড়ে ক্যাশবাক্সটার চাবি | 


দেখেছি যায় না রোখা শব্খবাণ কাঁনে তুলা দিয়! । 
প্রয়োজন ছুই কানে ঢালা তপ্ত সীসা গলাইয়। | 
ডাক ছাড়ি বাপ বাঁপ 
পেটে ফাপ ধরে হাঁপ 
বাড়িছে রক্তের চাপ, নিদ্রা গেছে বিদায় লইয়া । 


বিরুদ্ধে লেখে না কেন কাগুঙ্গেরা ছুচার লাইন ?. 
নগরের শান্তিভঙ্গে কেন মোটা হয় না ফাইন £ 

এ চিন্তাও সবনেশে, 

ধর্ধে হস্তক্ষেপ শেষে 
বিপ্লব উঠ্ভিবে ক্ষেপে, শাসনের করিলে আইন। 


পুড়িবে উ্রীমে গাড়ি, শাড়ি, দাঁড়ি, হবে ধর্মঘট, 
ফাটিবে সংবাদপত্রে, পথে, রথে, বোমা ফটকট । 
তখন আইন হবে 
দিগুণ চালাও তবে 
প্রতিমা! রহিয় যাবে সারা মাপ, সে বড় সংকট । 
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শনিবারের চিঠ্ঠি, কাতিক ১৩৬০ 


নিশ্চয়ই গর্জন যায় স্তন্ধ শান্ত ৫কলাস পাহাড়ে, 
আমরা তো! রহি হট্রগোলে ভরা চোট্টার বাজারে । 
মোৌদেরি অসহ্য এত, 
মা এলে তো ক্ষেপে যেত 
হয়তো মা ভেগেছেম শান্তিম্ব্গে গোবির ওপারে । 


ম1! আসে নি, অস্ুুরটা এসে ঠিক হয়েছে হাজির । 
তাহারি তো পোরা বারো, তাবে ঘিত্রি জমে যত ভিড় । 
তারি গল দিনরাত 
করে কানে বজাঘাত; 
গানের বাধষিক শ্রাদ্ধ মা আমারে করুন বধির । 


শীকালিদাস রায় 


মিতার জন্য রোমান্টিক কবিতা 


'বওলী” পাহাড় ভুলি নি তো আমি-বাণীখোলা নদীতীবে 
পোলের ওপরে ছবি-দেখ। সেই সন্ধয-সকাঁলবেলা, 
একে বেঁকে জল চ'লে গেছে কোথা পিপুল-শালের ভিড়ে, 


কোণের আকাশে আভায় আভ্ঁয় চলচ্চিত্র খেলা । 


'স্র্ষের আলো ঘুরিয়ে ধরেছে সামনে বূপোর মেঘে 
তুধার-শিখরে এখনো ঠিকরে জংলা জরির লেখা ; 
শীলবন পারে পুৃণিমা-টাদ কখন উঠেছে জেগে, 
হবিয়াল পাখি উড়ে গেছে ফেলে দীর্ঘ ধূনর রেখা । 


পাইনের বনে হায়েনার হাসি থেকে থেকে হাঁহ1] করে, 
সার! বাত শুনি ভীরু হরিণের কি যে সেই আকুলতা! ! 
পাথরের ফাঁকে ঘৃণি হাওয়ায় ঝরনার জল ঝরে__ 

ঘুমের আধারে মনে হয় যেন প্রেতেরা কইছে কথা! 


ভক্তি ৬৫ 


মুক্তোর মত স্বচ্ছ সকাল ছড়ায় সোঁনার গুড়ে 
টুকরো?রৌদ্র কেন আজ অহো৷ মদিরার মত লাগে! 
তুষারে তুষারে সাদা হয়ে গেছে পাহাড়ের নীল চুড়ো, 
স্রোতের শব্দে নিশ্রোত মনে বীটে।ফেন-্থর জাগে । 


গান গেয়ে কারা সারি বেঁধে চলে মাত লিঃ ঝোবার ধারে 
আরনীর জলে মুখ দেখে তার! ভুলে যাঁরা,ঘট-ভরা_ 
মদালসা কোন্‌ কাঁলো কটাক্ষে কাজ থামে বারে বারে 
ভিন্দেশী সেই গ্রন্‌ গুন্‌ স্থর কিছুতে যান না ধরা । 


পাথরের বাধা ভেঙে পথ বাধে তারাই রুক্তমুখে, 
বল্পমে বিধে কঠিন শিকার ফিরে আমে উল্লাসে, 
বোঝা টেনে তোলে খাডাই পাহাড়ে সাহস-দৃপ্ঠ বুকে, 
সন্ধ্যায় ঘরে মুখোমাখ বসে আগুনের চারিপাঁশে | 


মন্দির হয়ে ঝাঁউগুলি ওঠে যেখানে নিথর ছারা 
চিক্ধণ জলে পা ছুটি ডুবিয়ে বসেছে একলা মেয়ে” 
ধ্টকের মত আয়ত চক্ষে অতলান্তিক মানা, 
সির সেই প্রথম প্রতিমা দেখেছি অবাক চেয়ে। 


দান্তের চোখে যে ছবি ফুটেছে সে ছবি আমার চোখে 

অনাদি কালের শ্বপ্র-জোয়ার বইছে আরেকবার, 

পৃথিবী ছাড়ায়ে চলে যাই এ কি আর কোন বূপ-লোকে ? 

ধাপে ধাপে টানে শিখরচারিণী কোন্‌ নীহারিকা-পার। 
শশাস্তিকুমার ঘোষ 


ভক্তি 


মানুষের শাস্তি আজে! অসন্দিপ্ধ ভক্তির প্রকাশে, 
আত্মকল্যাণের লাগি কোনো! প্রশ্ন মনেও তোলে না; 
স্থনিবিড় পরিচয়ে ভক্তি.হতে ভালবাসা আসে, 
অজ্ঞানের পথে.শেষে ভক্তি নিয়ে চলে বেচাকেন । 


মহাস্থবির জাতক 
বারো 

য় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথ।, জায়গাটার নাম একদম ভূলে 

£ ] গিয়েছি । ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমর! শহরের হুদ্দে। ছাড়ি 
গেনুম। ফাল্ধনের মাঝামাঝি সময়, তখনও সে দেশে গরম 

পড়ে নি, আমরা আরামেই চলতে লাগলুম। ক্রমে লোকালয় পেরিয়ে 
গেলুম, ছু-পাশে শন্তক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পাকা চওড়া রাস্ত। চ'লে 
গিয়েছে সোজা--এরই মধ্যে কখনও বা রাস্তার ধারে সুন্দর এক-একটা 
বাড়ি ও বাগান দেখতে পাওয়। যার। পথ চলতে চলতে কখনও দেখি 
রাস্তায় ও মাঁঠের মধ্যে দলে দলে ময়ূর ঘুরে বেডাচ্ছে_মেয়ে-মযুর গুলো 
পুরুয-মযুরদদের চেরে কত বিশ্রী দেখতে! তারই আলোচনায় খানিকক্ষণ 
কেটে যায়। কখনও বা হরিণের পাল দেখে অবাক হয়ে দীড়িয়ে যাই- 

আমাঁদের চোরে এসব দৃশ্য নতুন 

পথ চওড়া হ'লেও মাঝে মাঝে ধূলে! উড়ে একেবারে দম বদ্ধ হবার 
উপক্রম হয়। কোন কোন জায়গায় ছু-পাশের শশ্যক্ষেত থেকে ফসল 
কেটে নেওয়া হয়েছে-দমকা হাওয়া সেখানেও ধুলো উড়িয়ে বেড়াঙ্ছে। 
মাঝে মাঝে কেউ বা ঘোড়ায় চড়ে সামনের দিক থেকে এসে আমাদের 
পার হয়ে চ'লে যায়। ঘোঞা ও সওয়ারের সর্বাঙ্গ ধুলোয় সাদা হয়ে 
গিয়েছে-আমর! অবাক হযে তাকে দেখি, সেও অবাক হয়ে আমাদের 
দেখে। কখনও বা দেখতে পাই উটের পিঠে চড়ে করেকজন লোক 
চলেছে-_-বাংলা দেশের লোক আমরা, উট দেখা অভ্যেস নেই | বিন্ময়- 
চকিত দৃষ্টিতে আমরা সেই দৃশ্য দেখতে থাকি-_লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে চলতে চলতে উট আমাদের দৃষ্টির নীম। পার হয়ে চ*লে 
যায়। কখনও বা সেই নির্জন রাস্তায় চীকারের দমক। ঝড় তুলে একদল 
পুরুষ ও শ্রীলোক কলরব করতে করতে চ*লে যায়__গ্রাম্যলোক তারা, 
আন্তে কথা বলতে জানে না__তাদের জিজ্ঞাপা করি, আমর। ঠিক পথে 
চলেছি কিনা! কখনও বা ক্লান্ত ধুলি-ধূঘরিত দেহ নিয়ে কোন পথিক 
আসে অপর দিক থেকে, তাকে জিগ্ঞানা করি--সে ঝাড়শাহী ভাষায় 


মহাস্থবির জাতক ৬৭ 


কি উত্তর দেয় আমর! বুঝতে পারি না। সেও আমাদের শহরে হিন্দী 
বুঝতে পারে না, কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে থেকে 
আবার নিজের পথ ধরে। 
চলতে চলতে এক জায়গায় পথের ধারে কয়েকটা ধূলিমাথা খোলার 
ঘর দেখে দীঁড়িয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ ধ'রে জল তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু 
তৃষ্ণা শিবারণের কিছুই পাই নি। মাঝে মাঝে পথের ধারে বড় বড় 
ইদার। দেখেছি বটে, কিন্ত ইদারা দেখলে তো তৃষ্ণা নিবারণ হয় না। 
এইখানে জল পাওয়া যেতে পারে মনে ক'রে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে 
খোঁজাধুর্সি ক'রে একট। চানা-ভাজার দোকানে গিয়ে বললুম, আমরা 
বড তষ্তার্ত, একটু জল খাওয়াতে পার? ৃ 
কথা শুনে লোকটা কথা না বলে ইতস্তত করতে লাগল | দোঁকান- 
দারের মনন্তত্ব সর্ব দেশেই প্রায় সমান। তার হালচাল দেখে বললুম। 
তোমার দোকান থেকে ভূর্মা খেয়ে আবার জল খেতে যাব কোথায়? 
দেকানদার এবার সোঙ্জা জিজ্ঞাসা করলে, কত তূজা চাই? 
হ-পরপার চালভাঙা ও এক পয়সার ছোলাভাজ। কিনে দোকানে 
বপেই আমর চিবোতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। হিসাব ক'রে দেখা গেল 
থে, মেই রাশীকৃত চাল-ছোল।-ভাঞ্জী গলাধঃকরণ করতে দিবা অবসান হয়ে 
যাবে। অতএব বুদ্ধিমানের মতন সেগুলি কাপড়ের খুটে বেঁধে ভরপেঁট 
ছল পান ক'রে সেখান থেকে রওন। হলুম। এবার কিন্ত কিছুক্ষণ চলতে 
_ ন। চলতে, পেটে জল পড়ার জন্যই হোক অথবা! অন্য কোন কারণেই হোক 
| শ্রান্তিতে শরীর ভারী হুয়ে আনতে লাগল । শেষকালে বেগতিক দেখে 
পথের ধারে এক বিবাট গাছের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। আমি ও 
ঈনার্দন আর বৃথ। কালবিলম্ব না ক'রে সেইথানেই গী ঢেলে দিলুম-- 
নৃকহক্ষণ যেতে ন। যেতেই ঘুম ।, স্থকান্ত যখন আমাদের ঠেলে তুলে 
1 "ল তথন বিকেল হয়ে গিয়েছে । তখনও হাহা ক'রে হাওয়া বইছে 
" 'ট কিন্ত ছুনুরের হাওরার চাইতে তা অনেক ঠাণ্ডা। ভাগ্যে 
॥ মরা বুদ্ধি ক'রে গায়ের কাপড় নিয়ে এসেছিলুম ! 


৬৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 


উঠে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। একদল লোক সামনের দিক 
থেকে আসছিল, তাক্ের জিজ্ঞাস] ক'রে জানতে পারা গেল যে, আমরা 
প্রায় মাইল দশেক এসেছি । আমাদের লক্ষ্যস্থল আর কত দূরে জিজ্ঞাস! 
করায় তারা বললে, আরও তিন-চার ঘণ্টার পথ। যদি পাচালিয়ে 
চলতে পারি তো সন্ধ্যেরাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছতে পারব। 

তার! আরও একটি সংবাদ দিলে, য৷ শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। তারা 
বললে যে, আদকাল প্রথম রাত্রে এদ্রিকটায় বাঘের উপদ্রব বেড়েছে। 
সন্ধ্যে হবার ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে ঠিকানায় যদি না] পৌছতে পার তা 
হ'লে কোনও জায়গায় আশ্রয় নিও । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ছু-পাশে এই তো ধূ-ধূু করছে মরুভূমির মত 
' মাঠ আব চযা জমি--এর মধ্যে বাঘ থাকে কোথায় ? 
তারা দূরের পাহাড়গুলো দেখিয়ে বললে, ওইখাঁন থেকে সব বাঘ, 
. বন্যবরাহ্‌, ছড়ার প্রভৃতি নামে । আর দিন পনেরো বাদে অর্থাৎ গরম 
পড়ে গেলে তারা আর জমিতে নামবে না। কিন্তু শীতের এই শেষটায় 
তাদের অত্যাঁচার বাঁড়ে। 

তারা আশ্বাস দিয়ে বললে, নির্ভর চলে যাঁও। আর একটু পরেই 
গ্রামের পর গ্রাম দেখতে পাবে-_একজনের বাঁড়িতে রাতটা কাটিয়ে 
দিও--কোন ভয় নেই। 

এই কথা শোনার পর আর টিমে তেতালায় চল! চলে না--একেবারে 
দৌড়ে-ই্াটা আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু হাজার হ'লেও শরীর ছিল 
ক্লান্ত, কতক্ষণ আর সে রকম চলা যায়! কিছুক্ষণ দৌড়িয়েই গতি 
আমাদের মন্থর হয়ে গেল। দু-একটা খোলার বাড়ি পথের ধারে দেখতে 
পেলুম বটে, কিন্ত আমরা ঠিক করলুম যে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না 
হ'লে বিশ্রাম নেব না। 

চলতে চলতে বেলা পড়ে এল । সমস্ত দিন পথশ্রম। সকাঁলে কিছু 
খেয়ে বেরিয়েছিলুম-কিছু খাছ সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পরেশদার 
পঙ্গে দেখা করার উৎসাহে মে কথা মনেই হয় নি। পথে যে চাল-ছোলা 


মহাস্থবির জাতক ৬৯ 


কিনেহিলুম ত। একেবারে অথাগ্য। দ্িবাবপানের সঙ্গে সঙ্গে জঠবে ক্ষুধার 
অথি জ্বলতে শুরু হ'ল দাউ দাউ করে। এদিকে চরণও আর চলতে চায় 
না, এমন অবস্থা । রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হলে বিশ্রামের চেষ্টা 
করব ন| ঝলে যে সংকল্প করা গিয়েছিল ত। আর রাখা চলল না । 
তখনও একেবারে অন্ধকার হয় নি, আমবা একটা গায়ের ভেতর 
দিয়ে যাচ্ছি, চওড়া বান্তা, দু-পাশে নীচু খোলার বাঁড়ি। গ্রামখানা 
অস্বাভাবিক বকমের নিশ্ব্ধ ব'লে মনে হতে লাগল । গ্রামে পৌছলেই 
সেখানকার কুকুর গুলো আমাদের অপরিচিত দেখে চেচাতে আরম্ভ ক'রে 
দের! সেখানটার কোন কুকুর না| দ্রেখে আশ্র্ব বোধ হ'ল । ছোট 
ছোট? ছেলেকেও রাস্তার ধারে খেলা করতে দেখা যায়--এথানে তাও 
দেখ। গেল গ। কোনও ঘরে আলোও দেখতে পেলুম না। জনার্দন 
বললে, এট শিশয় ভূতের গ্রাম। 
নাহাতক ভূতের নাম শোনা, অমনি লাগালুম ছুট । যে চরণ এতক্ষণ 
চলতে চাইছিল না, ভূতের নামে তার গতি চতুগ্ডণ বেড়ে গেল। 
কিছুক্ষণ ঘেতে না যেতে আর একটা গ্রাম এসে গেল। তখন 
'শ্ধকার বেশ গ।ঢ হয়ে এসেছে বটে, তবুও গ্রামখানাকে অপেক্ষীকৃত 
সছগীব ঝলে বোধ হ'ল। কুকুরও আছে দু-চারটে, কয়েকটি ছোট 
হেগেপিলে দেখা গেল। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলুম, এক বাড়ির 
পাওয়ার একজন শ্রীলোক মুডিস্ডি দিরে বান্তার দিকে মুখ ক'রে উবু 
ভয়ে বসে রয়েছে । তারই একটু দূরে একট। মাটির বড় ডেলার ওপরে 
একটা প্রদীপ বপানে। রয়েছে । রাতের মত সেখানে আশ্রয় পাওয়! যাবে 
কিনা জিজ্ঞাস! করবার জন্যে আমরা তিনজনেই সেদিকে এগিয়ে গেলুম । 
দুর থেকে দেখে তাকে খুব বুড়ী কলে মনে হয়েছিল, কিন্তু কাছে গিয়ে 
ই অল্প আলোতেও বুঝতে পার৷ গেল সে বুড়ী নয়_বয়স প্রায় চল্লিশের 
হথাকাছি হবে। য| হোক, জনার্দন তার ঢাকাই হিন্দীতে জিজ্ঞাসা 


রিলে, মাসী, আজকে রাত্রির মতন আমাদের এই তিনজনকে একটু 
ঘাশ্রয় দেবে? 


৭০ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৬০ 


এতক্ষণ স্বীলৌক' পথের দিকেই চেয়ে ছিল। জনার্দনের আওয়াজ 
পেয়ে মুখ তুলে কট্মটু কনে আমাদের আপাদমস্তক দেখতে লাগল । 
জনার্দন আমাদের চেয়ে একটু এগিয়ে ছিল। স্বীলোকটির ওই রকম 
কট্‌মটে চাঁউনি দেখে ব্যাপার বিশেষ স্ৃবিধের নয় বুঝে আমি তাঁকে 
ডেকে বললুম, জনা, চ'লে আয়, ব্যাপারটি যেন কি রকম ঠেকছে! 

কিন্ত জনার্দন আমার কথা গ্রাহ্য না ক'রে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে 
বলতে লাগল, হ্যা মাঁপী, তোমার বোন্পোরা শেষকালে কি বাঘের 
পেটে যাবে-_একটুধানি এইখানে পড়ে থাকব, রাতটা কাবার হ'লেই 
চ'লে যাব। 

এবারে স্ত্রীলোকটি ধীরে-সুস্থে সেখান থেকে উঠে বাড়ির ভেতবে চ'লে 
গেল। জনা চেঁচিয়ে আমাদের ডেকে বললে, মানীর দয়া হয়েছে আজ 
রাত্রিটুকুর জন্যে বোধ হয় আশ্রয় পাওয়া গেল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে মাসী? 

জনার্দন বললে, মুখে কিছু বলে নি, তবে মনে হচ্ছে বালিশ-টালিশ 
আনতে গেল। 

. আমরা এই রকম কথাবার্তা বলছি, এমন সমদ্ধ লেই স্বীলে।ক'ট একটা 
লম্বা লাঠি হাতে ক'রে তীরবেগে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিষে এক মুহূর্তের 
মধ্যে জনার্দনকে ধড়াক ধড়াক ক'রে ঘা কয়েক জমিয়ে দিলে । 

স্্রীলৌকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাবার পর জনার্দন এক-পা ছু-পা 
করতে করতে দাওয়ার ওপরে উঠে গিয়েছিল । হঠাত অপ্রত্যাশিতভাবে 
আঘাত পেয়ে সে “ওরে বাবা রে, গেছি রে” ব'লে এক লাঁফে নীচে পড়েই 
একেবারে বান্তায়। 

বলা বাহুল্য, আমরা আগেই বান্তায় এসে পড়েছিলুমূ। স্ত্বীলোকটি 
কিন্ত সেইখানেই থামল না। সে লাঠি হাতে পেই ভাবে তাড়া ক'রে 
অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের পেছু পেছু দৌড়িয়ে এল আমরা এক রকম 
দৌড়িফেই গ্রামটুকু পেরিয়ে গেলুম । পেছনে কুকুর গুলে! চেঁচাতে লাগন। 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছি__সামনে, পেছনে, দক্ষিণে, বাষে 
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নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। চন্দ্রহীন আকাশে তারা ফুটেছে, কিন্ত আমাদের 
অনভ্যন্ত চক্ষু তারার আলো দেখতে পায় না। পেছনে ফেলে আসা 
গ্রমপ্রান্তে গৃহস্থঘরের ক্ষীণ দ্ীপরশ্মি কখন মিলিয়ে গিয়েছে-_আশ্চর্য 
সে অন্ধকারের কূপ! পে যেমন নিবিড় তেমনই নিস্তন্ধ ও ভয়ীবহ_-গম্ভীর, 
অনন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি। সেই স্থগন্তীর স্তবূতার মধ্যে 
আমাদের সমস্ত প্রগল্ভতা একেবারে চুপসে গিয়েছে-_মাঝে মাঝে 
বুকের ধকৃধকানি পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি । এই অন্ধকারে নিঃশব্দপদসঞ্চারে 
হয়তো বাঘ আসছে আমাদের অনুসরণ ক'রে-_হয়তো। বা অন্য কোন 
াংধাতিক জানোয়ার কিংবা কোন সবীল্থপ। প্রাকৃতিক নিয়মে সে 
আমাদের দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত আমরা অন্ধ । ভয়ে আমরা হাত ধরাধরি 
ক'রে চলেছি । আমি মাঝখানে, এক পাশে স্থৃকান্ত অন্য পাশে জনার্দন। 
মাঝখ।নে থাকায় মনে করছি, অন্যদের চাইতে আমি অপেক্ষাক্কত নিরাপদ ! 
অন্ধকারে যতদূর সম্ভব সোজ। চলতে চেষ্টা করছি কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে 
পথের ধারের গাছের ওপর গিয়ে পড়ি-চলেছি তো চলেইছি, পলকে 
প্রলয় মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর দূরে ক্ষীণ আলো 
দেখা গেল। বুঝলুম, কোন গ্রামপ্রান্তে এসে পড়েছি। 
আরও কিছুক্ষণ চ'লে আমরা আর একটা গ্রায়ে এসে পড়লুম। 
হু-বারে বাড়ি, কিন্তু অধিকাংশ বাড়ির দরজ বন্ধ। আশ্রয়ের জন্য কোথায় 
৭ বল বায় তাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় দেখতে পেলুম 
1 এক বাড়ির দাওরার ওপরে চেটাই পেতে একজন লোক একথান! ছোট 
নাক ওপর একখানা বই রেখে সুর ক'রে কি পড়ছে। বইখানার 
আকতি দেখেই মনে হ'ল মেট তুনপীদাপী রামায়ণ_-এগিয়ে গিয়ে অতি 
বিনীতভাবে লোকটকে নমস্কার ক'রে বলা গেল, বাবা, আমরা অমুক 
রানে যাচ্ছি মন্যাপীদর্শনে, কিন্ত বাত্রি হয়ে গিয়েছে, তার ওপর সারাদিন 
'পথ চ'লে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়েছি। আঙ্র রাত্রিটুকু ষদি আপনার এই 
“ওয়ায় আশ্রয় দেন তবে প্রাণ বাচে। 
লোকটি আমাদের কথা শুনে বললে, উঠে এসে বাস। 
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আমর। উঠে দাঁওয়ায় বসার পর সে বললে, সন্াসীর কথা তোমর; 
কোথায় শুনলে? 

_জন়পুরে। তা ছাড়া সন্ন্যাসীর এক চেল! আমাদের ভাই হয়। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

--বাংলা দেশে । 

লোকটি আর কোনও কথা না বলে ফট ক'রে উঠে বাড়ির মধ্যে চলে 
গেল। কোন কথা ন| বলে ওই রকম হঠাৎ উঠে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
যাওয়ার আমরা একটু ভড়কে গেলুম ৷ জনার্দন বললে, কি বাবা, মেশো 
আব।র কি আনতে গেল ! 

সরে পড়ৰ কি না ভাবছি, এমন সময় লোকটি অন্ত একজন বয়ঙ্ক 
লোক সঙ্গে নিয়ে এল। এই লোকট এসেই বেশ হাসিমুখে পরিষষার 
বাংল] ভাষার বললে, আপনারা বাংল! দেশ থেকে আনছেন বুঝি? 


আমর! তো একেবারে অবাক! রাদ্রপুতানাঁর এই গ্রামের মধ্যে | 


বাঁংলা কথা! বললুম, হ্যা । 
লোকটি অন্যজনকে আমাদের বলবার জায়গা ক'রে দিতে বললে । 
আমরা বসলে পর দ্রিঞ্ঞসা করলে, আপনার সাধুদর্শন করতে চলেছেন? 
বললুম, হ্যা, সাধুদর্শন করতে যাঁচ্ছি। পথে কয়েকজন লোক 
বললে, এই সময়ে এই দ্রিকটায় বড় বাঘের উৎপাত হয়। সেজন্যে রাত্রির 


মত যদি আমাদের একটু আশ্রয় দেন, আমরা কাল ভোরে উঠেই চ'লে 


যাব। 

লোকটি বললে, বেশ, বেশ, তার জন্যে আর কি। আপনাদের যতাদন 
ইচ্ছা থাকুন--এ আপনাদেরই বাড়ি। 

লোকটির কথাবাত অতি ভদ্র ও মিষ্টি। তিনি আমাদের বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে গেলেন। বাড়ির অবস্থা দেখে মনে হ'ল, তীরা বেশ 
অবস্থাপন্ন লৌক। একট| ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আমরা বসলুম, 
ছুতিনটি ছোট ছেলেপিলেও দেখলুম। লোকটির সঙ্গে আলাপ হ*ল-_ 
কলকাতার কোন ব্যাঙ্কে দেউড়ী-রক্ষকের কাজ করেন। তিন ভাই 


রঙ্গ 
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এক জায়গায় কাজ করেন। হুজ্ন কর্মস্থানে থাকেন আর একক্গন ক'রে 
দেশে আমেন। দেশে একজন না থাকলে চলে না, কারণ এখানে ক্ষেত- 
খামার বিরাট, তা ছাড়া টাকা খাটাবার কারবারও খুব ফলাও আছে। 
জয়পুরে গদি আছে, এক ভাইপো সেখানে থাকে । কলকাঁতাতেও টাক 
ধার দেওয়ার কারবার আছে। নিজেদের আপিসের বাঙালী বাবুরাই 
টাক! নেন, এতে টাকা মারা যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই । এদের 
ধাবা এই কাজে ঢুকে আস্তে আস্তে তিন ছেলেকে সেখানে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
করতে তীরা বাংলা ভাষা বলতে, লিখতে ও পড়তে শিখে গেছেন । 
ঈংরিছী একটু একটু জানেন, তবে ভীইপোরা ইৎরিজী শিখেছে ইত্যাদি 

দিজ্ঞাস করলুম, আপনারা কি ত্রাণ ? 

ভদ্দলৌক বললেন, ঠিক ত্রাঙ্গণ নই, তবে আমাদের পৈতে আছে। 
আমন। আনলে হচ্ছি বজপুত । আমাদের আদি বাড়ি ছিল যোধপুর- 
মাড়ওয়ারে-_ পূর্বপুরুষের! এখানে এসে বাম করেছিলেন। ত্রাঙ্গণের 
কাজও আমরা ক'রে থাকি, গ্রামের অনেক পরিবারই আমাদের যজমান। 

আমরা লিজ্ঞাসা করুলুম, অমুক জায়গায় যে একজন সাধু এসেছেন 
শোনেন নি? 

তিনি বললেন, শুনেছি বইকি। আঙ্গ এক মাস হ'ল এই রাত্ত! 
দিয়ে মেলার মত লোক চলেছে সাধুদর্শন করতে--এই চার-পাচ'দিন 
লোক চল| কমেছে, তা নাহলে দিনে রাতে সমানে লোক যাচ্ছিল 
সাধু দেখতে । 

লোকটি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। তার নাম বললেন, 
রণবীর সিং। 

একটু পরে তিনি একজন লোক দিয়ে আমাদের কুয়োতলায় 
পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে 
খামরা চৌকিতে লম্বা হয়ে পড়লুম। ঘরের মধ্যে অন্ত কোনও 
আসবাব নেই, প্রায় ঘরজোড়1 চৌকি ছাড়া । মীত্র একট! ময়লা তাকিয়া 
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এক দিকে প'ড়ে ছিল, সেইটেই কোনরকমে. তিন জনে মাথায় ঠেকিয়ে 
শোর। গেল। ঘুমোবার চেষ্ট। আর করতে হ'ল না, শরীর তৈরিই ছিল। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, রণবীর সিং আমাদের ডেকে তুলে 
বললেন, চলুন বাবু, গরিবদের বাড়িতে কিছু আহার করবেন । 
সত্যি কথা বলতে কি, আমরা এতটা আশা করি নি, আশ্রয় পেয়েই 
বর্তে গিয়েছিলুম। খাবার জায়গায় যাওয়া গেল। একটা দাওয়ার 
মতন জায়গায় আমাদের আমন করা হয়েছে, আসনের সামনে শাঁল- 
পাতীর মত বড় বড় পাতাঁ_-আমরা বসতেই একটি বৃদ্ধা এসে পরিবেশন 
আর্ত করলেন। গরম রুটি তাতে ঘি মাখানো আর অড়রের ডাল, 
একটা! কিসের তরকাঁরি আর ছু-তিন রকমের আচার । সিংজী বলতে 
লাগলেন, আপনারা যা খান তা আমরা কোথায় পাব, তবুও ভাবলুম 
অতিথি না থেয়ে থাকবেন-_তাই এই কষ্ট দেওয়া। 
আমর! বললুম, বিদেশে রাস্তায় কোথায় বাঘের মুখে যাচ্ছিলুম, 
আপনি আশ্রয় দেওয়ায় প্রাখে বেঁচে গেলুম। সারাদিন অনাহারের পর 
এই থাছ্য আমাদের অমৃতের মতন লাগছে, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। 
ভদ্রলোক বললেন, এই যে খাবার আপনাদের দেওয়া হয়েছে এর 
সবই আমাদের ঘরের তৈরি-গম, ভাল, ঘি, সব। 
আহারের পর কিছু ছুধও খেতে দিলেন তীরা। খাবার পর রণবীর 
আমাদের ঘরে এসে কিছুক্ষন গল্প ক'রে চ'লে যাবার সমন বললেন, কাল, 
খুব ভোরে তুলে দেব আপনাদের, সকালবেলাতেই সেখানে গিয়ে 
"পৌছতে পারবেন । 
পরদিন বাত থাকতে রণবীর পিংজী এসে আমাদের তুলে জিজ্ঞাস! 
করলেন, চা-টা খাওয়ার অভ্যেস আছে? 
বললুম, পেলে তো বেঁচে যাই। 
আমাদের জন্য চারের হুকুম দিয়ে গিংজী বললেন, কলকাতায় থেকে 
ওইটুকু বদ অভ্যেস হয়ে গেছে। তারপর একথা সেকথার পর বললেন, 
“চলুন, আমিও. আপনাদের সঙ্গে যাই, সীধুদর্শন ক'রে আসি। 
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বেশ তো, চলুন নাঁ। 

সিংজী বললেন, আপনারা সেখানে পুরো একটা দিন-রাত থেকে 
বিশ্রাম ক'রে ফিরবেন, আমি দর্শন করেই ফিরে আপব। ফেরবার 
সময় আবার আমাদের এখানে এক রাত্রি কাটয়ে যাবেন । 

ছু গেলান গরম গরম চা মেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । আগের 
দিন রাত্রে বেশ ভান আহার ও সারারারি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে শরীর ও 
মন বেশ ঝরঝরে হওয়ায় আমরা খুব দ্রুত হাটতে লাগলুম। রণবীর 
পিংদী তাদের দেশের গল্প করতে থাকার পথশ্রম অনেক ক'মে গেল । 
হর্যোদয়ের কিছু পরেই আমর! লক্ষ্াস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

আমরা পেখানে পৌহেই বুঝতে পারলুম ঘে, মেলা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। দূর-দৃর্বান্তর থেকে লোক আনা কমে গিয়েছে, কাছাকাছির 
লোকেরা, যার! প্রার্ই আসে তারাই আপছে যাচ্ছে । সদাত্রতের 
বুমধাম আর নেই, লোকজনের উৎসাহ যেন ক'মে এসেছে । 

জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি। কত যে ঘোড়া তার আর ঠিক নেই, 
উউও দেখলুম অনেক রয়েছে, একটা হাতীও বাঁধা রয়েছে । এক দিকের 
উঠোনে অপংখ্য গোলা পায়রা_-তথন তাদের খেতে দেওয়া হচ্ছিল। 
এ সব ছাড়িরে প্রকাণ্ড বাগান, এই বাগানের এক দিকে একখানা ছোট 
মত সদৃহা বাড়ির একতলায় সাধু মহারাজ থ।কেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, ধব্ধপে সাদা চাদর পাতা একটা ছোট 
গিতে সাধু মহারাজ বসে আছেন। সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড জটা, 
একমুখ দাড়ি ও গৌঁফ সাদা থেকে লাল হয়ে গিয়েছে । তাঁর পাশে 
গরিব নীচেই একট লোক বসে আছেন, তীকে দেখলে মনে হয় সত্তর 
পার হয়ে গিয়েছে, তীরও মাদা ধপধপে দাঁড়ি গৌঁফ। এই লোকটিকে 
দূর থেকে দেখলেও বিশিষ্ট লোক বলে মনে হয়, চোখ বুজে স্থির 
হয়ে সারুর পাশে ঝপে আছেন। শুনলুম যে ইনিই সরকার অর্থাৎ 
াঞ্জা, ধার বাড়িতে সাধু মহারাজ বাস করছেন । ইনি বাল্যকালেই 
বাধুর শিত্য হয়ে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন হিমালম্ব পাহাড়ে । 
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সেখান থেকে দশ বছর পরে দেশে ফিরে আসেন। তারপর সার! 
জীবন ধ'রে নান! তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনও বা গুরুর কাছে 
কাটিয়েছেন । বিবাহার্দি করেন নি, বিবয়-আশয় তার ভাইপোর 
ব্খশধরেবা ভোগ করে, বর্তমান বাজ! তাঁর ভাইয়ের নাতি হ'লেও 
জয়পুরের রাজসরকার এখনও একেই বাজ! ব'লে মানেন। বতমান রাছা 
এর প্রতিনিধি মাত্র । 

সাধুর সামনে আরও কয়েকজন লোক বসে আছেন। সাধু মহারাজ 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ছু-একটা কথা বলছেন। আমরা প্রথমে 
একেবারে সাধুর কাছে না গিয়ে একটু দূরে দীড়িয়ে রইলুম-_অনেকক্ষণ 
সেইভাবে দ্রীড়িয়ে থাকতে হ'ল। সেইগানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাধু 
মহারাজকে যতটুছু দেখতে পেলুম তাতে মনে হ'ল, যে সাধু এসে 
পরেশদাকে পিয়ে গিরেছিল এখেন সে শীধু নয়। অবিশ্ি পবেশদার 
গুরুকে আমরা দূর থেকে কয়েক সেকেঞ্ড বড় জোর এক কি দেড় 
মিনিট দেখেছিদুম, তাতে মনে হয়েছিল তার যেন এক বিরাট চেহারা । 
এই সাধুর মৃত্তি বড় হ'লেও ঠিক যেন তার মতন নয়। আমি এদিক 
ওদিক দেখতে লাগলুন যদি জুগন্তুধ দেখ পাওয়া যায়! কিন্তু তাকে 
দেখতে পেলুম না। ইতিমধ্যে সাধুর সামনে যার বসে ছিল তাঁব। একে 
একে উঠে খেতেই প্রথমে রণবীর সিং তারপরে আমরা গিরে তাকে 
প্রণাম করলুম। 

সাধু মহারাজ আমাদের প্রত্যেকের দিকে চাইতে লাগলেন-_হাপি 
হাঁসি মুখ, চোখ ছুটোও যেন হাসতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন 
কত আপনার লৌক তিনি-অনেক দিন বাদে আমাদের দেখ পাওয়ায় 
খুব খুশি হয়েছেন। আমরা দাড়িয়ে আছি দেখে ইর্দিতে ডেকে আমায় 
বললেন, আও, বয়ঠো। 

আমরা তার সামনেই বসে পড়লুম। সিংজী কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল। 
সাধু মহারাজের আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক ব'সেছিলেন_ তাদের 
দেখে মূনে হ'ল, হয় তাঁরা সেই বাড়িরই লোক, নয়তো সদাই তার 
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কাছাকাছি থাকেন। এদের উদ্দেশ ক'রে সন্ন্যাসী বললেন, এই ছেলেরা! 
খুবই ভক্তিমাঁন, অনেক দূর থেকে সাধুদর্শন করতে এসেছেন। 

এই অবধি বলে পাশে উপবিষ্ট সরকার বাহাছুরকে ডাঁক দিলেন, 
বড়ে! 

সরকার বাহাছুর চোখ চাইতে তিনি বললেন, দেখো! ববড়ে, এই 
“ছলেরা বাংলা দেশ থেকে এসেছে! 

সরকার বাহাদুর হাসিমুখে আমাদের দিকে চাইতে আমরা তাকে 
নমস্কার করলুম। সাধু মহারাজ বলতে লাগলেন, এখানে আনতে পথে 
কোনও কষ্ট হয় নি? 

বললুম, মহারাজ, আপনার আশীর্বাদে আমাদের কোনও কষ্টই হয় 
নি। ঠাণড। দিন ছিল, শ্রান্তি বোধ করলেই গাছের ছায়ীয় বিশ্রাম 
করেছি - রাত্রে এই মিংজীর আশ্রয়ে আনন্দে কাটিয়েছি। 

সাপু এতক্ষণে মুখ তুলে রণবীর পিংকে দেখে বললেন, বসো । 

সাধু আমাদের বললেন, আমার একটি ছেলে আছে, যার বাড়ি 
€তামাদের দেশে । দেখা করবে তার সঙ্গে ? 

বললুম, নিশ্চয় । কোথায় তিনি? 

সাধু বললেন, কে আছ, আনন্দ কে ডেকে দাও তো। 

দুতিনজন লোঁক টেচাঁমেচি করতে লাগল, এ আনন্দ মহারাজ-_ 
সদানন্দ, বাবা সদানন্দ জী-_ 

আশা হতে লাগল, এ আমাদের পরেশদ! ন1 হয়ে যাঁয় না। বুকের 
অধ্যে টিপটিপ করতে লাগল, মনের মধ্যে কল্পনার ভিড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
কিন্তু হায়, বিধির ইচ্ছা! ছিল অন্য প্রকার ! 

অনেক ডাকাডাকি ও হাঁকাহাকির পর সদানন্দজী তো এসে হাজির 
হলেন, কিন্তু পরেশদার সঙ্গে তার কোনও সাদৃশ্ঠই নেই। 

সদানন্দ মহরাঁজকে দেখে মনে হ'ল, তীর ব্য়ম চলিশের কিছু বেশি । 
দীর্ঘ দেহ, মীথায় কুগুলী-পাকানো৷ জটা, মুখ দাঁড়ি-গৌঁফে ভরা, তাতে 
একটু পাক ধরেছে। দেহের বীধুনি ব্যায়ামবীরের মতন। তিনি 
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ছুটতে ছুটতে এসে সাধুর সামনে দীড়াতেই অতি মধুর স্বরে তিনি 
বললেন, বেটা, তোমার.জন্মভূমি যেখানে, এরা সেই দেশের লোক। 

আমরা সদানন্দজীকে নমস্কীর করতেই তিনি হাত দুটো জোড় ক'রে 
নিজের বুকে ঠেকিয়ে সেইভাবেই দাড়িয়ে রইলেন। সাধু আবার 
বললেন, আনন্দ, এই ছেলেরা বড় ভক্তিমান। এরা দূরাস্তর থেকে 
পদত্রজে সাধুদর্শন করতে এসেছেন। এদের ক্লান্তি দূর করবার ব্যবস্থা 
কর, এদের বিশ্রাম ও আহারের যেন কোনো ত্রুটি না হয়। 

গুরুর কথা শুনেই সদানন্দ মহারাজ আমাদের বললেন, চলুন । 

কিন্ত তখুনি সেখান থেকে ওঠবার ইচ্ছা আমাদের মোটেই হচ্ছিল 
না। উঠতে তা-নানানা করছি দেখে যেমন ক'রে ছেলে ভোলায় 
তেমনি মিষ্টি সুরে সাধু মহারাঙ্গ আমাদের বললেন, যাও বেট!, তোমরা 
ক্লান্ত, এখন বিশ্রাম কর গিয়ে । সন্ধ্যার সময় এখানে ভজন কীর্তন হবে, 
তখন এসো । | 

এর পর আর সেখানে ব'সে থাঁকা চলে না, উঠতেই হ'ল । আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে রণবীর শিংজীও সাধুকে প্রশাম ক'ৰে বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
ভাগ্যে আপনারা আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তাই তো মহাপুরুষ 
দর্শন হয়ে গেল, এই জন্যেই লেকে সত্সর্গের কামনা করে, ইত্যাদি । 

রণবীর সিং বললেন, আপনারা যদি ছু-চার দ্রিনের মধ্যে ফেরেন 
তবে আমার ওখানে হয়ে যাবেন। আমি শীগগিরই কলকাতায় ফিরব। 
তার আগে জয়পুরের গদিতে কিছু কান সারতে হবে, আপনাদের অঙ্গেই 
জয়পুরে ফেরা যাবে । 

ফেরবার সময় তার ওখানে একদিন থাকব প্রতিশ্রুতি দিলুম। 

রণবীর সিং চলে গেলেন। আমরা সদানন্দদীর সঙ্গে বাগান 
পেরিয়ে একটা! দোতলা বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। তিনি সঙ্গে করে 
ওপরে নিয়ে গেলেন। বললেন, এটা রাজাদের পান্থশীলা। একটা ঘরে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, এই ঘরে আপনার! বিশ্রাম করুন৷ 

ঘরথানা বাড়ির তুলনায় একটু ছোট মনে হ'লেও অমন চমত্কার ঘর 


মহাস্থবির জাতক ৭৯ 


আজও দেখি-নি। ঘরের মেঝে থেকে প্রায় এক মানুষ উচু অবধি ফিকে 
নীপ পংকের কাজ-_মনে হয় যেন দেওয়ালে নীল কাচ বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-_তার ওপরের বাকি দেওয়াল ও পিলিংয়ে ফিকে সবুজ রঙের 
জমিতে গাঢ় সবুজ রঙের পন্মপাতা ও সাদা পদ্মফুল__সমস্তটাই তেলের 
কাঞ্জ। ঘর জোড় শতরাঞ্চ, পে শতরঞ্চিকে কার্পেট বললেই হয়। 
এক দিকে একটু উঁচু গদ্দির ওপরে সাদা চাদর টান ক'রে পাতা, তার 
ওপর চার-পীচটা গোল মোটা মোট। গিদে। 

সদানন্দজী আমাদের বলতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা এখুনি 
আন্নান করবেন, না আর একটু বিশ্রাম করবেন? 

একটু পরে আন্মান করব বলে তাকে বললুম, আনন্দ জী, আপনার 
সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই, বিশেষ ব্যস্ত আছেন কি? 

সদনন্দজী বিছানায় টপ করে বসে পড়ে বললেন, আমি 
আপনাদের সেবক। 

প্রথমে আমরা তার নিজের কথা জিজ্ঞানা করলুম। বাংলা দেশে 
ৰাঁড়ি অথচ বাংলা ব্লতে পারেন না কেন- প্রশ্ন করায় তিনি বল্লেন, 
আমি বাংলা! দেশে জন্মেছি মীত্র। খুব ছেলেবেলায় আমাকে নিয়ে 
আমার মা বাঝ। হরিদ্বারে কুস্তমেলার় গিয়েছিলেন। সেখানে অস্থথ 
হয়ে মৃত্যু হওয়ায় তারা আমার দেহট। নদীতে ভাপিয়ে দিয়েছিলেন। 
একদিন “বড়ে” নদীতে স্নান করছিলেন, এমন সময় আমার মুতদেহট! 
তার গায়ে এমে ঠেকল। তিনি জলের ঝাপটা দিয়ে দিয়ে সেটাকে 
আধার শআ্োতের মধ্যে ঠেলে দিলেন বে, কিন্তু দেহটা! আশ্চষভাবে ঘুরে 
আবার তার কাছে ফিরে আনতেই তিশি সেটাকে জল থেকে তুলে 
একেবারে গুরুর কাছে শিয়ে এসে সব খুলে ব্ললেন। গুরু দেখে 
সেটাতে প্রাণমঞ্চার ক'রে মানুষ ক'রে তুললেন, সেই ছেলে হচ্ছি আমি । 

গুক্ষর কাছে শুনেছি, প্রথম প্রথম আমার সুখ দিয়ে বাংল বুলি 
বরিরেছিল তার পরে ক্রমে ক্রমে হিন্দী কথা বলতে আরস্ত ক'রে দিলুম ॥. 

আমর! (জিজ্ঞাসা করলুম, ওই যে 'বড়ে বললেন, সেই 'বড়ে'টি কে? 


৮০ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৬০ 


সদানন্দজী বললেন, “বড়ে” হচ্ছেন এখানকার রাজা অর্থাৎ সরকার । 
উনি দরশ-বারো বছর বয়ুসে রাজ্য সংসার সব ছেড়ে দিয়ে গুরুর অনুগামী 
হয়েছিলেন। “বড়ে” মহারাজের পিতাঁমহ, তিনিও এখানকার রাজা 
ছিলেন_-তিনিও আমাদের গুরুর শিষ্য ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন গৃহী । 
“বড়ে' মহারাজ সংসাবত্যাগী, উনি নানা তীর্থে ঘুরে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
এখানেও এসে থাকেন । তবে গৃহ-সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক তার কোন কালে 
ছিলও না, এখনও নেই। বিষয় ও রাজত্বের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না 
থাকলেও এখানকার বর্তমান রাজ্া-ধিনি গর ছোট ভাইয়ের নাতি, 
রাজপরিবারের সকলে ও গ্রজারা তাকে বাজার মতনই সন্মীন করে 
থাকেন। এছাড়া আমাদের গুরুদেবের সঙ্গে এই পরিবারের সম্পক 
প্রায় দুশো বছরের । এখানকার রাজপরিবারের প্রায় সমস্ত স্রী-পুকুষই 
সাঁধু মহারাজের শিষ্য ও শিষ্া | 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি বললেন, এই পরিবারের সর্গে আপনার 
গুরুর সম্বন্ধ প্রায় ছুশো! বছরের, কিন্ত আপনার গুরুর বন্দ হয়েছে কত? 

সদানন্দ মহারাজ সহান্তে বললেন, তা আড়াই শো! বছরের কিছু 
বেশি হবে। ত্রলঙ্গ স্বামীজী ও আমার গুরু প্রীয় একই বয়পী। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “বড়ে” মহারাজের কত বয়স হবে 

__ওর নব্বই পার হয়ে গিয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কত বয়ন হবে আনন্দজী? ষাট 
পেরিয়েছে ? 

আনন্দজী হো-হো| করে হেসে উঠে বললেন, বাবুজী, আমার উম্মর 
আশুশী পেরিয়ে গিয়েছে । বড়ে মহারাজ যখন আমাকে কুড়িয়ে পান 
তখন আমার আন্দাঞ্গ পাঁচ বছর বম্নস ছিল। এখন “বড়ে'র বয়স 
বিরানবব্ই বছর-_-আমার চেয়ে তিনি এগারো! বছরের বড়। 

সদানন্দজীর কথা শুনে বিস্ময়ে আমাদের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ আর 
বাক্যণনঃসবণ হ'ল না। [ক্রমশ] 

“মহাস্থৃবির” 


জবালা ও সত্যকাঁম 


-শ্ক্রদবিষ্যা বা ব্রহ্ষবিদ্যা পুরাকাল হইতে এতদ্দেশে গুরুপ রম্পরাক্রমে 
ধঁ এ হইয়া আসিতেছে । আজকালকার মত পূর্বে ইহা 
কখনও সাধারণ্যে প্রচারিত হইত না। কেন না, এ বিগ্ভার নাম 
রাবিষ্ঠ! ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ বি্ভ/ আর নাই। গ্রুতরা এ বিদ্যার 
কারী যে-দে লোকে হইতে পারিত ন1। ব্রদ্ধবিৎ পুক্ষের উপদেশ 
তীত অনন্যপাধা ব্রণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিও এই বিগ্যার স্বরূপ হদ্গত 
রিতে পারেন না, ছান্দোগ্য উপনিষদের নারদ-সনতকুমার-সংবাদে ইহা 
ন। যার । ধন্য দেবে পরা ভক্তিঃ, নারমাত্স। প্রবচনেন লভ্যঃ, 
বিরতো ছুশ্চরিতাৎ ইত্যাদি বু বেদবাক্যে ইহার আরও অনেক প্রমাণ 
ছে । তবে ইহা বাহ্‌ ব। দার্শনিক রূপটি প্রতিভালভ্য সন্দেহ নাই। 
ঝনিযুগের পর বিভিন্ন ধর্মাচার্গণ বেদব্যাখ্যা করিরাছেন; সে সব 
খ্যা অধিকাংশই সাশ্প্ররায়িক। তার পরে ইউরোপীর পণ্ডিতগণের 
'্য কেহ কেহ বেদের চচ| করিরাছেন এবং এদেশীয় পণ্ডিতগণও 
রধাচছ্ছেন ৪ করিতেছেন। কোন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের 
(লোচনার বেদেব- এতিহাপিক দিকৃটিও আলোচিত হইয়াছে এবং 
হাতে এমন অস্থৃত সিদ্ধান্তে তাহারা পৌছিয়াছেন যে, তাহা 
বাবেই হীস্ককর। ছান্দোগ্য উপন্ষদের জাবাল সত্যকামের 
ধ)ন সম্বন্ধে কোনও বৈদেশিক পণ্ডিতের এইরূপ এক হাস্তকর 
»ন্ত আছে। ম্ত্যকামের মাতা জবালা সতাকাম কর্তৃক জিজ্ঞাসিত 
1 যেহেতু তাহা গোত্রপরিচয় জানেন না বলিয়াছেন এবং নিজেকে 
২ অহং চরন্তী পরিচারিণী' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, হৃতরাং এ সময়ে 
দেশে বিবাহপ্রথা প্রচলিত ছিল না, বৈদেশিক পণগ্ডিত-পুক্গবের 
[ই স্থচিন্তিত সিদ্ধান্ত! হ্থধীগণের বিবেচনার জন্য নিম্নে জবালা ও 
(কাঁমের তত্ুটি সংক্ষেপে আলোচিত হইতেছে । 
খনেকেই জানেন, উপদেশ দিবার সময় উপদেষ্টব্য তত্বের বিভিন্ন 


ক এক এক ব্যক্তিরূপে উদ্লেখ করিয়া খধিগণ উপদেশ দিতেন । 
ৃ 


৮২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


আমরা ইহাকে রূপক বর্ণন। বলিয়া অভিহিত করি বটে, কিন্তু খধিগণের 
দৃষ্টিতে ইহা রূপক নহে, অন্থুভবপিদ্ধ সত্য । যিনি ব্রদ্মবিৎ, তিনি ত রন্ষের 
ধর্মই লাভ করেন-ব্রপ্ধ বেদ ব্রন্ঘব ভবতি'। স্ৃতরাং বর্ষের যে বনু 
হওয়ারূপ প্রধান ধর্ম, খধিগণ তাহা লাভ করিয়া থাকেন। এই জন্য 
অধ্যাজ্ম বিষবে আমর! যাহাকে মন, প্রাণ বা বুদ্ধির বৃত্তি বলিয়া অনুভব 
করি, খধিগণ পে সবকে সদসদ্ভেদে এক এক জীবন্ত দ্বেবত| বা অস্থররূপে 
দর্শন করেশ। আমর! যাহাঁকে জড় আকাশ, অগ্নি, জল বলি, খধিদের 
দৃষ্টিতে তাহ| এ এ বিষয়ে অভিমানী দেবতা । দৃষ্টির এবপ পার্থক্য কেন 
হয়? খধিগণ তর্কে জানিয়াছেন; তাই তাহার! সর্বত্র ব্রঙ্গমাহমা। ব! 
ব্রক্ষকে দর্শন করেন। আমর! 'ত্রন্ধকে জানি না; তাই আমরা ত্রন্মের 
স্থলতম রূপ বা ভূতমূত্তি পর আকারে দর্শন করি। খমিগণ পদদ্রষ্টা; 
আমর! পদার্থদ্রষ্টা,। অবশ্য আমাদের জ্ঞানও কিছু পরিমাণে সারপ্য 
গ্রহণ করে। কিন্তু তাহাতে বিষয়েরই প্রাধান্য থাঁকায় সে সারপ্য 
আমাদের বোধগম্য হয় না। এই বিধয়টি স্মরণে রাখিয়া আমরা 
জবাঁল! ও সত্যকামতন্ হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্ট। করিব। 
'সর্বং খলু ইদং ব্রঙ্গ”_ইহা বেদের একটি মৃহাবাক্য । ইহার অর্থ__ 
ইদ্ংপদবাচ্য যাহা কিছু, সমন্তই ত্রঙ্গ। ইদংপদবাচ্য কিকি? শব, 
স্পর্ণ, রূপ, রস, গন্ধ, যাহা কর্ণ, ত্বক, চক্ষু, দ্রিচ্বা ও নাঁসিকা দ্বারা গৃহীত 
হয়। ব্রদ্ধ কাকে বলে, তাহার ত্বরূপ কি? পত্যং জ্ঞান অনস্তং ব্রহ্ধ'_ 
্রঙ্ম সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ, অনন্তম্বরূপ। অথবা ব্রহ্ম চতুষ্পাদ-_প্রথম্‌, 
পাদে তিনি সত্যস্বরূপ, দ্বিতীয় পাদে জ্ঞানম্বরূপ, তৃতীয় পাদে অনন্তস্বরূপ, 
চতুর্থ পাদে ত্রন্ষম্বরূপ। ইহা বেদবাক্য বটে, কিন্ধ প্রশ্ন এই যে, আমাদের 
কাছে জগত ব্রঙ্গরপে প্রতিভাত হয় নাঁকেন? বুহৰারণ্যক উপনিষৎ' 
বলেন, 
কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। স যথাকামে! ভবতি ততক্রতুর্তবতি, 
যতক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ণ কুরুতে, ষৎ কর্ম কুরুতে তদভিসম্পদ্যতে | 
এই যে. হৃদয়মধ্যস্থ চিন্ময় পুরুষ, যিনি প্রত্যগাত্মা বা জীবাত্মা নামে 


জবালা ও সত্যকাম ৮৩ 


অভিহিত, ইনি কামময়। সেই ইনি যখন যেরূপ কামনা করেন, তখন 
সেইরূপ ক্রতুময়--যজ্ঞ বা ভাবনীময় হন, অন্তরে যেরূপ ত্রতু বা ভাবনীময় 
হন, বাহিরে সেইরূপ কর্ম করেন, যেমন কর্ম করেন, নিজে তদ্রপ হইয়া 
তাহা প্রাপ্ত হন। কঠ উপনিষৎ বলেন, 

পরাচঃ কামাননুযন্তি বালাঃ 

তে মৃত্যোধনস্তি বিততস্ত পীশম্‌। 
আমরা শুধু বিষয়ের দ্রষ্টা। তাই বালকসদৃশ অল্পবুদ্ধি আমর! বৈষয়িক 
কামনার অগ্ুসরণ করিয়া মরণ-বদ্ধনে আবদ্ধ হই । মৃত্যু-পাঁশে আবদ্ধ 
ইহা, 

যোনিমন্যে প্রপদ্ধন্তে শরীরত্বায় দ্রেহিনঃ। 

স্থাণুমন্যেহনুসংযন্তি যথাকর্ম যথাশ্রুতম্‌ 1--কঠ। 
যেমন যেমন কর্ম ও জ্ঞান সঞ্চিত করি, সেই সেই যোনিতে, অথবা কর্ম 
ও জ্ঞান সঞ্চিত ন! হইলে স্থাববাদি যোনিতে জন্ম গ্রহণে বাধ্য হই। 
গীত] বলেন) 

আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনে। নিত্যবৈরিণা | 

কামরূপেণ কৌন্তেয় দু্প,রেণানলেন চ ॥ 
জ্ঞানীর নিত্যবৈরী এই দুষ্প,রণীয় অনলসদৃশ কামনা জ্ঞানকে আবৃত 
করিয়া রাখে । 

দেখা গেল, জগতকে ব্রদ্গবূপে দেখিতে না পাইবার কারণ হইল 

জীবাজ্মীর কামময়তা। জীবাত্ম'র এই কামনা কোথা হইতে আসিল? 
আত্মা হইতে। এতরেয় উপনিষৎ বলেন, 

আত্মা বা ইদং এক এবাগ্র আসীৎ্।...স ঈক্ষত 

লোকান্‌ হু স্থজা ইতি। 
স্থষ্টির পূর্বে একমাত্র আত্মাই ছিলেন। তিনি ইঈক্ষণ বা কামন৷ 
কধিলেন_ লোৌকসকল স্থষ্টি করিব। দেখা গেল, মূল কামনা আত্মার । 
জীবায্মায় তাহার অন্ুব্র্তন চলিতেছে । কেন না, আত্মাই ত জীবাত্মা 
হইয়াছেন__“তৎ স্থষ্ট1 তদেবান্থপ্রাবিশৎঃ। 
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কামনার স্বরূপ কি? বহিমুখী রঙ্গঃশক্তি। সে জীবের ইন্দ্রিয় ও 
অন্তঃকরণে অধিষ্ঠানপূর্বক জীবকে কর্মপরায়ণ করে এবং কর্ষোচিত লোক- 
লোকান্তর লাভ করায়। সাংখ্যমতে কামনা প্রকৃতির অন্তর্গত। তাই 
বহু শাস্ত্গ্রঙ্থে কামনার নিগ্রহ বা কামনীকে ধ্বংস ও ত্যাগ করার 
উপদেশ দেখা যান্ন। কিন্ত ব্রদ্ষবাঁদে প্রকৃতি ও পুরুষকে পৃথক্‌ করিয়া 
দেখা হয় ন|। প্রর্তি ও পুকষকে একসঙ্গে লইয়াই ব্রঙ্ম বা আত্মা বলা 
হয়। সাংখ্যমতে কামনা ত্যাজ্য; কিন্ত ব্রন্দবাদে কামন! ব্রক্মরূপে 
উপাস্ত। ম্হযি নারদকে সনৎকুমার আশা বা কামনাকে ত্রহ্ষরূপে 
উপাসনার ফল বলিতেছেন, 

যআশাং ব্রন্বেত্যুপান্তে আশয়া অস্ত সবে কাঁমী; 
সমৃধ্যন্তি অমৌঘা হ অন্য আশিষো ভবন্তি--- 
»ইহার ভাঙ্তে পূজ্যপা্দ আচাধ শঞ্চর বলেন, 
অপ্রাপ্তবস্তাকাক্ষা! আশ] তৃষ্ণা কাম ইতি-.. 
হৃতরাং দেগ। যাইতেছে, ব্রন্ধবাদে কোন এক্তিকেই ব্রদ্ধ হইতে পৃথক্‌ 
করিদ্বা দেখা হয় না। সমুদ্রের একট তরঙ্গের ভিতরে ও বাহিরে যেমন 
সমুদ্রের জল ছাড়া অন্ত কিছু দেখ! যায় শা ব্রদ্ষপমুদ্রে যে জগৎ ও জীব- 
তরক্ক উঠটরাছে, তাহাতেও তেননই ব্রদ্দ ও ব্রদ্ঈশক্তি ভিন্ন আর কিছু 
কল্পন। করা বুখা। স্থতরাং ব্রদ্ষবাধিগবের নিকট তিনি জগং ও জীব- 
জননী কামমন্ত্রী মহাদেবী; তিনি উপান্য]। ব্রন্ষ কামন। করিয়। জগং ও 
জীবক্ধপে বহ হইর।ছেন, ত্র্ষৰ প্রত বা সম্মোহিত-ব্রন্ম জীব্ও সেই 
কামনার অন্থনরণে নিজেকে বহু করিতেছে । সুতরাং কামন! অতীব 
পবিত্র ও পৃঙ্গনীরা ব্রন্মণক্তি। ইনি সমগ্র জীবকে বক্ষে ধারণ করিনা! 
বহুত্ব ভোগদ্ধার! পুষ্ট করিনা তুলিতেছেন। কেন? তাহাকে সত্যকাম 
পুত্ররূপে লাভ করিবেন বলিয়া। জীবের যাবতীয় কর্মশক্তির ইনি উতৎস- 
স্বরূপ বা ইহার প্রেরণায় জীবের যাবতীয় কর্মশক্তি উদ্বদ্ধ হয়, তাই খষি 
ইহার নাম দিয়াছেন 'জবাল1-_জবাং শক্তিং লাতি দদাতীতি জবালা। 
জবালা ধত দিন বিষয়াভিমুখী থাকেন, তত দিন ব্হুচাৰিণী এবং শাস্ে 
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নিন্দিতা। আমাদের বিষয়কামনা ত বহুরূপেই বিচরণ করিতেছে এবং 
তাহার ফলে আমরা বনু যোনিতে জন্ম লাভ করিতেছি । পুনঃ পুনঃ 
জন্ম ও মৃত্যুর হেতুভৃতা বলিয়া ইনি নিন্দিতা। 
জবাঁল। ব্ছচাবিণী ও নিন্দিতা ; কেন না, ইহাকে আমরা এখনও মা 
বলিয়। চিনিতে পারি নাই। রাখাল বালক যেমন গরুর পালকে যষি- 
তাড়না করিয়া ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রাস্তরে পরিচালিত করে, ইনিও 
আমাদিগকে তেমনই একটা অনাত্ম শক্তিবূপে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
তাড়াইয়া লইয়া বাইতেছেন এবং তন্বারা আমাদের ন্যায় ইনিও পরিচাঁরিণী 
হইয়া] বহুত্বের সেবা.করিতেছেন। একটু প্রণিধান করিলেই স্থধী পাঠক 
ইহা বুঝিবেন। কখন্‌ আমর! জবালাকে মা বলিয়া চিনিব? কীট-পতঙ্গ 
হইতে মনুষ্য পর্যন্ত অনন্ত জীবে পরিব্যাপ্ত ইহার বিরাট্‌ মুক্তিতে যখন 
শামাদের জ্ঞানদৃষ্টি নিবদ্ধ হইবে। শুধু তখনই এই জবালাকে আমরা 
গননীপপে দেখিয়া, জবালার সত্যকাম পুত্ররূপে প্রস্থত হইব। তৎপূর্বে 
ইনি একটা অনাত্স শক্তিরূপে আমাদিগকে তাড়না করিতে করিতে, 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বনুত্বের সেবা করিবেন । 
পূর্বে দেখা গিয়াছে, চতুষ্পাদ ব্রদ্গের প্রথম পাদ সত্যন্বরপ। এনস্ত 

দাবসমষ্টিতে পরিব্যাপ্ত জবালার বিরাট্‌ মৃত্তিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইলে, তাহার 
বহিমুখিতা নিরুদ্ধ হইয়া, ব্রন্মের সত্যন্বরূপ প্রথম পাদে তিনি গতিশীল 
হন। জবালা যে বিষয়ে গতিশীল হইবেন, তাহার পুত্রও সেই বস্তুতে 
কামনয় হইবে। ক্ৃতরাং জবালা ব্র্মের সত্যপাদে গতিশীল হইলে তাহার 
পু আমরাও সত্যকাম হইব। কামনীকে মা বলিয়! না চিনিয়া এত দিন 
আমি বি্ষক্নকামী ছিলাম; এখন মা বলিয়া চিনির সত্যকাম হইলাম । 

তৃতীয় অনুচ্ছেদে খধিগণের দৃষ্টি সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, এখানে 
একবার পাঠক তাহা স্মরণ করুন। তাহাতে বুঝা যাইবে, খধিগণের 

কট সত্যকাম যেমন ত্রহ্মবিদ্ভালাভার্থ গুরুগৃহগমনাভিলাধী জীবন্ত 
| ”* জবালাও তেমনি সত্য সত্যই তাহার জীবস্ত জননী। তাই 

[ালার নিকট সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিতেছে, 


৮৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬, 


্রহ্মচধ্যং ভবতিণ বিবস্ামি, কিং গোত্রো নু অহমন্মি। 
জবালাও বলিতেছেন,-_ 
নাহং এতদবেদ তাত! যদ্‌্গোত্রঃ ত্বমু অসি। বহু অহং 
চরস্তী পরিচাঁরিণী যৌবনে ত্বীম্‌ অলভে, সা অং 
এতৎ ন বেদ যদ্গোত্রঃ ত্বম অমি | জবালা তু 
নাম অহ্ম্‌ অন্মি, সত্যকামে নাম ত্বম অসি। 
বাবা! তোমার গোত্র বা কুলপরিচয় ত আমি জানি না। 
আমি পরিচারিণী হইয়া বন্ৃত্বে বিচরণপূর্বক যৌবনে তোমাকে লাভ 
করিয়াছি। এই মাত্র জানি, আমার নাম জবালা, তোমার নাম 
সত্যকাম । 
গে! শের একটি অর্থ ইন্ড্রিয়। যে জ্ঞান ইন্জ্রিয়জ অনাত্মজ্ঞান হইতে 
পরিত্রাণ করে, তার নাম গৌত্রজ্ঞান। ইহার অর্থ কুলশক্তি বা কুলদেবতা । 
প্রতি জীবের মেরুদণ্ডমধ্যে বর্তমান থাকিয়া! এই দেবী আত্মশক্তিরূপে 
বিরাজ করিতেছেন। ইনি উদ্ব দ্ধ না হইলে মন্তধ্য অনাত্মজ্ঞান হইতে 
মুক্ত হইতে পাবে না। সত্যকাম জবালাকে মা বলিয়৷ চিনিয়াছে, ইহার 
অর্থ_তাহার হদয়স্থ কামশক্তি বা হার সত্যবোৌধ উজ্জীবিত হইয়াছে; 
কিন্তু গোত্র, কুল বা আত্মশক্তি এখনও জাগ্রত হয় নাই | তাই কামময়ী 
জবালা' বলিলেন আমি তোমার গোত্র জানি না। আত্মশক্তি বা 
্র্মশক্তিকে জানিবার জন্যই গুরুগৃহে যাইতে হয়। ৃ 
মেই জুদূর অতীতে-বৈদিক যুগে ত্রদ্ষবিং খষির সত্যদৃষ্টিতে 
আমাদের দেশে ষে সত্যকাম ও জবালা' আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
তাহাদের প্রতিরূপ যে এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান, এবং যে পর্যস্ত 
ব্রঙ্গের জগৎলীল চলিবে, সে পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে, আশা করি, স্থ্ধী 
পাঠক তাহা হাদয়ঙ্গম করিয়াছেন । 


শ্রীতারাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


[ শেকসপীয়র ] 
নাট্রোলিখিত ব্যক্তিগণ 

রুভিয়স্‌ ডেনমার্কের রাজা । 
হ্যামলেট ভূতপূর্ব রাজার পুত্র, বর্তমান রাজার ভ্রাতুষ্পুত্র 
পলোনিয়স বিশিষ্ট রাজসভাঁসদ । 
হোরেসিয়ো হাঁমলেটের বন্ধু। 
লেষ়ার্টিস পলোনিয়সের পুত্র । 
ভল্টিম্যাণ্ড ্ 
কনিলিয়স ূ 
রোজেন্ক্রীন্জ, সভাসদগণ। 
গিলডেন্স্টার্ ]. 
অন্ম্িক ] 
জনৈক ভদ্রলোক 
একজন পাদরি 
মাঞ্জেলস্‌ 
বানার্ডো পর্স্থ সৈনিক । 
ান্সিঙ্কো | 
রেনান্ডে। পলোনিয়সের ভূত্য | 
অভিন্তোগণ 
ছইজন বিদুষক, খনক | 
ফর্টিন্ত্রাস নরোয়ের রাজপুত্র । 
সৈন্তাধ্যক্ষ, ইংরাঁজ রাঁজদুতগণ। 
গাট,ড. ডেনমার্কের বাণী ও হামলেটের মীতা। 
ওফেলিয়া পলোনিয়সের কন্া। 


লর্ভগণ, সৈম্যগণ, নাবিকগণ, দূত ও অপরাপর পরিচারকগণ। 
হামলেটের পিতার প্রেতাত্মা! । 
স্থান £--ডেনমার্ক 


৮৮৮ 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৩৬০ 


প্রথম অঙ্ক 


১ম দৃশ্য 
দুর্গের সন্মুখস্থ চত্বর 
ফ্রান্সিঞ্চো পাহীরা দিতেছে । বাঁনাড়োর প্রবেশ 
বানার্ডো। কে ওখানে ? 
ফ্রান্। তাই বটে! আমাকে জবাব দাও। 
খাড়া রও, জানাও, কে তুমি । 
বানা।  দীরঙ্গীবী হোন্‌ মহারাজ । 


ফ্রান্। বানার্ডো ? 


বানা। সেই। 
ফান্‌। একেবারে ঘড়ি ধ'রে এসেছ যে ঠিক । 
বানা। বারোট। বাজিল এই | 
ফ্রান্সিক্ষো, শুতে যাও তুমি । 
ফ্রান্। বহু ধন্যবাদ। কী দারুণ ঠাণ্ডা, 
ক্লান্তিভারে নুয়ে পড়ে বুক। 
বানা। পাহারার ব্যাঘাত ঘটে নি কিছু? 
ফরান্। মুষিকটি নড়ে নি কোথাও । 
বানা। বেশ? শুভরাত্রি। মোর প্রহরার সঙ্গী 
হোরেসিয়ে।, মার্সেলসে দেখ যদি পথে 
ব'লে দিও আনে যেন দ্রুত । 
ফ্রীন। মনে হয় তারাই এসেছে। 
খাড়া রও । কে ওখানে? 
[ হোরেসিয়ো ও মার্সেলসের প্রবেশ । 
হোরে। দেশের হহদ্‌। 
মার্সে। ডেনমার্কের রাঁজভক্ত প্রজা। 


ফ্রান্। রাত্রি শুভ হোক উভয়ের । 


মার্ষে। 
ফান্‌। 


মার্সে। 
বানা। 
হোরে। 
বানা। 
মাপে। 
বানা । 
মার্সে। 


হোরে। 
বানা । 


হোরে। 


হ্ামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৮৯ 
তা হ'লে বিদায় বন্ধু; 
কে তোমার বদলি এখন? 
মোর স্থানে এসেছে বানার্ডো। 
শুভবাত্রি হউক সবার । [প্রস্থান 


. কোথা হে! বানার্ডো। 


এই যে এখানে; 

কি, হোরেসিয়ো উপস্থিত নাকি ? 
কতকটা বটে | 

এস এস হোরেসিয়ে 

বন্ধু মার্সেলস্‌, তুমিও স্বাগত । 

কি হে, আজ রাতে আবার কি দেখা গেল সেটি? 
আমি তো দেখি নি কিহু। 
হৌরেসিয়ো লে, 

ওট] শুপু আমাদের মনের কল্পনা। 

যে ভীষণ দৃশ্য মোরা দেখিন্থ ছুবার 
তাহাতে বিশ্বাস নাই তার । 

তাই বহু অনুরোধ করি, 

আজ রাত্রে পাহারায় আনিন্ তাহারে । 
যদি সেই মুতি হেথা আসে পুনর্বার, 
তার সাথে কথা কঃয়ে 

মৌদের চক্ষুর সাক্ষী হবেন উনিও । 
থাক থাক্‌, আর সে দেবে না দেখা । 
বস কিছুক্ষণ; 

ছুই বাত্রি যা দেখি তাহাবি কাঁহনী৷ 

পুনরায় ঢালি তব নিরুদ্ধ শ্রবণে ; 

দেখি, ফল হয় কি না হয়! 

বেশ, না হয় বসি; 

বানার্ডো বলিয়া যাক, শুনিব আমরা। 


মার্সে। 
বানা। 


মানে। 
বানা । 
হোরে। 
বানা। 


মার্পসে। 
হোরে। 


মার্সে। 
বানা । 
হোরে। 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 
কাল রাত্রে, 
ওই যে তারাটি দেখ ঞবের পশ্চিমে, 
ওই তাঁরা উঠে, এল যবে 


আকাশের ঠিক ওইখানে, 


যেখানে জলিছে আজও, 

আমি আর মার্সেলস্‌, 

ঢং ক'রে একটা বাজিতে-_ 

প্রেতের প্রবেশ 1 

চুপ চুপ, দেখ দেখ এসেছে আবার ! 
সেই মৃতি ঠিক, ষে রাজাঁরে জানি মৃত 

ঠিক তারই মত। 
তুমি তো বিদ্বান হোরেসিয়ো, 
কথা কও ওর সাথে। 

ঠিক কি রাজা মত নয় ? 
ভালো ক'রে দেখ হোবেসিয়ো। 

একেবারে ঠিক । আতঙ্কে বিস্ময়ে 

বিহ্বল বিদীর্ণ মোর হদি। 

ও চাঁহিছে_ মোরা কথা কই । 

প্রশ্ন কর হোরেসিয়ো। 

কে তুমি, এমন ভাবে নিত্য বিড়ম্বিত কর 
রজনীর এই মহাঁক্ষণ? কোন্‌ অধিকারে পুনঃ 
ধরেছ ও বরবপু, ওই যোদ্ধবেশ, 
যে বেশে ডেনমার্কপতি, মৃত সমাহিত, 
করিতেন সমবাঁভিষাঁন ? 
বিরক্ত হয়েছে । 

দেখ, চ'লে যায়! 

দীড়াও, কথা কও, কথা কও, 


নির্বন্ধ আমার কথা কও। [ প্রেতের প্রস্থান ] 


মার্সে। 
বানা। 


'হোবে। 


মার্পে। 
হোরে। 


হোবে। 


হ্াঁমলেট, ডেনমার্কের কুমার ৯১ 


চলে গেল, দেবে না! উত্তর্‌। 

কি হ'ল গো হোরেসিয়ে! ? 
কীপিতেছ পাৎশুমুখে | 

নহে কি ও কল্পনার অতিরিক্ত কিছু? 
কি তোমার অনুমান ? 

কহি ঈশ্বরের নামে, 

স্বচক্ষুর সত্য সাক্ষ্য ন৷ পেলে এভাবে 
বিশ্বাস হ'ত না কু মোর । 

ঠিক কি রাজার মতো নয়? 

যেমন তোমার মতো তুমি । 
নরোয়েপতির সনে ছৈরথ সমবে 
ঠিক ওই বর্ম ছিল দেহে) 

অমনি জরকুটি দেখেছিন্তু 

ক্রোধিত বিতর্ককাঁলে 

পোল সৈন্যে হানিল৷ যখন। 

এ বড় অদ্ভুত । 

এই ভাবে পূর্বে ছুইবার 

ঠিক এই নিস্তব্ধ নিশীথে 

চলে গেল যোদ্ধবেশে বীর পদক্ষেপে 
মোদের প্রহর] পাবু হয়ে। 

কোন্‌ চিন্তাস্থত্র ধরি* মিলিবে প্ররুত তথ্য 
নাহি জানি আমি । মোটামুটি মনে হয়”_ 
এ রাষ্টে আমিছে রা অদ্ভুত বিরান, 
তাহার্ই সুচন] ইহা 

রোমের গৌরব-রবি টি উজ্জ্বল; 
পরাক্রান্ত জুলিয়স্‌ হারাইবে প্রাণ, 
তারি স্থচনায়__ 


*২ 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬৩ 


সহসা সমাধি ছাড়ি যত শব্দল 

আর্তকণ্ে অস্ফুট চীৎ্কারে 

পথে পথে লাগিল ফিবিতে । 

বহ্িপুচ্ছ তারাঁদল, রক্তঝরা হিমকণা, 

কালোচিহ্বে কলপ্কিত তপনমণ্ডল 

বাছগ্রন্ত মুমুযু চক্দ্রমা, 

এই সব ছুর্লক্ষণ দুর্দিন-সুচক 

ভবিষ্তের অগ্রদূত, 

ভয়াবহ নাটকের ভীষণ ভূমিকা, 

দেশে দেশে লোকে লোকে 

দেখা দেয় আকাশ ও ধরণীর পটে । 

দেখ, দেখ, আবার সে এসেছে ওখানে ! 
| প্রেতের পুনহপ্রবেশ এ 

সম্মুখে দাড়ায়ে ওরে বাধা দিব আমি, 

ন1 হয় বিনষ্ট হব তাহার প্রভাবে । 

দাড়াও অলীক মায়া! প্রকাশের কোন শব্দ, 

অথবা কণ্ঠের ভাষা যদি থাকে তব, 

কথা কও । 

হেন কোন কাধ যদি চাহ করাইতে 

যে কাধে তোমার শান্তি আমার কল্যাণ, 

কথা কও তবে । 

দেশের দুর্ভাগ্য ষদি জানা থাকে কিছু, 

পূর্বান্তে জানিলে যাহা পারি এড়াইতে, 

কথা কয়ে বল। 

কিংবা ঘর্দি তাই হয়, 

জীবনে পরত্ব হরি+ যা কিছু সঞ্চিলে 

ধরাগর্ভে সে সম্পদ রাখিয়া গোপনে 


মার্সে। 
হোবে। 
বানা । 
হোরে। 
মাসে। 


বান] । 


€হারে। 


মাসে । 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৯৩ 


রূপণ যক্ষের মতো প্রেতরূপে আজ 
ফিরে ফিরে আপ নর্যভূমে, 

তবে তাই কহ প্রকাশিয়া । 
দাড়াও! কথা কও! 

মার্সেলস্‌, থামাও উহীবে ! 

করিব কি কুঠার-আঘাত ? 

না দীড়ালে তাই কর। 

এই যে এখানে । 

এইখানে বুঝি ? 

চলে গেছে । 

'| প্রেতের প্রস্থান ] 
অশ্্রভ় দেখাইয়ে অমধীদ। করিয়াছি 
রাঁজবেশী ছায়ামুরতির । 
বাযুমম অচ্ছেছ্য "ও তন্তু, 
অস্বাথাত নিফল বিদ্বপ। 
কথা কহিবাঁরে যবে হরেছে উদ্যত 
ডাকিয়া উঠিল দূরে প্রভাতী কুকুট । 
তখনি উঠিল চমকিয়া অপরাধীলম 
ভয় পেয়ে সেই তীব্র ভাকে। 
শুনিয়াছি, কুকুটেরা উচ্চে ক তুলি? 
তুধরবে জাগাইয়৷ দেয় দিনদেবে 
বৈতালিক সম; শুনি সেই ধ্বনি, 
জলে-স্থলে অনলে অনিলে 
যেখানে ভ্রমিছে যত পাপবুদ্ধি অপদেবতা রা 
ত্বরিত লুকায় প্রেতলোকে। 
মে কথা যে সত্য আজ প্রত্যক্ষ ফরিনু । 
শুনিয়া কুকুটধ্বনি গেল সে মিলায়ে। 


৪ 


হোবে। 


মাসে। 


শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 


কেহ কেহ কহে, 
বিশ্বজ্রাণ প্রভুর পবিত্র জন্মোৎ্সবে 
সারারাত্রি ভাকে ওই বৈতালিক পাখী ; 
তাই কোন ভূত প্রেত নাহি বাহিরায়, 
ভাকিনী যোৌগিনী ভুলে মায়া, 

গ্রহগণ বক্রদৃষ্টি না পারে হানিতে, 
এমনই পবিত্র আর মহান সেদিন । 
আমিও শুনেছি তাই, 

কিছুটা বিশ্বাসও কৰি । 

কিন্ত, চেয়ে দেখ, বক্তবাসপরিহিতা! উদা 
ধীরে উঠে আসে ওই 


'হিমসিক্ত পূর্বাশীর সমুচ্চ শিখরে । 


সাঙ্গ হ'ল প্রহবা মোদের । মার ইচ্ছা, 
আজি বাত্রে যা দেখিন্ত 
হ্াামলেটে জানাই সকলি। 
আমার সন্দেহ নাই, 
যদিও ও ছায়ামতি 
রয়ে গেল বাক্যহীন মোদের সম্মুখে 
হামলেটের সাথে কবে কথ] । 
কি বল তোমরা? - 
তার প্রতি গ্রীতি আর কর্তব্যের বশে 
সব কথা! জানানোই ভাল । 
চল সবে তাই করি; 
আমি জানি আজি এ প্রভাতে 
কোথায় সাক্ষাৎ পাব তার । [ প্রস্থান] 
| ক্রমশ ] 
অন্ুবাদক-_শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুঞ্চ 


ফেরারী 


শ্মিক হ'লেও অপ্রত্যাশিত নয়। 
পাঁড়াগীয়ে ঘোপে-ঘাপে এমনি ঘটনাই মধ্যে মধ্যে ঘটে । 
গোপী একবার মাত্র দেখেছিল উদ্যত ছুরিখানা। ছুরি নয়, 
বোধ হয় ছোট একখানা রাম্দা। এখন হুল মন্তিফধে ঠিক ভাবতে 
পারছে না। সে বৈঠাট। বাগিয়ে ঝটকা বাড়ি ছেড়েছিল ডাকাতটাকে 
লক্ষ্য ক'রে। তরুণী যাত্রীটির চিৎকার সে সইতে পারে নি। এখন 
সে বলতে পারে না তার প্রতিরোধ সফল হয়েছে কি না। 
সে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এতক্ষণ নদীর কাদাচরে পড়ে ছিল। 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাদ যেন শয়তানের মত উকিঝুঁকি মারছে । উন্মত্ত 
গর্জনে ফুঁছে বর্ধার কালিগন্গা-মেঘে নদীতে যেন একই তুলি 
বুলোনো, নির্জন পাড়ে পাড়ে যেন পাঠশালার তুষ্ট, ছাত্রদের দোয়াত- 
ওলটানো কালি। জোয়ার আমার হয়তো বেশি দেরি নেই। এলে, 
নিশ্চয় তাঁকে বসিয়ে নিয়ে যাবে গোপীর আর রক্ষা নেই। 
সেউ তচেষ্টা করে। 
গোপী জীবনে কখনও খুন-খারীপি করে নি, কোনও পেশাদার 
দলের সঙ্গেও মে সংশ্লিষ্ট নয়, তবু নে যি ফের সন্দিগ্ধ হয়ে হাজতে যায়! 
প্রতিরোধ করতে গিয়েও আবার সাজে আসামী! সে পুলিসের 
কারুসাজিতে এই তে ছ মান থেটে এল হাঙ্গত। তার কলজে শুকিয়ে 
ঘায়। বিচারের নামে আবার প্রহমন ! ঠিক প্রহসনও বলা চলে না। 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি_-খামখেয়ালীপনা। 
হাকিম বললেন, গোগী, ওরফে গোপিকাবিলাস দাস খালাপ। 
কিন্তু গোপীর যে সর্বনাশ হয়েছে এই কটা মাসে, তার খেসারৎ 
দেবে কে? ওর হাঁল গেছে, জোয়াল গেছে-তছন্ছ "হয়ে ভেঙে 
গেছে নিম্নবিত্ত এক অতি সামান্য ককের জীবন। আরও একটা 
বৃহৎ ক্ষতি হয়েছে, তা তো কারুর কাছে বল চলে না। ওর সাত 
খহরের মা-মরা হেলে জীবন কি বেঁচে আছে? না, অভাব-অভিযোগের 
বন্ায় ভেসে চ'লে গেছে একদিকে ? 


্ি শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


খালাম পেয়েও গোপীর ইচ্ছ৷ করে না কাঠগড়া ছাড়তে । 

হুভুর! 

কিছু বলবে শাকি? তুমি নির্দোষ, খালাস পেয়েছ। কিছু 
বক্তব্য আছে নাকি তোমার ? 

না। 

হুজুর সানন্দে পায় লিখে চলেন। আর শিরানন্দ গোপী সমস্ত 
এজলাসটাকে অবাক ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

একদা গোগী এক খেয়ালী বড়লোকের বাড়ি গিরেছিল। ধনী 
ব্যক্তিটি শুধু খেয়ালীই নয়, শৌখিনও বটে। অন্ন পাখি পুষেছে খাচায় 
খাঁচায়। কিচিরমিচির হুটোপুটির অন্ত নেই। বলতে হ'লে একেই 
ঠিক চিডিয়াখান] বলা উচিত। কিছুক্ষণ দ্াড়ালে কান ও চোখ 
টাঁটিয়ে ওঠে। 

কিন্তু ব্যতিঞ্ম একটি মাএ কাকাতুয়া। সে স্থিব ইয়ে চোখ ছুটো 
বুজে +মে আছে একটা ক্ত্রিম ভালে । তার স্তন্ধ বিগ মৃত্তির দিকে 
বেশিক্ষণ চাওয়া যাস না। 

গোগী তখন উপস্থিত। হঠা ধনী ব্যক্তি হুকুম পাঠাল, মা! কাশী 
যাচ্ছে, পাখিগুলো সব মুক্ত ক'রে দাও । 

একে একে সমস্ত পাখি উড়েযার। কেবল চোখ মেলে না বুড়ো 
কাঁকাতুয়াট!। 

কোন্‌ পাহাড়ে, কত দৃরান্তরে ওর একটি নিজস্ব নীড় ছিল, ছিল 
শাবক ও স্ত্রী-বিহঙ্গিনী তা কেউ জানে না। 

ওকে খুঁচিয়ে বার করতে চেষ্ট। করে সবাই । সে এক দৃশ্য! 

গোপী এসে এক্লাসের বাইরে দ্দীড়ায় জমাদারের হেচকা টানে ।' 

সে এখন পর্যন্ত যেন মানে বুঝে উঠতে পারে নি এ নিষ্কৃতির। 


পরদিন দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে গোপী দেখে যে, আগাঁছার বাগান 
ঘইয়েছে উঠোনটা। পায়রার খোপটা খাঁলি। খড়ের গাঁদাটা নিমূ্ল 


ফেরারী ৯৭ 


করেছে দেশের যত গরু-বাছুরে মিলে। ঘরের ঝীপটা পরস্ত নিয়েছে 
চোরে। 
গোপী কারুকে ডাকতে পাহন পায় না| 
একট ক্ষুধায়-কাতর ঘুমে-নেতিয়ে-পড়া বালকের স্থৃতি ওর মর্মকোষে 
১কবলই দোলা দের । বাগানে, ঘরে, প্রার্গণে যেন জীবন্ত ছায়া ঘুরে 
বেড়ায় ঘুরঘুর করে। কত আবদার, কত গল। জড়িয়ে বায়ন।-_ 
সেকি ভোলা যায় কখনও! এক্ষুনি হয়তো গল। শুনলে ছুটে আসবে । 
তবুও ডাকতে সাহস পার না । 
ভাবে, গাঁয়ের কারুর সঙ্গে এখন দেখ। না হওয়াই মর্দল। 
,মূ এসে মনসাতলার পাশে একটা নির্জন স্থানে বসে। 
কিরে গোলী, খালাপ পেলি কবে বাবা ? একেবারে দেখি খুনী- 
আসামীর মতই দেখাচ্ছে 
দাড়িগেৌফে সত্যই জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে মুখটা গোপীর। তাঝলে 
তাঁকে গ্নী-মসামীর মত দেখাবে কেন? যদিও ব। দেখার তার জন্য 
"ধায়ী কে» 
বদ্ধ মহেশ্বর বলেন, দ[রোৌগাটা পরম পানি । আমি তাকে ডেকে, 
শেমন্তন্ন ক'রে পি-ভাত খাইয়ে কত ক'রে ব্ললাম। তবু শুনলে না, 
একেবারে নেমকহারাম, নেমকহীরাম বেটা! যাকগে ও-কথ|। আমি 
তোর কাছে শুধু ঘাসের জমি দশ কাঁঠা গ্যাধ্য বায় দিয়ে কিনতে চাই; 
শ্রক নাটমন্দিরের স্থমুখট।। 
গোপী কোনও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 
তার বদলে আমি তোকে কি কি দিতে চাই শোন্-_বীজ ধান, নতুন 
1 কেনার টাকা, যদি ফের সংসারধন্মে! করতে চাস-] বুদ্ধ এগিয়ে এসে 
[নার স্বর আর একটু মোলায়েম ক'রে বলেন, তুই চিন্তা ক'রে দেখ» 
জমিটুকু নইলে নাটমন্দিরটা খোলতাই হয় না। একটা কেন্তন কি 
প্রহর হ'লে তোরাই তো! নাচবি, কুঁদবি,--আমাঁদের বাড়ির ছেলেরা 
1 সব সাহেব বনে গেছে । 
৭ 


৯৮ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৬০ 


গোপী ছু হাটুর ভিতর থেকে মাথা তোলে না। 

বুদ্ধের পায়ে কীঠাল-কাগের খড়ম, পরনে দুগ্ধশুভ্র খদ্দর | একজন 
এসে হাত জোড় ক'রে দাড়ায় । তাঁকে ইঙ্গিতে থামিয়ে বৃদ্ধ আবার 
বলতে শুরু করেন, তোর ছেলেটাকে কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম, কেবল 
গরু ছুটে! নিয়ে একটু মাঠে যাবি, আর পেট ভরে ভাত খাবি, বাঁপকে 
তোর খালাস ক'রে আনলাম বলে। দুদিন একটু মাঠে গেল কি গেল 
না, কারুকে কিচ্ছু না বলে-ক'য়েই পিটটান। আর তার পাত্তাই 
পেলাম না আমি । 

যে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল, সে মাথাট1 নেড়ে অন্মোদন 
করে বৃদ্ধের বক্তব্য । 

গোঁপী শুধু উঠে এক দ্বিকে চ'লে যায়। 


যে ভাল ক'রে ধৃতিখানা পর্যন্ত পরতে শেখে নি, সে এক। একা গেল 
কোথায়? এগানে তে নিশ্চই সে নেই। তবে কি শহরে গেছে, 
গেছে তার পিতার খৌজে ? শহ্‌র পর্যন্ত মেকি পৌছতে পেরেছে এত 
নদী খাল পেরিথে 2. একটু মেঘল। হ'লে খে ঘরের মশ্রর ত্যাগ করে 
নি, ররেছে গোপীর গ। ঘেঁষে, সে কোথান্ব বে বেড়াচ্ছে নিরালম্ব 
আকাশের তলে? 

এমন কোনও মাত্বীর বন্ধু বান্ধব নেই, যেখানে গেলে গোপী ওর 
সন্ধান পাবে। তবু ওকে খুঁজে বার করতেই হনে । জীবন নইলে এ 
বিশ্ব-নংপার আজ অন্ধকার। মণিহারা ফণীর মত গুমরে ওঠে গোপী। 

সে একথানা নৌকা মাসিক ভাড়ায় সংগ্রহ করে। হাটে ভাটে গঞ্জে 
গঞ্জে সে অন্ুপন্ধান ক'রে ফিরবে । কেবাঁয়। বাইবে আর জিজ্ঞানা করবে, 
তার জীবনধনকে কেউ কি কোথায় ও দেখেছে? এমনি নাক, এমনি 
চোখ--এমনি তার গড়ন। জগতে যত অপূর্ব ভর্ধিমা আছে সব 
তার চলনে। 

কেউ কি কিশোর-বয়সী কাতিককে দেখেছ সম্মিতমুখ তপ:ঃকিষ্ট 


ফেরারী ৯৯ 
পিতার কাছে--কল্পনা করতে পার কি গৌরীহীনা সংসারে ওই শিশুই 
একমাত্র অবলম্বন ? | 

কৃষক গোপী মাঝি হয়েছে-_ওপারে যাবে এই আশা। 

কিন্ত মেঘের ডম্বর বেজে ওঠে । কালিগঙ্গার সেকি ফোপানি ! 
নেচে নেচে মেঘকে ছোবল! 

মাঝি, কেরায়া যাবে ? 

এমন সময় যাত্রী! এক। নয়, আবার সঙ্গে একটি তরুণী । বর্ষণর্রান্ত 
মুখ শা । 

কোথায় যাবে? 

পারে, কাতিকপুর । 

সাহস তো কম নয় মশাইর । দেখছ না গাঙের চেহারা! 





কত রা চ৩? 

তুমি বাবু মরতে চাইলেই তো৷ আমি আর টাকার লৌভে উপলক্ষ্য 
হতে পারি নে। শর্গে আবার উনি রয়েছেন । 

শরাধণের মেথল। সন্ধ্যা । নিন নদীর পার । 

খ্টলে।কটির গা-ভরা গয়ন1। পুরুষটির হাঁতেও ছুটে! আতংটি। 
বড়েব চেয়েও অন্য একটা আশঙ্কায় গোপী মুহমান হয়ে পড়ে। 

এখন৪ পথ চেন! যায়, তোমর] বাড়ি ফিরে যাও । ঠিকানা ব'লে 
যাও, ভোর-পাপ্তিরে আমিই ডেকে আনব । 

তাই চল গো, তাই চল। বাবার কথা শুনলে না, মার অনুরোধ 
বাথলে নাঞখন মাঝির উপদেশ অমান্য কবে না। বুড়ে। মানুষ, যা 
বলছে তা ভালর জন্যেই বলছে । পদে পদে বাধা, আমার আর এক পাও 
এতে ভরনা হর না। 

তোমার ইচ্ছে হয় তুমি একা একা ফিরে যাও-আমি আর চণ্ডালের 
জড় জলম্পর্শ করব না। 


| ছি ছিঃ, কি ষে তুমি বলছ! শ্ত্বীলোকটি লজ্জায় অধোবদন 
দেথাকে। 


১৬০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


কাঁলো মেঘ আবরও কালো হয়ে আসে । যে কোনও মুহূর্তে জল 
নামলেই নামতে পাবে । ও-পাবের আর চিহ্ছ পর্যন্ত নেই | মাঝে মাঝে. 
ঝিলমিল ক'রে এঠে এক ফালি বিদ্যুতের ছুরি | 

এখনও সময় আছে, আর দেরি করবো নাগো। আমি পথ চিনি, 
তোমায় নিয়ে যেতে পারব কলমী-দ্ীঘি বায়ে ফেলে । 

স্বামী হেসে ওঠে । বলে, তুমি আমাকে ঠিক চেনো নি এখনও | 

দেখছি মশাইর ধন্চক-ভাঙা পণ । কিন্ত 

কিন্ধ নয় মাঝি, বড্ড অপমান হয়েছি । তুমি কেরায়। যাবে কি না 
বল? কত টাকা চা? 

এবার শ্বীলোকটি মুখ খোলে । বলে, আমি আর না বলে পারলাম 
না। এত যার টাকার গরম, সে আবার বরপণের বাকি কট! টাকার 
জন্যে এমনও 'যাতা কাণ্ড করে! ছি-ছি, তুমি না অবস্থাপন্ন ভাল 
চাকুরে ! 

গোগী বলে, ভীম্ম হ'লেও কথা ছিল--বাঁজ1 ছুবৌধনও নও বটে-_ 
তবে আর শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে দোষ কি! উনি এত ক'রে ব্লছেন। 
আর আমি তো এখন কিছুতেই নাও খুলব না।--সে নৌকাটা একটা 
ছোঁট খালে এনে ভেড়ায়। 

বর্ষা নামে । 

একট কিছু অশুভ দেখেই এমন হয়। আমার বিয়ে দিয়ে বাবা 
সর্বস্বান্ত হয়েছেন, তবু তোমার মন উঠল না। চল চল, আমিও আর 
বাড়ি ফিরব নাঁ। ঈশ্বর, এই যাত্রীই যেন আমার শেষ যাত্রা! হয়। 

তরুণী গিয়ে নায়ে ওঠে । গোঁপী আর কিছু বলতে পারে না। 

দূরে নদীগর্ভে শত সহম্ন নাগিনীর তর্জন শোনা যায়। 

ওরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেথাকে। গোশী নৌকার ছু মাথার 
দুখানা ঝাঁপ ভাল ক'রে টেনে দিয়েছে । অনেকট! খোপের মত হয়েছে 
এখন | বর্ষা এবং ফোসানি চলছে সবিক্রমে | 

ক্লান্ত উপোসী গোপীর ঘুম পায়। সে আর বসে থাকতে পারছে 


ফেরারী ১০১ 
নাযেন। চোখ বুজে আসছে বার বার। কিন্তু পা মেলতে সন্কোচ 
হচ্ছে। একে এক-বৈঠার ডিউডি, তাতে অবাঞ্চিত যাত্রী। প্রথম 
কেরায়াটা গোগীর জুটেছে ভাল! 

উজ্জল লম্পটাঁণড গোপীর মত বিমিয়ে এল। অস্বস্তি, তিক্ততা, 
ক্ষোভে যেন ছৈয়ের ভিতর সময় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । বাইরে কিন্ত তারই 
গতি যেন উক্কার মত। শব্দে তার বুক শুকিয়ে আসে । 

মাঝবাত্রে হঠাৎ নৌকাটা টলমল ক'রে ওঠে। অনেকগুলো 
মান্ধষের চাপা আওয়াজ ! গোপীকে বেধে ফেলে একটা গাম! দিয়ে। 
মাথায় সজোরে একট1 আঘাত । তারপর জলে একট। শব্দ |... 

উঃ, খুন করলে গো খুন-- 

চুপ, চুপ । 

থাম খাঁম্‌। 

কে, কে--?% কে বাবা তোমরা? 

পুরুষ যাও ্ীটির গল আর শোনা যায় না। 

,গাপী এব ভিতরেই একবার গ্রথে উঠেছিল, কিন্তু তার সহজাত 

পইঈ তীর মানবত।বোধ সফ্ষল হয়েছে কি না, তা সে জানে না। 


কাদাচরে গোঁপী উঠে বসে। 

খুন হোক কি না-হোক ডাঁকাতি তো হয়েছে একটা । সে হাঁজত- 
খালাস পন্ধিপ্ধ আসামী। তার নৌকৌয়ই এই ঘটনা। এবার তাঁর 
গার নিস্তার নেই। পুলিস আমল আসামীর সন্ধান পাবে না, হয়তো 
টাকা পেয়ে সেদিকে ধাওয়াই করবে না । সমস্ত দৌষটাই চাপিয়ে দেবে 
গোগীর মাথায় । তাঁর পর যদি সাক্ষী-প্রমাণে সুবিধা না হয় জঙ্গ সাহেব 

আবার বলবেন, গোগী, ওরফে গোপিকাঁবিলাস দাদ খালাস... 
- হাসতে ইচ্ছা কনে গোগীর। কিন্তু তার হাসার সময় নয় এখন । 
কে আত্মরক্ষা করতে হ'লে অবশ্যই. আত্মগোপন করতে হবে। 


; ধীরে ধীরে গামছার বাধন খুলে উঠে দীড়ায়। শক্তি নেই, নর 
।ক্ মংহত করতে হয়। 


১০২ শনিবারের চিঠি, কাততিক ১৩৬০ 

সে একটা কাদা-মাখা পশুর মত থপথপ ক'রে চলে। 

সন্তান এখন তার" কাছে প্রধান নয়, প্রধান হয়েছে নিজের জীবন। 
কি ক'রে সে বাঁচবে? এড়িয়ে চলবে মানুষের দৃষ্টি? 

এমন অন্ধকারে যেটুকু চাঁদের আলো, তাও যেন ভাল লাগে না। 
যে জল এই কিছুক্ষণ বন্ধ হয়েছে, তাও যেন পড়লেই সে থাকত আশ্বস্ত । 

গোপীর মাথাটা টনটন করছে । সে ভিজে গামছা দিয়ে আহত 
স্থানটা শক্ত ক'রে জড়ার। কত দূরে কি ভাবে গোপী ভেসে এসেছে, 
না, সাতার কেটে এসেছে সে স্থির, করতে পারে না। হাত ছিল বীধা, 
সাতাঁর কাটা তো অসম্ভব । কিন্ত শেষ পধন্ত ওইটাই সম্ভব হয়েছে। 
ছেলেবেলা সে শিখেছিল ভাল নাতার । 

নৌকাখানার জন্য চিপ্ত| হয় গোপীর। দায়ী নশৌকা। তাকে বিনা 
জামিনে দিয়েছে শ্রেফ বিশ্বাস ক'রে ভাড়া! । একখানা শালকাঁঠের নৌকা-- 
তাকে তো বেচলেও হবে না। 

সে একবার অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখে । 

চকিতে মনে পড়ে বউটর মুখ । পলকে বিগলিত হরে ওঠে অন্তর। 

উন্মত্ত তুফান ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না গোগীর। 

সে কুলের দিকে এগিয়ে চলে। কিছুদূৰ এগিয়ে ফিরে আসে। 
তার পায়ের দাগগুলো হয়তো সকালবেলা চেনা যাবে। হয়তে। সনাক্ত 
হয়ে যাবে গোপী । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নে ভীবে | এখন কি করা তার কর্তব্য ? 

পুলিসে যে কত রকমে আপামীকে অশ্কসন্ধান ক'রে বার করে, হাজতে 
বসে'গোগী কিছু কিছু তা শুনেছে । সে অস্থির হয়ে পড়ে। 

আবার জলে নামে গোপী। সাঁতার কেটে একটা হোগলাঁবনের 
কাছে যায় এবং তার ভিতর দিয়ে পথ ক'রে ওপরে ওতে । 

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু মে একটা জংলা ঝাড়ের আড়াল 
থেকে ছুটে আর একটায় আশ্রয় নেয়। এমনি ক'রে এখন এগুতে হবে। 

কিন্ত কত দূরে? কোথায়? 

ভোর তো হয়ে এল। পূর্বদিকের আলোর আভাঁন--অভিশাঁপ, 
অভিশাপ গোগীর কাঁছে। অথচ এখন এ জগতের কে না চাইছে আলো! " 


ফেরারী ১৩৩ 

দৌয়েল শিস দিচ্ছে। মোরগ ভাকছে গৃহস্থ-বাড়ি। আজান 
মসজিদে, ভজন-মন্দিরে । কৃষককে ডেকে তুলছে কষাণী । 

এই যে 1--" 

কে যে? গোপীর হৃংপিণুটা ছলাৎ করে ওঠে। চটু করেসে 
লুকিয়ে গড়ে একটা বড় গাছের আড়ালে । সত্যযুগের মত সে যদি 
একেবারে ভিতরে ঢুকে যেতে পারত ! তবু সে যতদুর সম্ভব সংকুচিত 
ক'রে থাকে নিজের অতবড় দেহটা । মাথাটা রাখে একটা ডালের 
পাতার ভিতর গোপন ক'রে, ভয়ার্ত শশকের কথা মনে পড়ে গোপীকে 
দেখলে । 

এই যে, দেশলা ইটা নাও । 

তখন খালের জল ফুলে উঠেছে । ছলছলানি কলকলানি শোনা 
যাচ্ছে জোয়ারের। এক্ষুনি কূল-পার একাকার ক'রে দেবে। 

দেশলাইটা ভিজে । পারলে তাওয়াটা দাও। গুলটা ধরিয়ে নেব। 

দুখান! ছোট ডোঙা এসে পাশাপাশি ভেড়ে। একখানা যাবে 
খাঁটে--কলা-কচু বোঝাই । অপরখানায় ছোট্ট একখানা ছেউলী- 
পাতার সামরিক ছৈ, ভিতরে একটি কৃষকের মেয়ে যাত্রী । 

ছু নৌকায় কথ। হচ্ছে। 

গোপী খামিয়ে ওঠার যোগাঁড-কেন, কেন, এপার ঘিষে এগিয়ে 
আসছে কেন? নিশ্চয়ই ওরা লক্ষ্য করেছে গোপীকে । 

তখনও খালের পারে ঝোপে জঙ্গলে অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে। 
গোগী হুড়মুড় ক'রে জলে নেমে একট বাকা গাছের তলায় আশ্রয় নেয়। 
গাছটা কূল থেকে খালের দিকে গ্রসাবিত। 

কোথার যাচ্ছ কেশব? নাঁয়ে কে? দেশলাই জালতে চেষ্টা 
করলাম-অনেকক্ষণ তামাক খাই নি। কটা মাত্তর কাঠি, তাও ভিজে । 

আগুন বুঝি জলল না? 

না| হে, না, নারিকেলের ছোলাটা উড়িয়ে নিয়ে গেল দমকা 
আলে । 

দাদুকে যে উড়িয়ে নিয়ে যায় নি, এই ভাগ্য ! 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 
কেরে, লক্ষী নাকি? চলেছিস বুঝি বৌলতলী খামীরে ? এবার 

কেমন হয়েছে আউশ, ? 

পৌষের মত ফলন। কিন্তু ভাত পায় না চাধী। দাছু গো, ঘরে ঘকে 
কান্না, চোখের জল বাখ। দায়। 

কেন রে? 

সুনিবে সরকারে পুলিসে লুঠছিল | খেটে-খুটে দিয়ে থুয়ে কিচ্ছু থাকে 
না ঘরে। ছুদিন যেতে না ধেতে যেই পাগল সে-ই ঠিক। উজাড় 
হ'ল গায়ের চাষী । 

কিছু সময়ের জন্য তামাক খাঁওয়। বন্ধ হয়ে যায়। নাঁও কিন্তু ঠিকই 
ভেসে চলে । বৈঠা বাইছে না কেউ, তবু গতি অব্যাহত । 

এদিক ঘেষে আসছে কেন? সর্বনাশ! বুঝি দেখে ফেলেছে 
গোপীকে ! গোপী নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকে । 

ডোঙা ছুটে] সেই গাছটার কাছে এসেই থামে । 

বুড়ো দীছ বলে, প্রথম ঠাহর পাই নি-- 

গোপী ভাবে, তবে কি এইমাত্র পেল? দে তো নড়ে নি একটুও 
শঙ্কায়.তার সর্ব শরীর ঝিমিয়ে আসে । জোয়ারের জল বাড়ছে 
ক্রমে ক্রমে । 

শেষে চিন্লাম কাছে এসে । 

কাকে চিনল? গোপীকে নষতো? সে তীব্রতম উৎকগ্ঠায় সমর 
কাটায়। এবার জল ঢুকতে থাকে নাকে মুখে । এ রকম কতক্ষণ আর 
থাক! যাবে মাঠে? প্রতি মুহূর্ত যুগ বলে মনে হয় । 

শেষ পর্যস্ত ওরা তামাক খান্ন।। আর ছ-একটা কথাবার্তা বলে : 
কিন্ত এত ধান হওয়া সত্বেও কোনও প্রপঙ্গঈই যেন জমে না। গৃহস্থ 
মুখের হালি শুকিয়ে গেছে। স্বাভাবিক রসিকতা নেই দ্বাঢুর নাতনীর 
মধুর সম্পর্কে। 

ওট। কি ?--লক্্মী প্রশ্ন করে, ওইটা1-_ 

কোন্টা? আবার গোগী কেপে ওঠে । এদিকে তো শ্বাস বহু 
হওয়ার উপক্রম । 
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ওটা কমীর নয়, একটা কলাগাছ । ভয় নেই। নাও খুললাম 
লক্ষ্মী । আবার দেখ! হবে কেশব । 
লক্ষ্মী দূর থেকে প্রণাম জানায় । বলে, দেখা হবে যদ্দি প্রাণে বাচি। 
গোপী হাফ ছেড়ে ওপরে ওঠে। মুমুষর মত নিজেকে প্রায় মাইল 
গাঁনেক টেনে নিয়ে এসে একটা জঙ্গলের ভিতর অচৈতন্য হয়ে পড়ে । 


আবার যখন জ্ঞান হয় গোগীর, তখন বেলা হয়েছে অনেকটা। 
কিন্ত সঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না লতাগুল্ম-জড়ানে। উচু গাছের ফাকে । 
একটা শাস্ত সিদ্ধ শ্রী রয়েছে সর্বত্র । 

গোগী নিজের পরিবেশটা উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে । কিছুক্ষণ 
শুয়ে থাকে নিশ্চিন্ত মনে। তার স্বায়ুকেন্ধগুলি যেন খেটে খেটে 
শিথিল হরে পড়েছে । বিশ্রাম--একান্ত বিশ্রামের প্রয়োজন । 

কি অনৃষ্ঠ। পাশবিক ক্ষুধায় তাকে নিষ্ুর রাখালের মত তাড়ন! 
করে, সে উঠে বপতে বাধ্য হয়। এখানে মান্তষের খাস কোথায়? 
শুধু গাছপালা আর জঙ্গল । 

যে স্থান্টায় মে এখন রয়েছে, তা কি সম্পূর্ণ নিরাপদ? নিকটে. 
গ্রাম। ওই তো মানুষের উচ্চক শোনা যায়, রাখাল বালকের চিৎকার । 
গোপী আরও নিবিড়, নির্জন স্থানের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে । নিকটে 
একটা বেতের ঝাড়। ওপরটা অত্যন্ত ঝ'ণকড়া, নীচেট! সেই তুলনায় 
খুবই পরিষ্কার। গোগী কচ্ছপের মত এগিয়ে গিয়ে ভিতরে ঢোকে । 

এখন আর তার কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু কেউ তাড়া দিলে 
পড়বে মহা জালায় । বড়শির মত টেনে ধরবে বেতের ধারালো কাটাগুলো। 

ক্ষুধার তীব্রতা তো কমে না। মানুষের জীবনের চরম অভিশাপ 
ক্ষধা। কিন্ত সমন্ত সংলার আজ অসাড় হয়ে যেত যদি তাড়া! না থাকত 
ও-টার। বিচিত্র, বিচিত্র এ লীলা ! 

গৌগী হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে থাকে । মমতায় দ্রবীভূত হয়ে আসে অন্তর । 
বৃধাক্িষ্ট তনু পলকে পুলকিত হয়ে ওঠে । রাখালদের কলরবের ভিতর 
কটি ভিন্ন স্বর, ভিন্ন ঝঙ্কার সে যেন শুনতে. পেয়েছে । 


১০৬ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৬০ 


তার তো বার হওয়ার উপায় নেই। সে কান খাড়া করে রাখে। 
এ যেন বহুশ্কত, অতি পরিচিত কণ্ঠ। প্রতিটি উচ্চারণের লালিত্য 
তাকে মুগ্ধ কবে। 


অনেকক্ষণ বাদে গোপী বোঝে, এ তার ভূলে । 

আবার আহাধের জন্য গোগীর পাকস্থলী অধীর হয়ে পড়ে । এ কি 
বিড়ম্বনা! সবচেয়ে ভাল হ'ত, যদি গোগীর এ ভূল আর না ভাঙত! 

বেলা ঘত বাড়ে ওর অনুভূতি তত শাণিত হয়ে ওঠে। এখন 
গোগী খানিকটা কীচা মাংন পেলেও বোধ হয় খেয়ে ফেলে দিতে পারে। 
পিগরাবদ্ধ পশুর মত সে ছটফট ক'রে সময় কাঁটায়। 

নিকটে একটা হেলানো নারকেলগাছ। ডাঁব থাক্‌, ঝুনো! থাক 
ওটার মাথায় সে উঠবে কিছু সেমাঁনবে না। এ সঙ্কটে মানুষ কিছু 
গ্রাহ করতে পারে না। কিন্ত নারকেলগাছটা শীর্ধহীন। হয়তো বাঁজ 
পড়েছিল এক কালে । 

গোপী শুকরের মত কতকগুলো কচি খেজ্ুরমাথি টেনে তোলে । 
চিবিয়ে খেয়ে তবে সুস্থ হয় । 

বেলা ঢ'লে পড়ে পশ্চিমে । 

গোঁপীর লৌভ হয় রাখাল ছেলে কটিকে দেখার জন্য । তার মনের 
এ ছুর্বলতা৷ যে নিতীন্তই ভিত্তিহীন, সে তা ভাল করেই বৌঝে। তবু 
ক্সেহের আকর্ষণ অন্ধের মত তাকে টানে । সে উকি-সকি মারতে থাকে। 

কয়েকটা গাছ, কতকগুলো মাত্র লতার ব্যবধান। তার পরই হয়তো 
পাড়িয়ে রয়েছে তার সবচেয়ে কাম্য জন। খেলছে এখন, কলরব 
করছে সঙ্গীদের সঙ্গে। কিন্তু সন্ধ্যা এলেই ব্যাকুল হয়ে পড়বে একটু 
নিরাপদ উত্তপ্ত আশ্রয়ের জন্য । 

গোগীর মনটা টাটিয়ে ওঠে । এ টনটনানিকেও হার মানায় আকস্মিক 
বন্দুকের শব্ঘ। ধরৃ, ধর্‌, শালাকে ধরু। 

কোথায় দেখছি নে তো? 

সিপাহী একজন বলে, তুই ব্যাটা নাকি নাম-করা চৌকিদার ? তোর 
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উদ্দি খুলে নেব কাল দারোগাবাবুকে বলে । একটা ঠ্যাংভাঙা বুনো 
মুরগী ধরতে পারে না, এসেছে ডাকাত পাকড়াও করতে! 

ঝোপের ওপর লাঠি পড়ে সশবে । 

এর মধ্যেই দারৌগ| এসেছে! গোপী পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হে 
অপেক্ষা করে। হয়তো এক্ষুনি একটা পাকা বাঁশের লাঠি তার মাথায় 
এসে পড়ল আর কি! 

কি বে, খোজ পেলি? 

চৌকিদারট] ভয়ে ভয়ে বলে, এই তে। দেখলাম- শালা আবার 
গ|ঢাঁকা দিলে কোথা 

ভাল ক'রে দেখত একটু ভিতরে ঢোক _ভয়ে এক্ষেবারে জবুথবু ! 

যে কাটা, পা পাতা যায় না। উঃ! 

গোপী জড়িয়ে পড়ে স্ৃতীক্ষ কণ্টকে । ঘেমে ওঠে তার সর্ব শরীর । 

এমন হ'লে চাকরি বাখবি কি করে! চাষার আবার কাটার ভয় ! 
ব্[টা যেন নবাব বনে গেছে। ওই---ওই-ধরু দৌড়ে । আবার হট 
কবে না পালায় । 

এবার ছুটে গিয়ে একটা আহত বুনো মুরগীকে টেনে আনে 
চৌকিদার ।--তোমাকে না পেলে বাবু যে আজ কি বুকনিটাই ছাড়তেন ! 
হুর্দিন ধারে নাকি ভাল খাওয়া হচ্ছে ন|। তার, এখন না ঝিমিয়ে পেটে 
গিরে ঘুমিও। চল লক্ষ্মী, ছ-কোবী জজের নায়ে চল। 

সঙ্গযার পর গোপী বোঁরয়ে আসে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে । 
নকটের একটা! তালগাঁছে উঠে তৃষ্ণা নিবারণ করে । 

চোখে তার নিত্র। অ।সে গাঁ। 

ঝিঝির ডাকের সর্গে সারা রাত ছন্দ মিলিয়ে চোখ মিউমিট কৰে 
অনংখ্য তারা । অনভ্যন্ত ক্লান্ত গোপীর মগজে ক্রিয়া হয় অপাধারণ। সে 
সমপ্ত বাত পাশ ফেরে কিনা সন্দেহ। 

ভোর হয়। বেল। বাড়ে । তাঁর যেন নেশা ছুটতে চায় না। তবে 
হা মনে হয়, সারা! শরীরটা যেন অনেক চাঙ্গা হয়েছে । ব্যথা-বে্দনা 
"হমছে যথেষ্টই | 
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সে একবার উঠে বসে, আবার শুয়ে পড়ে। গায়ের আড়ো-মোড়া 
ভাঙে বার কয়েক। , অনেকক্ষণ সে শান্তিতে থাকতে পারে না। 

নিলজ্জ ক্ষুধায় আবার তাকে প্রহীর করে। গত কল্যের মত 
নিষ্টরতা। সে দিগ্থিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে যেতে চাঁয়। এ চরম 
তাঁড়ন| তাঁর পক্ষে সহা করা অসস্তব | 

সে গিয়ে নিকটস্থ পরগাছা-পরিবেষ্টিত একট! ঝণকড়া আমগাছে 
ওঠে। ওখান থেকে গ্রামের পথ ঘাঁট সম্পূর্ণ দে! যায়। ও একটা রক্ত 
পিপাস্থ চিতা বাঘের মত ওৎ পেতে অপেক্ষা করে । যর্দি কেউ আহাধ 
নিয়ে গ্রামের পথ ধ'রে এই জঙ্গলের পাশ দিয়ে আসে-ফল মল দই 
চিড়ে পানি পাস্ত! যা হৌক-- 

জঙ্গলের পাশেই একটা জীর্ণ দ্রেবাঁলয়। তাঁর ধার দিয়ে এপাঁড় 
থেকে ও-পাঁড়া যাওয়ার কাঁচা এক ফালি সরু পথ মোড় খুরে গেছে! 
গোপী শ্রেনদৃষ্টি মেলে থাকে । 

একটি বিধবা গ্রীলোক সেই পথেই এগিয়ে আসছে। সঙ্গে একটিবালক 

এখন পারবি তো? 

হা, খুব পারব পিসীমা । 

কঞ্চিটা ফেলে দে। এখন হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ না ক'রে, পরে এসে 
করিল। ধর্‌ এই দুধের ঘটিটা আর কলা পাঁচটা । ঠাকুর-বাডি দিয়েই 
চলে আসবি। | 

আচ্ছা ।--বালকটির স্তুকুমার মুখের প্রধান পৌন্দমধই তার দীর্ধঘায়ত 
চোথ-জোড়া। অপূর্ব ভঙ্গিতে সে আন্ফালন ক'রে কঞ্চিবূগী কিরিচ 
চালাচ্ছে অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের গায়ে । 

তবে ধবু। 

এই যে, দাঁও। ৃ 

এখনও তো কঞ্চিটা ফেললি নি, কাঁপড়ও পরলি নি কষে? 
বীরপুরুষ, খুলে পড়লে যে দেখা যাবে মব | 

না, তুমি সব সময় অমন করলে আমি যাব না দুধ কল! নিয়ে । আমি 
পারব না, পারব না পিলীমা ।--বাঁলক ঘুরে দীড়ায় অভিমানে । 
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গোগী বির্ক্ত হয় ।-_-এত দেরি করছে কেন অবাধ্য বালক ? 

না বাবা, না। তোমার কি কাঁপড় খুলে যেতে পারে । বড় হ'লে 
ঠমি যোদ্ধা হবে তীম্মের মত। এবার যাও দেখি, ধর তো এগডলো|। 

ছেলেটি তবু গনগন করে এবং ঝাড়ে বংশে নিমুল ক'রে ছাড়ে পথের 
পাশের কচুগাছগুলো৷ 

ও কি হচ্ছে? ডাকব নাকি তোমার কাকাবাবুকে? 

কই পিলীম।, কাঁকাবাবু কই ? দাও, শগগির আমার হাতে দাও না 
এগুলো ।--কি কারণে যেন পলকে একেবারে শান্ত হয়ে যায় বীর যোদ্ধা । 

দেখিস ছুধ না পড়ে যায় ছলকে। ব্ড দেবি হয়ে গেল। একটু 
তাঁড়াতাড়ি যাস বাঝ|। পুজো না শেষ হয়ে যাঁয় ঠাকুর মশাইয়ের । 
ওদিকে ছিষ্টি প'ড়ে রয়েছে, আমি চললাম । হ্যা রে, কি বলবি বল্‌ তো 
ঠাকুণ-বাড়ি গিয়ে? 

বলব, বলব । দাড়া 

এগ মধ্যেই সব ভুলে মেরে দয়েছিম ? কি যে ছেলে তুই! 

কি যেন ভেবে গোঁপী সরসর ক'রে নেমে পড়ে গাছ থেকে । ভাঙা 
এনিনুটার পিছনে একটা ঝোপের ভিতর সে গিয়ে থাকে আড়ি পেতে। 

বলবি যে, পিশীমা মাশীতলাকে উৎচ্ছুপ্ত্য ক'রে দিতে বলেছে 
বুঝলি? তাঁর হাতে অনেক কাজ, আসতে পারল না নিজে । 

আচ্ছা । এবার আর ভুলব না, তুমি বাঁ যাঁও। 

আর একটা কথা, ঘটিটা কিন্তু এক্ষুনি ফিরিয়ে নিয়ে আসবি । তোর 
চ।কাবাবুর বিয়ের দান-সামগ্রীর ঘটি ওটা । 

বালক মাথা নাড়ে | 
সে তার স্বভাবন্থলভ নানা রকম অঙ্গভর্দি করতে করতে মন্দিরের 
পকে এগিয়ে আসে। এত ঘে পিসীমীর হুশিয়ারি সব ভুলে যায়। 
'অউটুকু পথ অতিক্রম করতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগে । তার 
খাত চোখ কখনও বিস্ময়ে বিশ্ফীরিত, কখনও যেন ভয়ে ভাবনায় অধ: 


“শীলিত | জগতের যা কিছু কৌতৃহল সময় সময় যেন পুপ্তীভূত হয়ে 
+০ সমস্ত মুখমণ্ডল ভরে । 
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এমনি ছিল জীবন। 

ক্ষুধার্ত গোগী যত এগিয়ে যায়, ততই নাটকীয় সংঘাত অন্থভব করে 
অন্তরে । এখন সেকি করবে? 

দেবালয়ের কাছে এসে বালক দুগ্ধপূর্ণ ঘটি ও কল] কটি কি যেন 
ভেবে নামিয়ে রাখে । পে চতুর্ধিকে তাকায় ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে। তাকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছে একটি বন্য পাখি। বালক কান পেতে শোনে তাও 
ডাক--বউ কথা কও, বউ কথা কও । 

এ পাখির ভাকের ইতিহান ছেলেটি জানে । ওর যেন প্রীণ 
পুড়ে যায়। 

গোপীব মনের ভিতর হিংম্তা ও মীনবতা দবন্দযুদ্ধে লিপ্ত হয় । ও 
অন্তরলোক টলমল ক'রে ওঠে । ও কিছুতেই থামাতে পাঁরে না কাউকে 
হয়রান হয়ে গোগী নিশ্বাম ফেলে ঘন ঘন। 

বাঁলকটি একটু সরে যার,দুরে। অমনি পট-পরিবর্তন ঘটে । গোগ 
নিতান্ত অনিছ্থায়, কিন্তু ছুর্পগ্য আদেশে যেন খাদ্যদ্রব্য গুলো টেনে 
আনে। ঢক ঢক ক'রে ছুধটুকু খেয়ে ঘটিট! ছুঁড়ে ফেলে দের। কল: 
কট] সাবাড় করে কয়েক কামড়ে 

গোপী এবার বনীন্তরে ডুব দেয়। 

ইতিপুবে গোপীর নিকট সুর্যের এত আলো, বনের সবুজ শ্রী, তাও 
মিপ্ধহায়া মনে কোন রেখাপাত করে শি। বিশ্বজোড়া রূঢতা এব 
রিক্ততাই ওকে কেবল পীড়। দিয়েছে । দৃষ্টির স্থমুখে ওর নর্তন করেছে 
অলীক রঙিন গোলক। শান্তি নেই, স্বস্তি নেই__আছে শুপু জালামর় 
অনুভূতি । প্রতি অশুপরমাখুতে অনির্বাণ শূন্যতার দাহ। 

গোগী একট! আধমর! ডলের ওপর বসে রয়েছে । কিছু ও ভাবছে 
না, শুধু অনুভব করছে সারা দেহে আনন্দ। যে কীটগুলো ওর শরীরট। 
কুরে কুরে খাচ্ছিল, সেগুলো যেন এই মাত্র মারা গেছে। 

দেহের সঙ্গে মনের কি এক আশ্চর্য সম্বন্ধ! শুভ অনুভূতিগুলে! 
ষেন ধীরে ধীরে অঙ্কুর মেলছে-যেমন সামাগ্ত জলের স্পর্শে বীজধানে 
দেখা দেব প্রাণচাঞ্চল্য | 
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বেশিক্ষণ গোপী ঝসে থাকতে পারে না। ওকে উঠতে হয়। ফিরে 
আসতে হয় ভাঁঙী মন্দিরটার কাছে । খোঁজ নিতে হয়, বিপন্ন বালক 
কি করছে। 

ছেলেটি তো রাস্তার ওপর নেই। বউ-কথা-কও পাখিটাঁও তো 
উড়ে গেছে । গোপী চারদিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে অন্বেষণ করে। তবে কি 
বালক বাড়ি ফিরে গেছে? তা ষদি গিয়ে থাকে, তবে তার চরম 
লাঞ্চনার হাত থেকে নিশ্চয়ই অব্য(হতি নেই । যে তার কাকাবাবু! 

এ গোঁপী কি করেছে? 

সে তে! তখন-তখনই আর মরে যেত না। উচিত ছিল তান আরও 
সযত হওয়া-উচিত ছিল তার আরও প্রলোভন দমন করা। 

অগ্শোচনায় দগ্ধ হতে থাকে গোগী। 

এমন সমর তার কানে যা যায়, তা বিশ্বাস করা অসম্ভব । কিন্তু নগ্ন 
সতাকেই বা! মিখ্য! বলে উড়িয়ে দেবে কি কারে? 

পে মন্দিরের ফাটলে কান পেতে থাকে । 

ওগো, শিবগাকুর 1-সেই বালক নতজানু হয়ে মিনতি জানাচ্ছে, 
“আমি আব বউ-কথা-কও পাখির পিছে ছুটব্‌ না, কক্ষনো। আর শ্ঠাওড়া 
কলের ওপরও লোভ করব না--বড় বড় টোপা টোপ। ফল হ'লেও না। 
ওকছনের কথা শুনব মন দিয়ে, এবারটি তুমি আমায় ক্ষমা কর শিবঠাকুর 

বালকের গলা আরও আর হয়ে আসে । সে আরও গাঢকঠে বলে, 
তুমি না হয় ছুধটুকু খেয়ে ঘটিটা ফিরিয়ে দাও । ওটা আর কারুর নয়, 
গাকাবাবুর ঘটি। ওটা পেলে কলার কথা আর আমি তুলবই না। 
গিগো শিবঠাকুর-*। বালক বাবার যুক্তকরে প্রণাম করে। 

গোগী লঙ্ায় মিয্রমীণ হয়ে যায়। কিন্তু সে ফাটলের কাছ থেকে 
কান ও চোখ সরিয়ে নিতে পারে না। 

ছেলেটি মন্দির থেকে বেরিয়ে যায়। একটু বাদেই ফিরে আপে । 

1৭ হাতে কতকগুলো! কনকধুতুরা । সে বিগ্রহকে সাজায় সযত্তে। 
। গোপী এখনও তো একটা বিরাট ভুল করল। সে তো ঘটিটা খুঁজে 


১১২ শনিবারের চিণি, কাততিক ১৩৬০ 


নিয়ে এসে চুপটি ক'রে রেখে যেতে পারত শিবমন্দিরে ! ওর জীবন যদি 
এমনি বিপদে পড়ত? 

ফুল আনতে একটা নেবুকাটায় ছ ছ*ড়ে গেছে আমার হাত, এই 
দেখরক্ত। পিলীমা রাগ করবে । ব্ড্ড দেরি হয়ে গেছে । আমি চোঁধ 
বুজলাম, এখন ঘটিটা ফিরিয়ে দাও ঠাকুর। ওগো, আমার বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে ।---ব্লতে বলতে বালকের কণ্ঠরোধ হয়ে আসে । 

এমন অপূর্ব স্থযোগও গোগী গ্রহণ করতে পারে না। সে বিব্* 
হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । পরম মুহুতগুলি বুথ গত হয়ে ঘাঁয়। 

পিছন থেকে গায়ে হাত পড়তেই পালক চমকে ওঠে | পলে, তু 
তুমি--কাকাবাবু_ 

ওই, কি. খোঁজটাই না খুঁজেছি, গ্রামশ্তদ্ধ,তোলপাড়। আর তুখি 
হাঁরামজাদ| এই মন্দিরের ভিতর ফুল নিয়ে খেলছ ! ছুধ কোথায়, কলা " 

জানি ন] কাকাবাবু, অআ-আমি-_ 

বল্‌ শিগগির ছুধ কোথায় ফেলেছিম ? ঘটিট। ? 

কাকা একটা লিকলিকে শ্ঠাওড়া ডাঁল ভেঙে নেয় । 

গোলমাল শুনে করেকঙ্ন কৃষক ও রাখান বালক ছুটে আমে, 
ডাঁকপিওন বিটে যাঁচ্ছে, সেও এসে কাছে দাড়ায় | বলে, কি হয়েছে 
মুখুজ্জে মশাই ? 

আর বল কেন, এই বাপ-মাঁখাওয়া তেতুলবিচি আমার হাড় মাং” 
জালিয়ে খেল! ব্ল্‌ শৃয়ার, ঘটিটা কোথায় ? 

বুলি বলি, তুমি আমায় মেরে! নম! কাকাবাবু, মেরো না 

বালকের আর কোনও কিছু বল! সম্ভব হয় না। 

উদ্যত ছড়িটা এক হাতে ঠেকিয়ে, অন্য হীতে ঘটিট। এগিয়ে যে দরে, 
তাকে পাশের গায়ের উপস্থিত সবাই অনায়ামে চেনে । ওকেই নার্ঘ. 
সন্দেহ ক'রে চতুর্দিক চ'ষে বেড়াচ্ছে স্থানীয় পুলিস। 
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নূতন প্রকাশিত বই_.. ভারত-ইতিহাসের এফ না ব্রাট 
পরিবর্তনের সপ্িক্ষ “'জর্ড 
মিঃ আযালান ক্যান্থে্-জনসনের উপ নদ নে 
.. মিঃ ক্যান্বেল-জনসন ছিলেন মীউ্ট- 
ভারতে মাউটব্যাটেন সি 
19৪108 আহত 800 মগ9ঞগগগরম”  অন্ততম কর্মমচিব । সে-সমমকার 
গ্রন্থের বাংল মংস্করণ ভারতের রাজনৈতিক বনু রর 
ু ঘটনার ভিতরের রহস্য ও ত 
_ মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা. এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র 
-*এওহরলাল নেহরুর 
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ আত্ম-চরিত 
০ রে ভা ০৮0 তৃতীয় সংস্করণ 
লা £ সাড়ে যারে টাকা ললমুল্যঃদশটাকা 
ডক্টর রাজেন্দ্র. প্রসাদের ভ্রীচক্রবর্তা রাজগোপালাচারীর 
খণ্ডিত ভারত . ভারতকথ। 
“মা 1015700” সহজ ও স্থুললিত ভাষায় 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ লিখিত মহাভারতের কাহিনী 
___ মুলা £ দশ টাকা মুল্য £ আট টাক! 
প্রফুল্পকুমার সরকারের ৰ 
জাতায় ২৮৭০৪ [অনাগত ২৬. 
থ _ . 
| ৫ ৯71৯1 ্রষ্টলগ্ন 1৩ 
শ্রীসত্যেন্জনাথ মন্জুমদারের 


বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 


7. খহ সংস্ষহণ ২ পাঁচ টাক! 
গ্রীসরলাবাল। সরকারের 
অধ্্য 
( কাব্যগ্রন্থ ) 
মুল্য £ তিন টাক! 


€ম সংন্থরণ ৫ পাচ সিকা 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 


আজাদ হিন্দ 


হলা £ আঘাই টাক. 
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রি বই পড়ুন 
রাপদশাঁন 


সাকাস টু নক শা ৩. 


গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


ববিচিত্ ২৫০ বর্ণমুকুর ৩০ 


রাত্রির তগস্্যা ৭ 


গৌরীশস্কর ভট্টাচার্ষেব 


ণ্যাল্বাটি হল * আগ্নিসম্ভব 
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য় মূলধনে প্রন্তত ও ভারতবাদীর (বায় নিয়োছিত 


লর লেন্স আপনার ছেলেমেয়েদের প্রিয় 


লিলি বিফুট কোং লিঃ 


আমাদের স্বর্-অলস্কার আর হীরাজহরতের জলঙ্কাবের দীপ্তি তা 
এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রীন্ত পর্যযস্ত অভিজাত ও বীজ 
অন্তঃপুরকে আলোকিত করে রেখেছে । 


সকল রুকম গ্রহরুত্ব প্রচুর মজুত থকে) 


**  বিনোদবিহারী দত্ত ৮. 


হেড অফিস ৯৩ মিসির লী (মার্কেব্টাইল বিল্ডিং 
ব্রাঞ্চ “জুল হ্াউউতল% ৮৪ আগুক্কোধ £খণর্জি (রা. 
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খ্ত্যের অঝেচ্চ আসনে দেশের, খার! |নর্বাচত, 





ভাদেরই স্থ-নির্বাচিত গল্প 

অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের ' স্ব-নির্বাচিত গল্প 

জগদীশ গুপ্তের , স্বনির্বাচিত গল্প 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের র্িাচিত গল্প 

প্রবোধকুমার সান্ালের স্ব-নির্বাচিত গঞ্প 

প্রেমেন্্র মিত্রের ' ব্ব-নির্বাচিত গল্প 

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প 

বুদ্ধদেব বস্থুর স্ব-নির্বাচিত গল্প 

মহাস্থবির-এর স্বনিাচিত গল্প 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প 

শিববানম চক্রবতীব স্ব-নির্বাচিত গল্প 
ন আগে বার হরেছে 0... তার আগে বার হয়েছে. 

0১574 ব্নফূলের 
হ₹ বিজয়ী বীর ৩৫ তীমপলগী ৪1 
1ল মেঘ ৩২. বনফালের আরও গল্প ৩।, 
ন'রন্দনাধ মিত্রের অমলা দেবীর 

'ঠগোলাপ ৩1] চাএয়া ও পাতয়া ৪২. 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের প্রশাপ্তি দেবীর 
|মাঁহাসির দোলা ৩২ ॥ টি মানবী ৩২ 
চীর ও রি ৩২ কর ২1, 
বলশ্ডেকার ৩. | নির্বলকুমার বন্ধুর 
প্রবোধকুমায় সান্যালের রঃ তি স্বরাজ ও গান্ধীবাঁদ ৩. 
1লো আর আগুন ৩২ ॥ বত নে 
করার ৩২ 9ই অগ্রহায়ণ বার হ'ল. অমুতপথযাত্রী 


. পেয়ে শিতের.:. অঙ্ুরত্ত__প্রেমেক মিত্র ২০ ভারতের আদিবাসী ৫২ 


পগামীকাল খা 1০6, ঘি. £. 89৪85 
প্রাণ ভাষ ঘটকের মনোলীনা-_ প্রতিভা বন্দু ২০ ধত 08৪ ভা16 


(পাতাল ৫২. আর ছোটদের গল্পের বই 0188088 718. 
সর প্রকাশ) ছুধ-ভাত- ইন্দিরা দেবী ১০ 35800111870 : 2/8|. 


জিম করবেটের লেখ 
মানুষখেকো বাঘের মতো 

ভয়ঙ্কর জীবশিকারের 

রোমাঞ্চকর সত্যগল্প 


গ্রায় অধশতাব্দীকাঁল ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশে পার্বত্য বনাঞ্চলে 
অপমনাহসী শিকারী বলে খ্যাতি ছিল জিম করবেটের । 
সেখানকার পাহাড়ী মানুষ ছাড়াও গাছ-বন-পাঁথর-কীট-পতর্গর 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা জন্মে গিয়েছিল । সমস্ত অঞ্চলটি ছিল তার 
নখদর্পণে। প্রকৃতির বিচিত্র ইশারা তার শিকারের সময় উপায় 
বাতলে দ্িত। এই প্রক্কতিগ্রীতি এবং পর্যবেক্ষণের তুম্দৃষ্টি 
যোগে তার কাহিনী ভিন্ন মর্যাদা পেয়েছে । মানুষখেকো বাঘের 
মতো ভয়ংকর জীবশিকারের রোমাঞ্চকর সত্যগন্ন এই লেখায় 
সাহিত্যের গৌরবলাভ করেছে। শিকারের গল্প পুরোনো 
হয় না, কিন্ত মেজর জিম করবেটের এই শিকারকাহিনী 
কখনও পুরোনো হবে না এই কারণে। দাম ৩২ 


সিনেট বুকশপ 


সূচী 


অগ্রহায়ণ--১৩৬০ 
আমার সাহিত্য-জীবন-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ১১৩ 
একটি পুরনো আলিঙ্গন--দীপক চৌধুরী ০? ১২৫ 
নামের নমুনা সম্বুদ্ধ” “০ ১২৯ 
মহাস্থবির জাতক-_-“মহাস্থবির” *** ১৫৫ 
প্রার্থনা *** ১৭৪ 
ধূমাবতী--বনফুল” "-* ১৭৫ 
ত্বর্ণ-ক্যাডিলাক-কাঁমী অভিমানিনীর প্রতি **. ১৭৬ 
আযান্ড্রোক্রিস ও সিংহ__শ্রীঅজিতকৃষণ বস্থ -*, ১৭৭ 
হাম্লেট-_ শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৪ ২০৪ 


সংবাদ-সাহিত্য হর: বর 
| | % সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ত 
রা! ঃ বনু বিচিত্র বিষয় ও রসের সন্মিলচ 


| পাগ্লা-গারদের কবিতা” বীতিম 










৬ মুখরোচক । নানা ভঙ্গীতে কবি 
টি, খেয়াল-খুশী ও শ্বাচ্ছন্দ্য অন্থসা, 
(1 / রচিত হয়েছে বলে অসাধারণ, 


এর ছত্রে ছত্রে পবিস্ফুট। 
শ্রীঅজিতরুষ্ণ বনু 





দ্র আড়াই টাক 


তৃভীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হল 
অচিন্ত্যকুমারের 
বছপ্রশংনিত উপন্যাস 


জীবিকার চেয়ে জীবন কী বড় নয়? 


প্রয়োজনের চেয়ে বড় কী নয় প্রেম? 


সহশ্রের জনতীয় কোথায় কে একজন সামান্ঠ যুবক, আর কোথায় কে একটি 
সাধারণ মেয়ে । কী এক আশ্র্য মুত্তে”পরম্পরের সংস্পর্শ ঘটে আর চকিতে 
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলে! হয়ে যায়। সেই সামান্ত যুবক সম্রাট হয়ে 
ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদ্িনের দেই 
্বপ্নরচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংঘর্ষনংকুল পৃথিবী, দৈনন্দিন প্রাণ- 
ধারণের তিক্ততা । সেই সম্রাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই 
রাঁজেখরী মেয়ে এক গ্রাম্য শিক্ষযিত্রী। আবার তার৷ বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত । 
কিন্তু ষে প্রদীপে একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলে! হয়েছিল, সে কি 
নেববার? সেই অপরাসৃত গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্তাস। দাম ২।, 


সিগনেট বুকশপ 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে ট্রিট । ১৪২1১ রাঁসবিহারী এভিনিউ 


তীর ৩ (িভি' নিট লি 


শ্রীমতী বাণী রায়ের 


প্রতিদিন 


লেখিকা আধুনিক বাংল! সাহিত্যে সপরিচিতা। নূতন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে 
না। 'প্রতিদিন-এর বণনি।-বৈচিত্র্যই তাঁর পরিচয় দেবে। দম আড়াই টাক। 
বাংলা ল।হিত্যে-_ 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
নূতন উপন্যাস 


»শালক্গ্নালিওল ৩.২. 


প্রভাতকিরণ'.বস্ুর 


০৩ ভ্ড গা জ্ন ৩২ 
*ছোটদের বড়ো। গল্প লিখে যিনি বিখ্যাত, বড়োদের ছোট গল্প লিখেও তিনি প্রমাণ করেছেন-- 
বাঙ্গল1 ভাষায় বিদেশী সাহিত্যের মতই উৎকৃষ্ট গল্প হয়।” 


ডাঃ ভূপেক্রনাথ দণ্ডের 


অগ্রকামিত ব্রাজনীতিক ইতিহাঘ 


“ভারতীয় বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার বাস্তব বনু বিচিত্র ও তথ্যবহুল যে পরিচয় লেখক বিবৃত করিয়াছেন 
তাহা নবীন ভারতের যুব-চেতনারই এক বিরাট এঁতিহাসিক উন্মেষের পরিচয় । ত্যাগ, ।ছুঃদাহন, 
আত্মদান, উৎনাহদীপ্ত আশাবাদ ও কর্মকৌশলের শত ঘটনায় আকীর্ঘ সেই প্রচেষ্টার কাহিনী 
চমৎকারিত্বে অভিনব অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীক ও পাঠ্য বিবরণী ।”-_ আনন্দবাজার পত্রিক| 


ঘাম সাড়ে চারি টাকা 


নবভারত পাবলিশার্স 
১৫৩১, বাঁধাবাজার গ্রীট, কলিকাতা-১ 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 


মরণের পারে 


(মরণের পারের আত্মাদের অসংখ্য রকমের চিত্র সংবলিত ) 


মৃত্যু ও পরলোকের রহস্-কাহিনীর খবর দিয়েছে আজ পর্যস্ত 
যতগুলি বই, স্বামী অভেদানন্দের এই বইখানি তাদের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে। কৌতৃহলোদ্দীপক প্রত্যক্ষ কাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে স্নিপুণভীবে তাদের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যার 
অপূর্ব সন্নিবেশ পুস্তকখাঁনিকে অতুলনীয় করেছে। 


প্রেতাত্মাদের সঙ্গে স্বামিজীর মেলামেশার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণও এতে পাওয়া যাবে। 


অজ্ঞাত রহস্তময় প্রেতলোকের ও প্রেতাত্মাদের অনেক কিছু 
বিন্ময়কর মর্নন্তদ খবর ও ঘটনা বিশেষ মর্সস্পশী | 


মূল্য £ পীচ.টাকা 


্ীরামন্্র। বেদান্ত মঠ 


১৯বি, রাজা রাঁজকুষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


সাহিত্য বীথি 


প্রবোধচন্ত্র সেন . শ্রীতামসরঞ্জন রাস 
বাংলার ইতিহাস সাধনা ৩২ স্বামী বিবেকানম্্ব ১০ 
(জানেন কি-_ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে?) (জাতীয় সম্থিৎ-উদ্দীপকের জীবনী ও বাদী 
ডাঃ রমেশচন্জ মজুমদার অসিতকুমার হালদার 
বাংল! দেশের ইতিহাস ৫২ বূপকুচি ২২ 
(প্রসিদ্ধ এ্রতিহাঁসিকের প্রসিদ্ধ বিরাটকায় গ্রন্থ ) (শিল্পী এবং শিল্পীর মর্ম-পরিক্রম] ) 
স্থবেন্্রমোহন দত্ত ডাঃ বাধাগোবিন্দ বসাক 
পুরুষকার |০ ৃঁ রামচরিত ৫২ 
(নব্য শিক্ষিত সমাজের চেতনাসৰ ) (প্রসিদ্ধ শ্রেষাতবক সংস্কৃত কাব্যের সটাক বঙ্গাঃ 
কৃষ্চন্্র সেনগুপ্ত অনাথবন্ধু দত্ত 
 ীপ্রীলক্মীমণি দেবী ২৪০ ব্যাঙ্কের কথা ৩২ 
(শ্রীরামকৃ্ণদেবের ভ্রাতুষ্পুত্রীর লীল! কথা) ( কর্মচারী ও ছাত্রদের জ্ঞান-ভাণ্ডার ) 


জেনারেল প্ররিপ্টার্প য্্যাণ্ড পাবলিশার্প লিঃ 
| ১১৯ ধর্মতলা গ্রাট, কলিকাতা-১৩ 





একখানার দামে সাতখান। বই কিনুন] গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ 


চিত্রিতা দেবীর 
নিযললিখিত সাতখানি বিখ্যাত বইয়ের বাংলা | উপনিষৎ ্ 


২ 
অনুবাদ মাত্র কিছুদিনের জন্য নামমাত্র মূল্য__ 
০ সধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 
৪ আনায় পাঁবেন। তা এই মর্তভুমি নর 
১। মনে পড়ে--এলিনর কজভেন্ট অন্নদাশঙ্কর রায় ৃ 
২। ইয়ালিং_মার্জোরী কিনান রলিংস সা করে বাঁচা 
৩। ছোটদের গণতত্্র--ওমর গনলিন] পথে এন রি 
৪। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুপ্রের কাহিনী এ 
টম গণ্ট লহ | 
৫। শাস্তি জয় সম্ভব--পল হফম্যাঁন ৮ গা ফ 
৬। শিক্ষা আমার শিশুর কাছে মানিক বন্যোপাধ্যায় 
... * -ক্যারলাইন প্র্যাট | প্রাগৈতিহাসিক ২ 
৭। ভাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ডার | বৌ রি 


-খ্রাহীম ও লিপদকম্ব | আদায়ের ইতিহাস ) 


ভঅজিতরুকণ বন্তুর 
পাগ্লা-গারদের কবিতা 


বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইখাঁনি বাংল! সাহিত্যে সার্থক সংযোজন । 
বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জীয় এই অ-সাধারণ গ্রস্থখানি সগ্য প্রকাশিত হ'ল । মুল্য আড়াই টাকা 


০ 
বনফুলের 
ভূয়োদর্শন 


ভুয়োদর্শী “বনফুলে"র অভিনব চিন্তাধারা এই গল্গুলিতে সরস ভাষায় 
রূপায়িত হয়েছে । অনেকগুলি বিচিত্র গপ্পের সমষ্টি । মুল্য তিন টাক! 
| গ্ 


শ্রীউপেক্জনাথ সেনের 


মহারাজা নন্গকুমার 


নন্দকূমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশীতবৌধের উৎন-বাঁডালীর স্ঠায় ও 
শীতিবৌধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত ॥ প্রত্যেক বাঁডীলীরই পড়া উচিত ৷ মূল্য এক টাকা 


গু 
শ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ভাব ও ছন্দ 


ছন্দ-বৈচিত্র্যে পূর্ণ 'পথ চলতে ঘাসের ফুল'-এর সঙ্গে বহুখ্যাত 'মাইকেলবধ-কাব্যের 
সংযোজন । ভাব ও ছন্দের রসিকের! বইখানি নিশ্চয়ই পড়বেন । মুল্য আড়াই টাক! 
|. টি টি 
নতুন হুমুদ্রিত সংস্করণ 
বনফুলের 
রাত্রি 


রোম্যার্টিক ধরনে লেখা “বনফুলে”র শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস । মুল্য তিন টাকা 
তারাশক্কবের 


দুই পুরুষ 


ধনী ও দ্ররিদ্রের আদর্শের সংঘাঁতবহুল বিচিত্র কাহিনী । মুল্য ছুই টাকা 
লুগগন পাবলিশিং হাউস 






গোলাপগন্ প্রর্নাপ্রন প্রলেপ ৬ / 


২২৯২২২২২২ উ২২৯২২৩ 


ন্কত্জম্ল্র ওত জ্িপ্রন্ন 6 এ 
একবার ্যবহারেই ১০৭৮ পারিবেন 





গ্োস্ডেন পাপ সার্ট 
সামার-লিলি ু 
ফ্যান্সি-নীট নে 
সপারফাইন 
ইরফান গ্রে-নার্ট 
লেডী-ভেষ্ট ঠা 
রী স্তাণ্ডো 
সুদীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে দত সট_-আপনিও সন্ত ্ 


'িগরাখ না ৩৬১এ জালকচীলি পলা কাকীমার 


লোক শিক্ষা গ্রন্থমাল। 


লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ব্লিয়াছেন_-াশক্ষ 
বিষয়মাত্রই বাংলা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া ' 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্ট । তদম্ুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাব্র 
হবে এর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে, অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তর দৈন্য থাক 


না সেও আমাদের চিন্তার বিষয়।” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্ব-পরিচয় ১0, 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রাঁর় বিগ্ানিধি 
পুজ। পার্বণ ৩২ বাধাই ৪. 
প্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ভারতের ভাষা ও 


ভাষাসমস্য। ২1০ 
শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা উপন্যাঁম ২ 
স্থরেন ঠাকুর 


বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ ২* 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 

পদার্থ বিদ্কার নবযুগ ৩২ 

ব্যাধির পরাজয় ১০ 


শ্রীনির্মলকুমার বস্থু 
হিন্দুমাজের গড়ন ২ 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ভারতদর্শনসার ও 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 
আহার ও আহাধ 
শ্রীরথীব্্রনাথ ঠাকুর ্‌ 
প্রাণতত ২ 
গ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোন্বামী . 
বাংল। সাহিত্যের কথ।১ 
শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্থু 
হিউয়েনচাঙ ২: 
বাধাই » 


বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষৎ ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত গ্রন্থ আমাদের 


নিকট পাওয়। যায়। 


পত্র লিখিলে পূর্ণ তালিকা পাঠানো হয়। 


বিশ্বভারতী" 


হঃ ন৫ সর ০ 
সে টজ০2-১1 
অধর 2 
৮৮-৮4-9742 নাতে 
7 ঠা পটু 
(গালি 


ঃ ৃ 

ঠিট ৮ 
77 
রঃ পে 4 
0 27 
177 


. 

4? 

নে 
2. 





বর্তমানে প্রচারের গুরুত্ব অসীম 


সেই প্রচারের দায়িত্ব নিয়ে ধারা কাঁজ ক'রে চলেছেন, তাদের মধ্যে 
নিজগুণে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছেন__ 


বিবীট স্যাঢতাবটাইতিং এন্নেশ্ী 


৭২, হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা-২৯ 


আপনার প্রতিষ্ঠানের ও প্রচারের ভার 
কিরীট আাডভারটাইজিং এজেন্দীর 





স্গ্রা কাণি আজ এত জনপ্রিয় কেন? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার 
মানিয়েছে, সল-এক্স-যুক্ত ও তলানিমুক্ত 











টি, 


71372 58 1710181 


বঃ্পুত্তিক সাং সাহিত্যে ছে নাচীর্য সীমা (কাহিনী) ২ 


বর পরশ ২ “***কাব্য গুঢার্থ ব্যঞ্জনায় চরমোৎকর্ষ লী 
"পড়ে আমি শুধু আনন্দিতই হই নি, করেছে***? 


'বশ্সিচও হয়েছি 1: গ্ীসজনীকান্ত দাস -_অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্াচা 
“*উচচাঙ্গের সাহিত্যস্থষ্িকীর বলতেও “*-*হুপাঠ্য ও হুসাহিত্য”** 
কী নেই 1... --বনুমতী _ শ্রীপ্রমধনাথ বি 
পগ্ঠান £৮- ্‌ “নিপুণ ভাবে ও ছন্দের তটবন্ধে 
কপ্তরামগ (যন্তস্থ) মধ্যে একটি রনরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 
ইতিহাসের কঙ্কালে কবি জীবন দর্শ 
'বসুগ্ধা পৃথিবী ৬ করিয়াছেন ।***৮ _ফুগীস্ত 
.অসীধারণ কৃতিত্ব -. “***ইহার লুচন! হইতে পরিসমাপ্তি পধ, 
বিটি রর _শ্রীজনীকান্ত দাদ. একটা নিরবচ্ছিন্ন আকর্ষণ পাঠকের মণ 
-৮69%5 10007801765 01 8162070১৪০০, ০০৪৮ স 
---১0)012 94200৮80065 গ্রধিত করিয়া! রাখে। রঃ 


৯0015165306 093 * 
নি ণতডএ বৈ 


»**অনব্ছা পরিবেশ.*.* প্রবাসী ূ সোল ডিস্রিবিউটার্শ 


“*শছত্রে ছত্রে***সৌন্দ্য ও রূস** রর ই পরি জি 
ৰ -ধুগীস্তর % 
“**বইটি আশাতীত সর্্ঘক হতে রা : রিভার্স এসো সয়ে 


বজরার রা চান জজ সণ এ 


|. খাঁষ দাস অনুদিত | প্রবোধকুমার সাহাল 
রা রোমা রোল ুরাশার ডাক ১০ 








তু বদ সবর 
|. ম্যাকপিম গকাঁ 'মরশুমের একদিন২।০ 
[জীবন ওভাত ৫১) কাল বি হী 


লে ননের সাথে ১০, টু 
র 'প্রমোদকূমার চট্রোপাধ্যায় 


ঈয়ের স্মতি ২২ 
সুনীল তি ্ অতীত স্বপন ৫৬ 


[ভাঙন ৬২. * ভীবন-চরিত * 






























* শিন্ষানীতির বই *. স্থল রায় 
প্রতিভা গুপ্ত  মনীবী-জীবন কথ। 
মাঁজ ও শিশুশিক্ষ1€.. ১ম ২ ২য় ২২ 
| বিজরকুমার ভট্টাচার্য ধীরেজ্রলাল বর 
বুনিয়াদী শিক্ষা ২৯ আমাদের গান্ধীজী ৬২ 
বনয়াদী শিক্ষ শিক্ষ! 318 ছু । ম্বামী জগদীশ্বরানদ্দ 
| নবযুগের মহাঁপুরুষ৬ 


.  অর্নলমোহন গুপ্ত 

-বুনিয়াদী শিক্ষার সাধিকামালা_ ২২ 
+ কথা ১ম ২২ ২য় ২২ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
বুনিয়াদী শিক্ষা 'বাঁদের লেখা 

ডো পদ্ধতি ২২! €তামরা' পড় ২» 





স্পশ্র ০০ | 

"টেবিলের বাম অংশে ইলেক্টি,ক বেলের হুইচ বসানো৷ ॥ পর পর চার বার হুইচ টিপলাম । 
চার বার ঘ্ণ্ট রঘু বেয়ারাকে ডাকবার সঙ্কেত। | 

শরংচন্দ্র বললে, “অত বেল বাজাচ্ছ কেন ?” 

“ধুকে ডাঁকছি।” 

“কি দরকার?” - 

ধূললাম, “আজ প্রথম গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না?” 

ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, "মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,--আজ উঠে পড়” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের দাহাধ্য নিতে হ'ল । বললাম, “চাটা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
শরৎ। 51 ন। খেয়ে তোমার খাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে বৌল-আন। আরাম পাওয়া যাবে না।” 

চেয়ারে বনে প'ড়ে শরৎ বললে, “তবে ভাড়ীভাড়ি নারো।” 

রদু এসে দীড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া বাতাবি 
নিয়ে আয় । আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা কর্‌।” 

ফড়িয়াপুকুর স্ত্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক সন্ুথে সেন মশায়ের সন্দেশের দোকান। তখন 
সেইটেই ছিল তার একমাত্র দৌক|4। এখন অনেক শাখাদোকান হয়েছে, কিন্তু ফড়িয়াপুকুরের 
দোকান এখনও প্রধান দোকান । সে সময়ে সেন মশায় দৌকানও চালাতেন, টাম কোম্পানীতে 
"করিও করতেন । 

সেন মশীয় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হছযতার হগ্তি হয়েছিল । অবনরকাঁলে তিনি মাঝে মাঝে 
'আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বদতেন। মিতভাবী ছিলেন; শুনতেন বেশি, শোনাতেন কম। 
থাবতেনও অল্পক্ষণ । শরৎ দেন নশায়ের কড়া পাকের পাতা বি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। 
আমীর কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাঁড়তাম ন 1” 


- প্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে, গন্নভারতী, 


"পুন মহান” 


১১সি ফড়িয়াপুকুর গ্রীট ( শ্টামবাজার ) 
৪০এ আশুতোব মুখাজি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫৯বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ € বালিগঞ্জ ) ও হাইকোর্টের ভিতর 
আমাদের নৃতন শাখা 
১৭১এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গড়িয়াহাটা--বালিগঞ্জ 


কচি হচাঘকা 4 এ (পিসি 


দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক--গ্রীবিনোদবিহারী চক্রবরী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে 





গপ্প, কবিতা, উপস্তাস 

প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক। 
বর্তমানে যে সর্বাত্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে-- 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন_প্লাল ছুনিয়ার দেশে ।” 
বাধষিক মুল্য ৬২ টাকা _- নগদ মূল্য ছুই আনা 

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ঁলে ও জেলায় জেলায় এজেন্টদের নিকট পাওয়া যায় 

মূল্য. পাঠাইয়্া ব| ভি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া যাঁয়। 


১২ €ৌরঙগী ক্কোয়ার, কলিকাতা-১ 


বিটুত মুখোপাধ্যায়ের 


সর্বশ্রেষ্ঠ গল্স-সন্কলন 


গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের নিজন্ব। 
ক্ষুপ্রতম পটভূমিকাঁয় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র করে 
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্ভিতীয়। 


পানের এহছুমালা 
বিভূতিতৃষণের সের গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত 
সংস্করণ । এই সেটখানি একত্রে এগারো টাক ব্বতন্ত্র- 
ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২।০, রাণুর ছিতীয় ভাগ ২॥০ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ ২, রাণুর কথামালা! ৩২। 
: উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয়। 


আমাদের নৃতন বই 





নজরুল ইসলামের | 
বনগীতি ২1? 
জুলফিকার ২ 
সর্বহার! ১1৭. 
চক্রবাক ২ 
ফণি মনসা ১৭. 
জগদানন্দ বাঞ্সপেয়ীর 
জন ও জণতা ২০ 
মণিকাঞ্চন (কবিতার বই?) ১4৯ 
| বামাপদ ঘোষের 

সজীব ধরিত্রী ( উপন্তাস ) ৩. 
অনিল বন্ধুর 
বিদেশের লেখা 

( বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্প-মংকলন ) ২৬ 
লাঅ--চাজঅ 
রিক্সাওয়ালাঁ_ 

অন্থবাদ £ অশোক গুহ ৪1 
আঁন্রে মাল্রোর 
সংহাই-এ ঝড়-_ 

অনুবাদ £ অশোক গুত্‌ 81৬. 
বিভুরঞ্জন গুহ ও শাস্তি দত্তের 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 

কয়েক পাতা ৯2, ৮%* 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ষোল কলা ২ 

স্ব ০গশত্কর 


৫৯, কর্নওয়ালিস গ্্রীট, কলিকাঁতা-& 





দিক ৬০ ৯৬ ১7 রা রা 
দূ ৮ ২:78 ৮ রা এ চু নন 
42 রি ্ ্ & 

৬ ॥ নর ্ রর 
৯১ 


ছেলেদের জঙ্ত 


, অধ্যাপক নির্মনকুমার বন্থ্‌ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায়ে 
বা: গান্ধী- শ্রীউপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ত” অপরিহার্য । গান্ধীজীর জীবনী ভারত-মঙ্গল 


্ সার চরিত্র লেখকের চোখে যেমন কিশোর-কিশোরীদের অভিনয় এবং 
ভাবে তাই এই বইয়ে অঙ্কন ই টি 
ফুটেছে ত হ পাঠের উপযোগী নাটিকা। এক টাকা 


করার চেষ্টা করেছেন। দাম তিন 
টাকা। চার আন]। 


ডি 
্‌ অজনীকান্ত দাসের ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছন্দ ও ভাববৈচিত্র্যে পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ 


মোগন-গাঠাম 
জানু, মৌগল-আমলের কয়েকটি চমকপ্রদ 
মনোরম ঘটনা অবলশ্ধনে রচিত ছোট 


পু ণন$ টা রা | ঝকঝকে বাঁধাই | আঁড়াই ূ 
জহান্-আরা 


স্ন্দরীতরেষ্ঠ। বিদুধী জাহানাবার ছুঃখময় 
জীবনের বিচিত্র এবং কৌতৃহলোদ্বীপক 


্‌ নিজ্ঞ খন মন কি,কি তার কাজ, সামান্ত কাহিনী । দেড় টাকা। 


গ্রকাশিত হ'ল । স্থমুদ্রিত ও সদৃশ । 
দাঁম আড়াই টাকা। 
ষঁ 





' সামান্য ভূলও আমরা কেন করি, স্বপ্ন ডি 

কেন দেখি ইত্যাদি বিষয়ে ধার! ব্রলেজ্বনাথ ও সজনীকাস্ত 
(কৌতুহলী, তারা এ বইখানি নিশ্চয় 

পড়বেন। দ্বাম তিন টাকা। ঞ] 


ডক্টর সুহতজ্্র মিত্রের. | (সামসাসারিব। ছুটিতে) 


শ্রীরামকৃষ্ণের বিচিত্র জীবনের তথ্যবহুল 
অকালসচন"' সাঁড়ে তিন টাঁকা। 


1777 €/77%% 
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২ 


রত 





গ্থমে শীত করে ও জর আসে, ভাবপনু 
5 থাম দেঘ ও সরবাঙ্গে বাধা বোধ হয়। 
রা গা চু এই সব লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
জনে রাখুন ডাত্তশবেৰ পবামশশ নেবেন ! 





পালার" সব সময আহ্াযারর শর খ্াযাবিল এবং 


'প্যালুর্ডিন'-এর সঙ্গে গস ভ্রাতি জল পাবেন । 1 

পুশ ও ১২ বছরেপ বড দ্বেলেমের়েদের £ এক ঝড়ি 

৬ খেকে ১২ বঙ্তরের ছেলেমেয়েদের £ ৭ বড় £ টু 

৬ বঙ্ধঠর স্কট শিশুদের : সিকি বড় ঞা ? এ 
৮৫৮৮৮৮৬০ 

বে পধন্য নাজর বদ্ধ হয় $ 


৬০ 


৬ 1৯১, 6. ই) 


পৃত্যহ এই মাত্রীয় খেতে হবে। 






৭-১) কর্ণওয়ালিস ছু: 


কলিকাতা -৬ 


২০০ 
রর 
্ 
পর 
ক ৬ ক, + ৬১৯ ৯২: 
দি ৮ ৬৭৩ সিট চে ৪০১০২ ৪ ৪ ৪ $৯ পঠিত ৪০৬ রঃ ০৩০ 
০. (2 ১৩, ্ৈ ৪ ৫০৪ 6) ক ০ ০ ৬ ৩ রঙ ৪ রর 
44 + এ », 0) ঞ 4৭৯০ রা (৪৮৮৪ রি উই! 
বে ধু ৫ 
১ 
৭, 
| মে যারে 
রা ৬ | ক" ৬) 
্ 
ক মে * ্ 
্ ঞ্ 
রি 
* 
সি 
ই 
৮, 
: 
১৪ রি চা 
ু 
£ ৬. ৬. 
১৬, ৮৮৪ ৩% চি &' ১, চা 


ফোন-_-এভিনিউ ১৫৫১ 


কিশোরপ্রিয় মাইকেল-রচনাবলী- উপ 
(কিশোর-কিশোরীদের জন্য গল্প করে লেখা) এ না 
৯৬৮ বধ ১০  বিগ্যাজুন্দর ৩ 
তলোত্মা ১২৬. কিশোরৰ্তি . 
রি প্রয্প বঙ্কিম-রচনাবলী- 
৮-১--৯৮-% 
ত রাজমোহনের বৌ, আনন্দ; 
০০৮১০৯১০৩ কপালকুগুলা, দেবী চৌধুর!? 
নি... লেখা স্বণালিনী, রাজপিংহ, চক্দ্রশে, 
র রূপকথা ২০ রক্ঞনী ও রাধারাধী, দুর্গেশনন্দিন 
বাঙলার রূপকথা (১ম খণ্ড) ২২ কুষ্ণকান্তের উইল, ইন্দ্র 
(পাতায় পাতায় মজার রডিন ছবি)  যুগলানুরীয় ও লোকরহন্ত, ক:ল 
অকলঙ্ক ২২ কান্তের দপ্তর ও মুচিরাম ' 
গৃহ ও গ্রহ ৩॥০ জীতারাম, বিষবৃক্ষ। 
(বড়দের জন্য উগস্তাস) সম্পাদনায়-_ডক্টর হেমেব্্রনাথ দাগ 


ল্ঞ্পাম্সজ্লী ভ্যুত্ক স্পঞ্প--৪৬৭, হারিসন রোড, করি তা, 





বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের 
যে অকুন্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান 
উত্তরোত্তর সম্ূদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং 
যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠ! হিন্দুস্থানের পুবর্বাপর 
বৈশিষ্ট্য, তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়! যায় ইহার 
১৯৫২ সালের ৬৬তম বাধিক কার্যয-বিবর্ণীতে । 
















হুতন বীমা 
১৬,৩৮৮ ৭০১, ২৯৮৭ 
মোট চলতি বীমা -------৮ - ৮৬৭১৮৫১০৪০৭ 
মোট অম্পত্তি -িিশিত ২২,৪৯১,৮১৩,০৫৬৬ 
বীম। ও বিবিধ তহবিল -------- ১৯৭৭১৭৬২৮৭৭ 
(প্রিষিযামের আল তিতা ২৩,৯১৪,২২৮৩৭১৭ 
দাবী শোধ (১৯৫২)----তশিত ৮৮১৮২ ২৭১২ 





হিন্দুস্থান বিশ্ডিংস্, ৪নং চিন্তরঞন এভেনিউ, কলিকাত! -১৩ 
| ইউনি 


ছোটগল্পের বই 





শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
স্বর্গের চাবি; খোশমেজাজের আমেজে পূর্ণ এই গল্পগুলিতে ধোঁয়ার কারবার 
নেই। ন্বর্গের চাবি মত্যবাসী প্রত্যেকেই সংগ্রহ করুন। তিন টাকা। 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ূ 
রসকলি £ তারাশঙ্করের প্রথম গল্প “রসকলি”। 'রসকলি'র গল্পগুলি অবাস্তব 
নয়_ লেখকের প্রকৃত অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা। রসিকেরা পড়বেন। আড়াই টাকা। 
জ্ীঅমল। দেবী 
স্বাধীনতাঁ-দ্িবস £ অমলা দেবীর গল্প সর্বপ্রকার জটলতাহীন এবং 
আত্তরিকতায় ভরা । এটি তার অধুনার্চিত কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । চার টাকা। 
বনফুল 
ভূয়োদর্শন : ভূয়োদর্শী বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা এই খণ্ডরচনা! কণটিতে 
সরস ভাবায় সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছে। নতুন ছাপা হ'ল। তিন টাকা। 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
মধু ও ছল £ মধুর মিষ্টত্বের সঙ্গে ছলের খোঁচা রপিক পাঠকের চিত্ত জয় 
করবে। গল্পগুলি পড়লে কৌতুকে মুগ্ধ হতে হয়। আড়াই টাকা। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর গ্রচ্ছমাল £ রাণুর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ এবং কথামালা নিয়ে 
রাণুর গ্রন্থমালা। এই গন্পগুলি আমাদের শাশ্বত সম্পদ। রানুর ১ম ভাগ 
২০১ ২য় ভাগ ২০, ৩য় ভাগ ৩. ও কথামালা ৩২। 
সন্ুদ্ধ 
ডায়লেক্টিক : সনুদ্ধের গল্প সাহিত্যজগতে চমক এনে দিয়েছিল । “ডায়লেক্টিক' 
ব্যঙ্গ ও রসের সমন্বয়ে কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের সঙ্কলন। আড়াই টাকা। 
শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ভ £ সাহিত্য-আম্বাদনে ফাঁরা উন্মুখ "আবর্ত, তাদের রসপিপান্থ মনকে 
পরিতৃপ্তি দেবে। এ ধরনের গল্প বাংলায় নেই বললেই চলে। ছু টাকা। 
শ্বীআর্কুমার সেন | 
অভিনেতা : 'অভিনেতা'র মিষ্ট স্থরের গন্নগুলি পড়লে আনন্দ-অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। লেখক অল্প লিখেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । ছু টাকা চার আনা । 
| শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ : লেখক পুলিসের উচ্চপদে থাকাকালে অঞ্জিত অভিজ্ঞতা গরহথ 
কাজে লাগিয়েছেন। বাস্তব ঘটন! নিয়ে কয়েকটি ডিটেকটিভ গল্প। তিন টাকা। 





সামি ধখন ছোটো। ছিলাম আমার মা! একথাই 
হলতেন। সের! শস্ত থেকে, শ্বান্থ্য-সন্মত 
১পায়ে এবং দেড়শে! বছরের পেষাইর 
+ভিজ্ুতার সাহায্যে পিউরিটি' বাগি তৈরি। 
“ই বালি যেমন চমৎকার, তেমন এতে 
বরটও কম। 





১85টি ০০০০০০৪৪ 
'আাটনাটিস (ঈ৯) দিমিটেড, পোস্ট ঘঝ নং ৬৬৪, কলিকাডা, 





পরদিন বদ্যোপাধ্যার প্রণীত 
গর্ঝভূত 


নুতন দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম--২* 


:-সস্্ীমতী অন্রপা দেবী প্রীত 


হানে খা 


নৃতন দ্বিতীয় সংস্করণ । দীম--৩২. 
শ্রীঅমরেক্র ঘোষ প্রণীত 


দফিণের এ 
দেবান্দ নামের উণবৰ। 
ম-যা 











রম, ্ াতী 


জি পার 


বিবাহে জ্যোতিষ 


টানহালিজরজারা্রাজারা। লাস 
মত 


্াট ৪ ভ্রাহিভাগ্রি 


|. কাব্য_ চিত্রকলা; দে ইত্যাদির বা তব ও না ভাব-বিশ্লেষণ। 
যের শিল্প-সাধনীর গতি ও প্রকৃতি নির্ণয় 
রত ৬৬ টিলা সস না, বরণ । 
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২৬ ঙ ২ 
ট ২ ও ২ ৬3 
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২ তি 


২২ 
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মাগো লোপ 


$ শব 
3২২৮ নিষের স্থগন্ধি প্রসাধন সাবান । 
টং ১১১৯৯" ২২২১৮ 
২ উট | এ 
১৯ রঃ সথগদ্ধি মহাতৃর্ঘরাজ তৈল কেশের 









রর শ্রীবৃধি হয়ঃ মাথা ঠাণ্ডা বাখে। 
১ € ৭৮৪৫6 
টি ২৯ রেণুক্কা পুপহ্রভিময 
চুর কও ১৬, * পুষ্পহ্থরভিময় রূপচূর্ণ । মুখঞ্জী ও 
মা ১২ ই ২ রঃ 
বং জর ৪ দেহ লাবণ্যঘয় করে। 
টি এ ৬২ ৯ ১ সী 
ইউ সই জী 44 প্রাকৃতিক রুক্ষতা হইতে গা 
১২২৯৬, ৩২ ৭ রে রা সঃ ৪ ৯১৬ রি 
২২২ হি চমকে রক্ষা করিয়া কোমল ও মন্থণ রাখে ॥ 
২২১ ২ ২ ১২২ ৯৪ হি 
২ ১২২২২২ ২ উকি সর 
২ ২২২২২২ ২. সিসি ও ৬ হ 
২২২ ই 
” *১২২৬ ২২২৯১ ১ ২২২২১ তে 
২২২২২ ২২২১২২২১৯ ২ ২২ 








সি 
জরচ্কি ৭ ২২২২২ ২] 
৬ ঘ. ঘ 
7১২ ইং উ ইইউ | 
৯১২৯ ২২ ২ ই ইউ 
৯ ১৬ খং ২ স উ্‌ ২২ রড নু চপ 
ঈ উ টি ২ ২ ১২ খু ও ॥ 
বট ২ ইউ ৪ ৰ 
১৯২১ টা ১২২২ 
১ ২২২২২ উ২ ২ ২১২ ও 
১১ ২২ উ২২ ২২২১১ ২২২ 
১২২২২৬১ ২ ১২২ ৬২২২২ ২২২১ ৪ 
৯২২২ ২ ২২. ও ৬ ২১ ২ 
১২৭২ ৭২ ২১ ২২৯ ২২১১ ৬ 
5 ফি ২ বা ২ ৯ ২১ ২৬৯ র্‌ ২ ২ ২২১ ৬১ 
২৬ ২২২২ ১২ ২১২২২২২২২২২ 
্ রং ইউ ২২২ ৬ টং ২১১ বা ৯ ২ উ উউ ২ 
৮৯৬. ২ তা ২২৩ সি, ৬ 
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নেখবদা| কানন বানিভেই লেখেন 


১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্ধদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে 
ঝুঁকেছিল। উৎাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, 
কিন্ত ভাবপ্রবণ বাঙালী বন্যার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল । 
সেই ভাববন্তা কাটিয়ে বাঙালীর কীতি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু-চারটিতে ।, 


১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অমহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে 
ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল “কাঁজল কালি” 
বাংলা দেশে আজও সগৌরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর 
আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। “কাঁজল কালি” 
এক জায়গাতেই থেমে থাকে নি, সময়ের এবং বিজ্ঞীনের ক্রমৌন্নতির সঙ্গে 
তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা! রেখে 
এগিয়ে চলেছে । দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতী কালি। 

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাবদীপাদের 
অধিক কাল এই “কাজল কালি”র সাহায্যেই বাণীসাধনা ক'রে আমছি। 
কখনও অস্্রবিধেয় পড়ি নি, ক্লথ হয় নি কলমের গতি, বন্ধ হয় নি লেখনীর 


মুখ। এরই জন্য আমি কৃতজ্ঞ। সেই আস্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে «কাজল 


কালির অক্ষয় জীবন কামনা করছি। 
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শনিবারের চিঠি 
২৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


আমার সাহিত্য-জীবন 


জোয় সে সময় বাড়ি গিয়ে এক মাস পর ফিরতাম। 
ছেলেরা কলেজে পড়ত তখন, ছেলেদের ছুটিটাই তখন মেয়াদ 
ছিল গৃহবাসের। বাচত এক মাঁসের বাসাঁখরচা, আব লাভ হ'ত 
দেশের ম্যালেবিয়া। কলকাতায় এসেও তার জের চলত, অন্তত আরও 
এক মাস, এবং প্রীয় গ্রত্যেক জনকেই ছুটো, অন্তত একটা কুইনিন 
ইন্দেকশন নিতে হ'ত। কলকাতায় বাসা করার পর, সেই বারটাই 
প্রথম পূজো | দেশে থেকেই ছেলেমেয়েদের দু-একজনের মধ্যে ম্যালেরিয়া 
দেখা দিয়েছিল । আসবার দিন ট্রেনেই জর এল ব্ড় মেয়েটির । তার 
সেই প্রথম আক্রমণ । 
কথাগুলি ব্যক্তি-জীবনের কথা, সাহিত্য-জীবনের নয়। তবু সেবারের 
এই কথাগুলি লিখতে বসে আপনি মনে পড়ে যাচ্ছে, কলমের ডগায় এসে. 
যাচ্ছে। এমনই একটি ঘটনা সেবার ঘটেছিল, ঘটনাটি মনের মধ্যে 
এমনই ছাপ রেখে গেছে যে, ত। আজও ভুলতে পার্লাম না, হয়তো ব1 
দীবনের শেষ দিন পধন্ত ভুলতে পারব না সেকালের বাংলা 
দেশের সাহিত্যিক জীবনের অসহায় অবস্থার এমনই এক শোচনীয় পরিচয় 
এই ঘটনায় সেদিন ফুটে উঠেছিল যে, ঘটনাটির কথা না লিখলে সাহিত্য- 
জীবনের পরিচয় ও প্রতিচ্ছবি অসম্পূর্ণ থাকবে । এর একটি এতিহাসিক 
মুল্য আছে। অন্যথায় এ ঘটনাটির উল্লেখ না করলেই ভাল হ'ত। 
ক্গীভের কথা ও কাহিনী তো সাহিত্যের কথা বা কাহিনী নয়, ক্ষোভ- 
ছুখকে প্রন্নতা ও প্রশান্তির মধ্যে জয় করার কথা বা কাহিনীই 
সাহিত্যের মর্মকথা। সাহিত্য সনাতন ও শাশ্বত ওইখানেই। শাস্ত্র 
কারেরাও ওই কথা বলে গেছেন, এবং জগতের যত মহাকবি ও মহৎ 
সাহিত্যকাবের সাহিত্য ওই কথাতে চিরন্তন মহিমা লাভ করেছে। 
একালে মহাকবির মহাকাব্য সেই আনন্দরমেই ওতপ্রোত এবং সেই 
সাধনার প্রীর্থনা-বাণীতে আগ্যস্ত বস্কৃত-_ 


১১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


“বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
দুঃখ-তাঁপে ব্যথিত চিতে নাইবা দিলে সান্তনা 


দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।” 

ভয় বড় নয়, সুতরাং যে ভয় দেখায় সেও বড় নয়, ছুঃখও বড় নয়, 
ছুঃখদাতাও নয়। বড হ'ল ভয় থেকে অভয়ে উপনীত হওয়া, ছুঃখ থেকে 
অছুঃখে উপণীত হওর | শে ভর দেখায় তাকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে 
ভয় থেকে যে উত্তীর্ণ হওত্বা, মেট! নিরেনব্বইটায় হয়েও শেষ একটায় বা 
শেষটাতে হারতেই হয়, এবং সেইটাই তো আসল ভয়। ভয়ের 
পিছনে সে-ই থকে বলেই তো! ভয়। স্থতবাং অভয়ে উপনীত না হু 
তো ভয় করি ন|বা করছি না--এমন তো হয় না। ছুঃখের রা 
তাঁই। সমগ্র রবীন্্-সন্দীতের আনন্দ প্রেম পুজা রূপ তি সকল বস 
ও সকল ভাবাস্চভাতির মধ্যে ওই এক কথা। ক্ষোভ ছুঃখ গ্লানি ইত্যাদিকে 
মুছে ধিতেই হন জীবনে । তাই সাহিত্যের কথা, তা-ই সাধনার কথা । 

তবুও জীবনে এমন ঘটন1 ঘটে, যার প্রতিক্রিয়ায় প্রশ্ন জাগে। 
রবীন্দ্রনাথের “প্র” কবিতাটি তার প্রমীণ। গ্রচণ্ডতম আঘাতের 
বেদনায় কবি-মর্ম আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । তিনি চোখে দেখেছেন, তরুণ 
কিশোর নিষ্টর অত্যাগারে উন্মাদ হয়ে গেল? অসহনীয় যন্ত্রণায় পাথকে 
সে মীথা ঠকছে । মর্ধীন্তিক বেদনীয় মহাকবিও প্রশ্ন তুললেন-_- 

“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দত পাঠীয়েছ বাবে বারে-_। 


আছি টি ফিরান্গ তাদের ব্যর্থ নমক্কারে ॥ 
দুর্দিন, তাতে সন্দেহ কি? যেদিন তার মত মহ।কবির সীধনামগ্র চিত 
লোক সাধনা থেকে চঞ্চল হয়ে এমন প্রশ্ন তুললেন, চিরদিনের বিশ্বাস 
যে দিনের ছুরধধোগে বারেকের জন্যও শিথিল হ'ল, সেদিন দুর্দিন বইকি। 
আমার জীবনে আমীর শক্তি, আমার সাধনার বলের তুলনায় এমনই 
একটি ছুর্দিন ছিল; তাই আজও তাকে ভুলতে পারি নি। 
কলকাতায় সেবার দেদিন রাত্রে ফিরলাম। বাত্রি তখন এগারোটা । 


আমার সাহিত্য-জীবন ১১৫ 


হাওড়ায় ট্রেন পৌছবার কথা নটায়; গাড়ি লেট ছিল। হাওড়ায় 
নামলাম সওয়া দশটায়, বাগবাজারের বাসা পৌছুতে এগারোটার কিছু 
বেশিও হ'ল । তখনও ঘেড়াঁর গাড়ি একেবারে উঠে যায় নি। থার্ড 
ক্লাস গাড়িগুলি ও ট্যাক্সির ভাড়াতে অন্তত এক টাকার মত তফাত 
হ'ত। ঘোড়ার গাড়িই হোক আর ট্যাঞক্সিই হোক, চারটি ছেলেমেয়ে, 
আমর! স্বামী স্ত্রী, বিছ্বানাপত্র, পুজোর পর পৃজোবাডির কিছু মুড়কি-নাড়ু, 
কিছুটা তরিতরকাঁরি, বাক্স-প্যাটর। নিয়ে ছুখানার কমে স্থান সঙ্কুলান হয় 
না_ছুগানা লাগেই, কাজেই ছুটো। টাকার তফাত হয়। রিকৃশয় এলে 
আরও দেড় টাক] ছু টাকা বাঁচিত, কিন্তু মেয়েটির গায়ের উত্তাপ তখন 
৩/৪-এর মত, কাজেই তা করি নি। বাপায় পৌছে স্ত্রী বললেন, গঙ্গার 
জন্যে একবার ভাঁক্ত'র ডাকলে হতনা? 

কথাটা মনে হ'ল। বাগবাজার স্ত্রটে পশুপতিবাবুর ভাক্তারথান। 
প্যদ্ধ গেলাম, কিন্ত তখন ডাক্তারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। পশুপতিবাবুর 
বাড়ি তখন চিনতাম না, এবং তখনও তার সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গত। 
₹ঘ নি খাতে গ্াত্রি সাড়ে এগারোট আজকে গিয়ে অনংকৌচে ডাকতে 
শাবি। কাঙ্গেই বাড়ি ফিরে এলাম। বললাম, যাক, কাল সকালেই 
ডাকব! আজই তো জর ইঘ়েছে এবং ম্যালেরিয়া জর তাতেও 
কন সন্দেহ নেই ; সুতরাৎ ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । 

কথাটাব গভীরে আরও একটি তত্ব প্রচ্ছন্ন ছিল। সেটি আমার 
সেদিনের অর্থ নৈতিক অবস্থাতত্ব । পূজোর সময় লিখে এবং প্রকাশকদের 
কাছে যা পেয়েছিলাম, তা বাড়িতে পূজোর সময় প্রায়ই শেষ হয়ে 
গিয়েছে, বাগবাজারে পৌছে গাঁড়িভাড়া দিয়ে আমার কাছে অবশিষ্ট 
আছে একখানা পাঁচ টাকার নোট এবং কিছু খুচরো । ক্ৃতরাৎ 
দরিদ্রের মনোরথ মনে উঠতে বা উকি মারতেই সাহস করলে না, উঠে 
মিলিয়ে যাঁওয়! তো পরের কথা । বরুথে পেট্রোলই ছিল না, স্টার্টই নিলে 
লা) হতরাং-- 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া বাড়ির মুড়ি মুড়কি নাড়ু । শুয়ে পরদিনের 
প্রোগ্রাম ঠিক করলাম, সর্বাগ্রে টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। ভেবে 
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দেখলাম, একটি লেখার দরুণ একটি কাগজের কাছে পঁচাত্তর টাকা পাৰ। 
পূজোর আগে থেকেই পাওনা হয়ে আছে। সর্বাগ্রে সেখানে যেতে হবে। 
টাকাটা গেলেই পাব না। ওখানকার নিয়ম হ'ল, গিয়ে প্রধান কর্মকর্তার 
সঙ্গে কথা ব'লে একটি দিন স্থির করতে হয়, পরে সেই দিনে গেলে টাকা 
পাওয়া যায়। অবশ্য পূজোর আগের পাওনা, কর্তী বলেছেন, পূজোর 
পরই পাবেন। তারপর এ-কাগজ ও-কাগজ ইত্যাদি । “কালিন্দী” তখন 
বইয়ের আকারে বের হয়েছে কি হবে। তার দরুন দু শো! টাক! প্রকাশক 
গিরীন সোমের কাছে পাওনা আছে। গিরীনবাবু খাড়াখাড়ি মানুষ, 
চুক্তির সময় এক শে! দিয়েছেন, বাকি ছু শো! বই বের হবার এক মাস পরে 
দেবেন_এমনই কথা আছে। স্ৃতবাং গিরীনবাবু এখন খুব সম্ভবত 
দেবেন না, তবু একৰার যাব তীর কাছে। টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 

ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । রাত্রি প্রায় ছুটোর সময় 
আমার বড় মেয়ে জরের মধ্যে ছটফট শুরু করলে । আমার স্ত্রী আমাকে 
ডাঁকলেন। বৌধ হয় মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মেয়েটি চিৎকার ক'রে 
উঠে অজ্ঞান হয়ে গেল। হাত-পা তখন ঠাণ্ডা। আমি অন্ধকার 
দেখলাম চারিদিক। প্রথম মুহুর্তে যেন বিমুঢ় হয়ে গেলাম । কি করব? 
কিন্ত সংসারে মন্দের থেকে ভালই বেশি; ম্হাপ্রককৃতি নিজেই বোধ 
করি অসৎ থেকে সতের দিকে চলেছেন, সারা স্থষ্টি জুড়ে চলেছে সেই 
সাধনা, এই পৃথিবীতে মহান্্টির এক কণার তুল্য এই গ্রহে মানুষের 
মধ্যে সেই সাধনার রূপ স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । কন আর্তের কণন্বর শুনলে 
গৃহদ্ধার আপনি খুলে যায়, করুণায় বিগলিত মানুষ অযাচিত সেবা এবং 
সাহাষ্য নিয়ে ছুটে আসে । উপর থেকে নেমে এলেন আমার বাড়িওয়ালা 
বলাইবাবুর শ্রী-__আমার দিদি এবং তীর মেয়ে পারুল। সামনের দিকে 
ও-বাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে এলেন ফামিনীদা, তার স্ত্রী, তাদের বড় 
ছেলে ধ্র্মদীস। 

দিদি অর্থাৎ বলাইবাবুৰ স্ত্রী সংসারে পাঁকা গরিন্নী । অভিজ্ঞতা অনেক। 
তার সাহস ধের্য দেখবার মত । আমার মেয়ের মাথাটা কোলে তুলে নিযে 
নিজের মেয়ে পারুলকে বললেন, জল ঢাল্‌ মাথায়। 
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ও-বাড়ি থেকে যামিনীদার স্ত্রী এলেন। আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম 
ডাক্তার ডাকতে; কিন্তু থমকে ঈ্াড়ালাম। মনে হ'ল সম্বলের কথা । 
সঙ্গে সঙ্গে যীমিনীদার কথন্বর শুনলাম- ধর্মদীস, যাও, ডাক্তার ডেকে আন। 
ধর্মদাস ছুটে বেরিয়ে গেল। বোধ করি দশ-বারে! মিনিটের মধ্যেই 
ডাক্তার নিয়ে ফিবে এল । 

ভাক্তার ছুটো ইন্জেক্শন দ্রিলেন। ধীরে ধীরে মেয়ের জ্ঞান 
ফিরল। হাত-পা গরম হ*ল। ডাক্তার সমস্ত শুনে বললেন, বোধ 
হয় খারাপ ধরনের ম্যালেরিয়া । 

বোধ হয় নয়ঠিকই তাই। আমার মেজো মেয়ে বুলু এই 
ম্যালেরিয়াতেই মারা গিয়াছে । আমাদের ও-অঞ্চলে এ ম্যালেরিয়া 
আছে। ছেলেদেরই বেশি হয় এবং মারাত্মকই হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 
ভয় পেলাম। কারণ রোগটির প্রথম ধাক্ষ| কাটলেও বিপদ কাটে নি। 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে । বুলুরও প্রথম ধাক্কা কেটেছিল, 
আমরা-শুধু আমরা কেন, ডাক্তার পর্যস্ত ভেবেছিলেন, বিপর্দ কেটে 
গিয়েছে । কিন্ত তিন দিন পর জ্বর না-থাকা অবস্থাতেই হয়েছিল 
দ্বিতীয় আক্রমণ। সেই আক্রমণই শেষ আক্রমণ হয়েছিল । 

সে রাত্রি কাটল। সকালবেলা পশুপাঁতবাবুকে ডাকলাম। তিনি 
আবারও একট] কুইনিন ইন্জেক্শন দিলেন । ব'লে গেলেন, ভয় নেই। 

আমি কিন্ত বিমুঢ হয়ে ভাবছিলাম, টাকা কোথায় পাব? 

পকেটে ছিল পাঁচ টাকা কয়েক আনা। রাত্রে ডাক্তারকে পাঁচ টাকা 
দিয়েছি । আরও কিছু বাকি আছে, বলেছি, সকালে দিয়ে আসব। 
সন্ধল রয়েছে কয়েক আনা পয়সা । ভাবছিলাম, কোথায় যাব? 

স্্রী একখানি দশ টাকার নোট বের করে দ্িলেন। তিনি সংসার 
থেকে বীচিয়েছিলেন। তাই নিয়ে ডাক্তারের পাওনা মিটিয়ে ওষুধ বালি 
(সাবু কিনে, বাঁজার ক'রে দিয়ে, বাকিটা, বোধ করি টাকা ছয়েক, স্ীর 
হাতে দিয়ে কয়েক আনা পয়সা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম । 

বড় কাগজের আপিদে যেখানে পঁচাত্তর টাকা পাওনা আছে, ষেটা 
পুজোর আগে থেকে পাওনা হয়ে রয়েছে, সেইটের জগ্ট ওইখানে যাব 
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স্থির করলাম। নিয়ম যাই হোক, আমি যেখানে এমনই বিপদে পড়েছি 
সেখানে কি টাকাটা তারা দেবেন না? এ কি হতে পারে? তার 
উপর তীর! তো সাধারণ-ব্যবপায়ী নন, কাগজের পরিচালক । দেশজোড়া 
খ্যাতি। 

প্রায় ছুটেই গেলাম। দশটার আগে পৌছুতে হবে। কারণ 
কাগজের সর্বমন্ন কর্ত! ধিনি, তার অন্রমোদন ব্যতীত একটি পয়নাঁও বের 
হয় না, এবং কর্মকর্তীর আপিসে আপাবাওয়ার কোন নির্দিষ্ট সময় 
নেই। দশটা থেকে সাড়ে চারটে পর্স্ত ঘে কোনও সময় আনতে 
পারেন। আধ ঘণ্টা থেকে ভাউচার সই ক'রে এবং প্রাপক ধার! 
উপস্থিত থাকেন তাদের পাঁওনার জন্য দিন নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে চ'লে যান । 
তার সঙ্গে দেখা করতে হ'লে দশটার মময় না গেলে হয়তো শুনব, এই 
কয়েক মিনিট হ'ল তিনি চ'লে গেছেন। গিয়ে বসলাম আপিসের 
সম্পাদকীয় বিভাগে । সকলেই বন্ধুস্থানীয়। একজন ছিলেন অগ্রনতুল্য 
শদ্ধার পাত্র । বিজয়া-সম্ভীষণের পর তীদের কাছে বসলাম। আমার 
কেন সেথা আগমন শুনে সকলেই চুপ ক'রে গেলেন। বিবপণ শুনে ছু 
একজন সহানুভূতি প্রকীশ করলেন । কিন্তু সে প্রকাশ যেন সহজ স্ফ,ত্তি 
পেল না। একজন বললেন, তাই তো, এই অবস্থায় কতক্ষণ যে 
আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে! 

হেসে বলেছিলাম, যতক্ষণই হোক, করতেই হবে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 
বিধাতার ভাউচার সই ভিন্ন অন্নজল মেলে না। গল্প জানেন তো! 

বললাম গল্পটা । এক জামাই যাচ্ছিল শ্বশুরবাড়ি। পথে একটা 
শুকনো নদী। ভোরবেলা । চারিদিক জনহীন। শুধু একটা পাগলের: 
মত লোৌক আপন মনেই বালি তুলছে, মাপছে আর ঢালছে। মুখে 
বিড়বিড় ক'রে বকছে । কান পেতে শুনলে, লোকটা প্রলাপ্র মত বলছে-_ 
শক ভাত ডাল ঝোল ঝাল ইত্যার্দি। কখনও বলছে, এক অন্ন পঞ্চাশ 
ব্যঙন। কখনও বলছে, এক মুঠো ভাত। কখনও বলছে, ফক্কা। 

শ্বশুরবাড়ি-যাত্রী জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পাগল নাকি? 

, লোকটি মুখ তুলে বললে, উ। আমি বিধাতা! পুরুষ । 
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_-ওরে পাগল ! তুই বিধাতা পুরুষ? তা বিধাতা পুরুষের এ সব 
কি হচ্ছে? 

_-ছুনিয়ার় আজ কে কি খাবে তাই মীপছি। আমি নাঁমাপলে 
কারুর ভাগ্যে কিছু জোটে না। 

লোকটি হো হো ক'রে হেসে ডি ॥ তারপর বললে, আমার ভাগ্যে 
কি মাঁপছ বল দেখি? 

বিধাতা নামক পাগলটি ফিক ক'রে হেসে এক মুঠো বালি ঢেলে 
বললে, মাপলাম শরবত, এবার তুমি ঘা বলবে তাই মাঁপব। ইচ্ছে হচ্ছে, 
অনেক ভাল জিনিস মাপি। তা বল-তুমিই বল। 

লোকটি বললে, আমার নামে আজ কিছু মেপো না। বুঝলে? 

_মাপলাম না। ফক্কা। উপরন্ত এমন কিছু মাপলাম, যা পরে 
টের পাবে। আবার ফিক ক'রে হাসলে বিধাতা । লোকটিও হোহো 
শব্ষে হেসে তাকে ব্যঙ্গ ক'রে চলে গেল) যাবেই তো। যাচ্ছে 
শ্বশুরবাড়ি । আগে থেকে খবর দেওয়া আছে। তার খাবার 
আটকায় কে ? 

শ্বশুরবাড়ি পৌছল, তখন বেলা ছুপুর। পথে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। শ্বশুরবাড়ির সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। 
যেতেই প্রচুর অভ্যর্থনী- হাত পা ধোয়ার জল, পাখার বাতাস, 
জলখাবার । শ্বশুর বললেন, জলখাবার থাক্‌। খাবার বেলা হয়েছে। 
শরবত দাও । তারপবু সান করে ভীত। 

স্নান ক'রে আহারের স্থানে বসল জামাই । চাঁরিদ্িকে সাত-সাতিটি 
শ্ালক দাড়িবরে আছে তদ্িবের জন্য । শ্বশুর দীড়িয়ে আছেন। 
শাশুড়ী এলেন ভাতের থালা হাতে । শ্যালিকা এলেন একটা থালা নিয়ে, 
তার উপর পাঁচ-সাতটা বাটি মাজানৌ। কোনটায় ঝোলে মাছের মুড়ো, 
কোনটায় ঝাঁলে মাছের পেটি, কোনটায় অন্বলে মাছের ল্যাজা, কোনটায় 
দই, কোনটায় পায়েস ইত্যাঁদি। শীশুড়ীর হাতের থালাঁর দিকে তাকালে 
জামাই। তাকিয়েই মুচকে হেসে ফেললে । মনে পড়ল সেই পাঁগলটার 
কথা । হায় বে বিধাতা । 


১২৯. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


মুহূর্তে শাশুড়ী জর কুঞ্চিত করলেন। জামাই তাকে দেখে হাসছে? 
সঙ্গে সঙ্গে জামাইয়ের পিঠে সাঁত-সীতটি কল একসঙ্গে । দুম্দাম, 
গুম-গুম, ছুপ-দাঁপ ইত্যাদি । মারো- জামাইকে । পাষগ্ড 

একটা পিঠে এক হাতের সাতটা কিল, আর সাত হাতের একসঙ্গে 
এক এক কিল-_-এ ছুয়ে অনেক তফাত । এক হাতের সাতটা কিল সইতে 
সময় পাওয়া যায়। আর সাত হাতের একসঙ্গে এক এক কিল অর্থে 
এক মুহুর্তে সাতটা কিল। ও সওয়! যায় না। ভীম খেতে খেতে বক- 
বাক্ষসের কিলগুলো খেতে পেরেছিলেন, বক একা বক বলে । সাতটা 
বক একা হ'লে সহ করতে পারতেন--এ বেদব্যাসও কল্পনা করেন নি। 
সাত শ্যালকের সে প্রহার জন্যুদ্ধের সামিল । জামাই “বাপ রে? “মা রে” 
বলে উঠে-পড়ে ছুটল। ছুটল তো শ্টালকবাহিনীও ছুটল। গ্রাম পার 
ক'রে দিয়ে তারা ঘরে ফিরল | জামাই ছুটে এসে হাঁজির হ'ল সেই শুকনো 
নদীর ধারে । দেখলে, বিধাতা পাগলা তখনও বালি নিয়ে খেলা করছে । 

তাঁকে দেখেই বিধাতা হেসে বললে, কি, কেমন হল? 

জামাই তার পায়ে ধ'রে বললে, এমন আর হয় না। বিধাতা, তোমার 
জয় চিরদিন। নতৃন জামাইও হার মানছে তোমার কাছে। 

গল্প শেষ ক'রে বললাম, সুতরাং বিধাতা-স্থানীয়দের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে বইকি। 

হাসলেন তারা । তারপর তারা আপন কাজে মন দিলেন। আঙ্গি 
সমালোচনার জন্ প্রদত্ত বইয়ের গাদা থেকে বই টেনে দেখতে লাগলাম। 
ওদিকে ক্লক ঘড়িটা1 চলছে টক-টক শব্দে। আধ ঘণ্টা বাজল। সাড়ে 
দরশট1।, এগীরোটা, আবার আধ ঘণ্টাঁ_বারোটা-_একটা- দেড়ট]। 

এর মধ্যে বার-ছুই চা এল আপিস থেকে । আমি বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে ফটকের ধারে ফুটপাথে ভড়ে-বিক্রি-কর চা খেয়ে এলাম আরও, 
বার-দুই কি তিন। 

দেড়টার সময় অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি চঞ্চল হলেন, বললেন, তাই তো 
ভায়া! এখনও স্নান করেন নি, খান নি ! 

_-কিস্ত আমার যে টাকা না-হ*লেই নয় দা|। 


আমার সাহিত্য-জীবন ১২১ 


__কিন্ত-- | তিনি থেমে গেলেন। যে কথাটা তাঁর মনে হয়েছিল 
সেটা আমার কাছে লুকনো বইল না, কিন্তু ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মা বলেই 
কথাটা তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন না। কথাটাঁকিস্ত টাকা কি 
পাবেন? দেবেন ? 

আমার কিন্ত ধারণা ছিল, নিশ্চয় পাব। আমার এত বড় দুঃসময় ! 
এত বড় কাগজের প্রতিষ্ঠাবান কর্তা, তান কি এ শুনেও “না বলতে 
পারেন? অন্তত কিছু তো দ্রেবেনই। 

ঢং ঢং ক'রে ছুটে। বাজল। কয়েক মিনিট পরই গাড়ির হন বাজল 
নীচে । জানালা থেকে উকি মেরে দ্রেখলাম, সেই বিরাঁটকায় মাস্টার- 
বুইকখানিই বটে। উঠে দীড়ালাম। অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি হেসে বললেন, 
বন্নুন বন্থন। আর দশ মিনিট ধৈর্য ধরুন। অর্থাৎ কর্তীকে আপিসের 
হিসেব নিকেশ দেখতে দিন। আজ কার পেমেণ্ট আছে দেখবেন, চেক 
সই করবেন। পাওয়া চেকের পিঠে সই করবেন । খাতায় সই করবেন ॥ 
এগুলি হয়ে যাক। 

আরও মিনিট দশেক পর তিনি নিজেই উঠে গেলেন। ফির্বে এলেন 
গম্তীরমুখে । বললেন, হবে না আজ। আমি নিজে গিয়েছিলাম 
আপনীর জন্যেই । তবুযান আপনি, দেখুন, বলুন । 

গেলাম। সাবনয়ে নিব্দেন করলাম, নিজের বিপদের কথা । 
বললাম, এ বিপদে-_ 

_-আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনাদের মত লোকেরও বিপদ হয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কিন্তু আজ তো আমি কিছুই করতে 
পারব না তারাশস্করবাবু। আপনি তো জানেন, আমাদের নিয়ম আমরা! 
দিন নির্দিষ্ট করে দি। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পেমেণ্টগুলি হয়। তার 
একটার ব্যতিক্রম হ'লে সব গোলমাল হয়ে ধাবে। আপনি দশ দিন পর. 
আমবেন। আমি লিখে রাখলাম । 

_কিছু টাকা-_কুড়ি-পচিশ টাকাও অস্তত-__। আমার কথম্বর 
যেন রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল । আমি শুনতে প্রস্তত ছিলাম না এমন কথ ॥. 
ভাবতে পারি নি। 


১২২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬ 


--আজ কিছুই পারব না। আপনি দশ দিন পর আসবেন। 
নমক্কার | 

চোখ ফেটে জল এল । বেরিয়ে এলাম। সম্পাদকীয় বিভাগ 
থেকে ডাকলেন, ভারা! কিন্কু চোখের জলের লঙ্জীয় সে ঘরে ঢুকলাম 
নাঁ। প্রায় ছুটেই নেমে এলাম নীচে । ফটক পার হয়ে ফুটপাথে 
দাড়ালাম । খাঁখা করছিল দুপুরের রাজপথ । শীতের আমেজ পড়েছে। 
পিচ গলছিল না, তবু নরম রয়েছে । ধুলো উড়ছে। জনবিরল ট্রাম 
ছুটছে। ক্ষিদে আমার পেট জলছে। ক্ষোভে ছুঃখে ছুশ্চিন্তায় 
্রহ্মরন্ধ, যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হল। কয়েক মিনিট একটা বাড়ির 
ছায়ায় দীডিয়ে আত্মনন্বরণ করলাম । পকেটে তখন আনা তিনেক 
পয়ুসা অবশিষ্ট ছিল। এক আনার মুড়ি, ছু পয়পাঁর ছোলা কিনে পকেটে 
পুরে চিবুতে চিবুতে গপিপথ ধরে হেঁটে এসে পৌছলাম কাত্যা্ননী বুক 
স্টলে গিরীন সোমের কাছে। 

কালিন্দী'র দক্জন গিরীনবাবুর কাছে ছু শো টাঁকা পাঁব। আগেই 
বলেছি, গিরীনবাবু কথার মান্চৰ। কথার খেলাপও করেন না, আবার 
কথার বাইরে প্রশ্রপ্ণও দেন না। অন্তত প্রথম প্রথম তাঁই বটে। সেই 
মতই দেখেছি তাকে । কথার বাইরে অনুরোধ করলে সোজা হাত জোঙ 
করে বলতেন, আমাকে মাফ করবেন । 

পরে গিরীনবাবু আমার অনেক করেছেন, সে কথ পরে বলব; 
কিন্ত সেকালে তিনি এমনই মানুষ ছিলেন। সেদিন পর্যন্ত সেই ধারণাই 
ছিল। সেই দিনই প্রথম ব্দল হ'ল। সেদিন আমার বেশি টাকার 
দরকার বলেই গিরীনবাবুর কাঁছে আমি গিয়েছিলাম । নইলে যেতামই 
না। অন্তত কুড়ি-পচিশ টাকা চাই। সেকালে কুড়ি-পচিশ টাকা 
বেশি টাকাই ছিল। অন্তত লেখার ক্ষেত্রে বইয়ের কারবারে_ 
লেখকদের কাছে ছিল। 

গিরীনবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন । 

কৃষ্ণবর্ণ ক্ষীণকায় 'মাহুষ আমি, তার ওপর স্নান নেই, আহার নেই, 
বেলা সওয়া তিনটে ; বুকে দুশ্চিন্তা, মনের মধ্যে জালা_-সব মিলে 


আমীর সাহিত্য-জীবন ১২৩ 


বোধ করি আমাকে এমনই হতভাগ্যের শ্রী বা চেহারা দিয়েছিল যা দেখে 
পূজোর পর বিজয়া-সম্ভীষণ করতে গিয়ে চমকে উঠলেন গিরীনবাবু। 

প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তাঁরাঁশঙ্করবাবু? এমন চেহারা আপনার? 

আমি কোন রকমে বিপদের কথাটুকু বলেই বললাম, “কাঁলিন্দী'র 
টাকা আমার এখনও পাবার সময় নয়, কিন্তু আমার এই বিপদ । 
আপনি কি- 

গিরীনবাবু বললেন, বস্থন। উঠে গেলেন তিনি। কোন 
দোকান থেকে ছুটি সন্দেশ এক গ্লান জল এনে আমার সামনে নামিয়ে 
দিয়ে বললেন, আগে খান। তার পর এক শে! টীকা আমায় দিয়ে বললেন, 
বাড়ি যান। মেয়ে কেমন থাকে খবর দেবেন । 

সেই এক আমার জীবনের অক্ষয় স্মৃতি । 

প্রথমেই বলেছি, কথাটা না লিখলেই ভাল হত । কিন্তু না লিখেই 
পারলাম না । কারও বিরুদ্ধে বিসোদ্গার আমার উদ্দেশ্য নয়ু। সে 
গময়ে বাংলা-সাহিত্যের সেবকদের মধ্যে আমার পধায়ের বন্ধুদের অবস্থার 
কথাই জানাচ্ছি আজকেপ অনুজদের, পাঠকদের । সেকাল থেকে এ- 
বালের অবস্থা অনেক পালটেছে- নিঃসন্দেহে পালটেছে। তবুও 
নবীন ধারা, ভীদের ছুখ এখনও থোচে নি। নবীনদের অব্য প্রতিষ্ঠার 
পময় কিছু যুদ্ধ করতেই হবে। যুদ্ধ মানেই বলছি, লিখে তারা জয় 
করবেন-সেইটে তার্দের আঘাত । আবার প্রকাশক পাঠক এবং 
কাগজের কতৃপিক্ষের কাছ থেকে অনেক সময় প্রত্যাখ্যাত হবেন, নিন্দিত 
হবেন, বই হয়তো! অবিক্রীত থাকবে, বই নিতে প্রকাশক ছিধা! 
করবেন। কিন্তু এমন ক্ষেত্রে কেউ যেন প্রত্যাখ্যান না করেন। 
প্রকাশক সম্পাদক কাগজের কর্ণধার ধারা, তীরা যেন এই নবীন 
লেখকদের মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন। শুকনো মুখ, 
দৃষ্টির বেদনা-_-এ ছুটে! চোখে পড়বেই । যদি এমন ক্ষেত্র হয় যে, লেখা 
পছন্দ নয়, তবুও ফিরিয়ে দেবেন না । সেলেখানা নিয়েও তাকে 
সাহাষা করবেন, বলবেন, নতুন লেখা এনে দেবেন। ঠকবেন না। 

এই প্রসঙ্গে যনে পড়ছে, প্রকাশকদের কাছে ও কাগজের কতৃপিক্ষের 
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কাছেও লেখকদের অসততা সম্পর্কে অভিযোগ শুনেছি । কিন্ত সবিনয়ে 
মনে করিয়ে দেব, লেখকদের অমততায় অর্থাৎ দু-একজনের টাকা নিয়ে 
লেখা না দেওয়ায় বা ভূয়ো বইয়ের স্বত্বের জন্ত টাক! নেওয়ায় কোন 
কাগজ বা কোন প্রকাশক ফেল পড়েন নি। কিন্তু আজও নবীন লেখকেরা 
সেদিনের আমার মত বিব্রত হচ্ছেন। ভাগ্যবশে আমি সেদিন টাকা 
পেয়েছিলাম । আমার মেয়ে বেঁচেছিল। পশুপতিবাবু ডাক্তারের মত 
সহদয় বন্ধু সাহায্য করেছিলেন। যামিনীদ। অভয় দিয়েছিলেন । নবীন, 
লেখকদের অনেকের এমন ভাগ্য হয় নি-আজও হয় না। হয়তো 
তাদের প্রাণের ধন চলে যায়। শ্তকনো মুখ, বেদনীকাতর দৃষ্টি দেখলে 
লেখকদের সম্মান ক'রে সহদয়তার সঙ্গে তাদের সাহায্য করবেন। 
লেখকেরা বড় অভিমানী । তাঁদের আত্মমর্ধাদণীোবোধ একটু বেশি 
প্রথর। 

শুধু প্রকাশক, সম্পাদক, কাগজের কতৃপক্ষই নয়; 
সরকার, সরকারী কর্মচারী এদের কাছেও নিবেদন জানাই 
এই স্থযোগে । এদিক থেকে তাদের দৃষ্টির শৈথিল্য, নিয়ম- 
কান্ুনের কড়াকড়ির অজুহাতে অবহেল। অনেক । সামান্য 
আবেদনের উত্তরে হই” বা “না” বলতে সরকার-দপ্তরের আট- 
ন মাস সময়েও কুলোয় না। আর অন্ধ সাহিত্যিক দিনের 
পর দিন চিঠির প্রত্যাশায় থাকেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, 
সরকারী চিঠি আসে নি? স্ত্রী বলেন, না । চুপ ক'রে থাকেন 
তিনি। ভাবেন, তার মৃত্যুতে শৌোকসভাটা নিশ্চয় হবে? 
খবর পেলে সরকারী দপ্তর থেকে হয়তে৷ একট ফুলের মালাও 
আসতে পারে ! পরক্ষণেই সন্দেহ জাগে-__মালা পাবার উপযুক্ত 
সাহিত্যিক কি না সে বিবেচন। করবার মীটিংট! হয়ে উঠবে তো ? 
কমিটাতে কে কে আছে? কোনও সাহিত্যিক আছে কি? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মি এইমাত্র স্থইট্জ্রারল্যা্ড থেকে ফিরলুম। 
বড় স্বন্দর দেশ। ধুলো, বালি আর কালির সঙ্গে পরিচয় হয় না 

ৰ সমস্তটা জীবন পথে পড়ে থাকলেও । 
“ আমার জীবনের চল্লিশটা দিন সুইট্জারল্যাণ্ডের রাস্তায় পড়েছিল, আরও 
চল্লিশটা বছর পড়ে থাকলেও আমার কোন আক্ষেপ থাকত না। আক্ষেপ 
মানে-ব্বদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নারাখার আক্ষেপ। আজকাল উড়োজাহাজে 
ডাক-বিলির স্থবন্দৌবস্ত থাকায়, চিঠিপত্রের দ্রুত যোগাধোগে স্বদেশের ছবি 
কিছুতেই ভূলে যাওয়া যায় না। 

আমি ভুলতে চেয়েছিলুম। পারি নি। ভারতবর্ষ থেকে একখানা চিঠি 
এসেছে, চারদিন হ'ল টেবিলের ওপর পড়ে আছে, খুলি নি। আমি ভুলে 
যেতে চেয়েছিলুম ভারতবর্ধকে। ধুলো, বালি আর কালির ভারতবর্ষ আমার 
স্থ জীবনকে অন্থস্থ ক'রে তুলেছে। স্থইট্জারল্যাণ্ডে আমি এসেছিলুম 
হাওয়া পরিবর্তনের জন্য, সাদা শিফন শাড়ির মত পরিফার হাওয়া । 

ভারতবর্ষের চিঠিখানা টেবিলেই পড়ে আছে। প্রথম দিন অতিকষ্টে 
টেবিলের দিকে পেছন দিয়ে ঘরের মধ্যে চলাফেরা করলুম। টেবিলট1 ছিল 
খুব দিকে । অতএব পশ্চিমের দিকে মুখ ক'রে দেহটাকে কাত ক'রে দরজার 
ফাক দিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে হ'ত। উত্তর গোলার্বের দুরত্ব ধ'রে রাখবার 
ভগ্য ক্ধলটাকে টেনে তুলে দিতুম মাঁথাঁর চুল অবধি। সারারাত শ্বাস-প্রশ্বাসের 
কষ্ট হ'ত, ভাল ক'রে ঘুমৌতে পারতুম ন1। পারতুম না বটে, কিন্তু বিষুব- 
এখান দক্ষিণে অবস্থিত ভারতবর্ষের কথা মনে পড়লে কম্বল-আচ্ছািত সংক্ষিপ্ত 
আয়তনটুকুর মধ্যে কম্পন উঠত, মনে হ'ত পুরো দক্ষিণ গোলার্ধ টি এক মুঠো 
ধলোর মত হয়ে আমার নাসারঞ্ধে প্রবেশ করছে! 

চারদিন পর কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে পৃৰ দিকে মুখ ক'রে “নিরাপদ-ক্ষুর? 
£ধয়ে দাঁড়ি কামাতে কামাতে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল টেবিলের ওপর । 
শারতবর্ষের চিঠিখান! পণড়ে রয়েছে। খামের ওপর টিকিট লাগানো আছে, 
টিকিটের ওপর আকা অশোক-্তস্ত। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলুম, নিজের 

[তিপারেই যেন সিংহ তিনটিকে আক্রমণ করবার জন্য এগিয়ে গেলুম টেবিলের 

ক। মনে হ'ল, আমি পশুর চেয়েও বেশি হিংম্র। আমার ভয়ে পশুগুলো! 
খন মাটি কামড়ে পড়ে আছে গিরি-গহববে। আমি গিরি-গহবর থেকে সিংহ 
তিনটি টেনে বার করবার জন্য খামটি হাতে তুলে নিলুম। মনে আমার আগুন 
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জ্বলতে লাগল। “আমবা বাঙালী বাম করি এই--* কবিতার কলিগুলো 
হ্থইট্জাব্ল্যাণ্ডেব ঠাণ্ডায় আগুন্ব হলকার মৃত আমাব চামডাঁয় তাপ দ্রিতে 
লাগল। “-বাঘেণ্ সঙ্গে লডাই কবেছি--৮ আব খামেব সঙ্গে পারব না? 
চেষ্টা কদতে পাগনুম। খামখানা হাতে নিয়ে অশি চুপি'র পিকে এগিয়ে 
গেলুম। গামাণ এক হাতে “নিরাপদ ক্ষুব, অন্য হাতে তিনটি পি“হ-অশৌক- 
স্তম্ত। কেবল শুস্ত নয, ভারতব্ধের সবকাপী পবিচর। কেবল সাধাৰণ পরিচয় 
নয়, একট। গোটা জাতিৰ এতিহ্য শুস্ত। এই শুন্তেব মধ্য ধিযে বেবল সম্বীট 
অশেকেব কীত্িই দেখ| যাচ্ছে না, দেখা যাচ্চে ভীৰও পশ্চাতে ভাবতবর্ষকে 
ইতিহাসেব অবিচ্ছিন্নতায়। আমি দেখলুম, ভাবত সবকারেব অশৌক-স্তম্তটাও " 
সেই অবিচ্ছিন্নভাঁপউ অংশ । অংশ ভাবতবধষের শ্যামলী । ূ 
সহস| টুপ কবে খামের ওপৰ এক ফোটা ৰঞ্ত পডল। ক্ষুব টানতে গিয়ে 
কোঁন সমব গালে চামডা কেটে গেছে--টেব পাই শি। ঢেব পাঁওযাব কথাও 
নয়। ইতিহাস যখন কাটতে শুক করে, বেউ তখন 24পাধ না। ক্লইট্গাবল্যাণ্ডে 
আমি এসেছিলুম ভাঁওষা পপিবঙন কবতে। াবতবষেব শ্যামণীকে আমি 
তুলে যেতে চেয়েছিশুম । কিন্ত পাবলুম না। শ্যামলীণ ইতিহান অপ্প আমায় 
কাটছে । পাচ বছবেব পবিচযু পা৮ লক্ষ ব্ছবেৰ ব্যবণানেও বোধ হম হুলে 
যাওয়া যাবে না| খামখানা খুললুম। 
শ্বামলী লিখেছে £ শসা, আজ আমাণ জন্মদিন । _ 
কীচেব জান্লাব ওপব পর্দা] ঝুলঠিল। পদাট। এক দিকে সধ্যে দিয়ে 
জীনলাঁট। খুলে দিলুম। বহুদৃ পযন্ত দেখা যায। দ্রেখা যয়ু জুর| পাহাডের 
বুকে বরফ জমেছে । কিন্ত ইতিহাসেব বুকে কোনধিনও ববক মে না। সময়- 
শ্োত চিরদিনই তবল। জানলাব মধ্য ধিযে আমি দেখতে পাচ্ছি, অসংখ্য 
শ্যামলীর অসংখ্য জন্ম সমযের শোতে গা ভাসিষেছে। কোন একটি বিশেষ 
জন্মদিনের চেয়ে শ্যামলীর সংখ্যাতীত জন্মের সমষ্টিগত বিন্মঘট| যেন অজ 
আমায় টানতে লাগল ভারতবর্ষে দিকে। কলকাতীব তারা বোডের শ্যামলী 
আমার জীবনে আকৃপিডেণ্ট-_কিন্ত শ্তামলীর জন্ম আকৃপিডেণ্টাল নয়। একটা 
পিগারেট ধরিয়ে গুনরাষ পড়তে লাগলুম শামলীব চিঠি । / 
প্শভুদা, জন্মদিনে আজ কেবল তোমার কথাই ম্মবণ করছি। কেবল তোর 
কথাই। তুমি যেদিন ভাঁবতবর্ষের মাটি থেকে আলগ। হয়ে গেলে, আমিও, 
সেদিন আলগা হয়ে গেলুম আমার ভাগ্য-বিধাতার সম্পর্ক থেকে । তোমার 
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অত একজন আধুনিক নিষ্ঠুর ও নৃশংস পুরুষকে পাওয়ার জন্য আমার তপস্থা; 
আর লে।কোত্তরিত নির্ভরতাঁয় অপচয়িত হবে না। একটা অন্ধকার বৃত্তের মধ্যে 
(তোমাকে বড় হন্দর দেখায়! আমার যক্ষা-ন্থণার চক্রীকার জগতে তুমিই 
একমাত্র পুরুষ যাঁর ভালবানার শলাকা উধ্বদিকে বরধিত হয় না, বৃত্তের মধ্যে 
কেবল ঘুরে ঘুরবে মরে |? 

এই পধন্ত প'ড়ে চিঠিখানা বন্ধ ক'রে রাখলুম। এক নিশ্বাসে পড়বার মত 
চিনি এ নয়। ভারত-সরকারের অশোক-্তস্তট! যেন সমগ্র সুইট্জীরল্যাণ্ডকে 
গুতে] মারতে লাগল। ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? এমন সুন্দর সাঙ্গানো- 
গোছানো যোল হাজার বর্গ মাইলের দেশটিতে এসেছিলুম হাওয়া বদলাতে, 
ভুলতে চেয়েছিলুম ভারতবর্ষকে। 

পশ্চাতের শ্টামলী আমার সামনে এসে দাড়াল। বুকে যন্্া, ঠোঁটের 
কিনারে মেটে পি'ছুবের মত রক্তের ছিটে-ফৌটা লেগে রয়েছে। উচিত ছিল 
ওরই হাওয়! বদলাতে আপস1। কিন্কু শ্যামলীর ভাগ্যবিধাতা শ্তামলীর হাতে 
টাকাপয়সা দেন নি। আমিই দিয়েছি ওকে দু-দশটা উপহার। সে দেওয়ার 
মুধো খরচের উচ্ছজ্ঘলতা৷ ছিল না, ছিল শ্ঠামলীর কাছ থেকে পাওয়া প্রেমের 
হিসেব-করা মুল্য। বিনিময়-অর্থনীতি আমার জীবনের একমাত্র স্বস্থ নীতি। 
কিন্ত শ্যামলীর কাছে মেই উপহারগুলোর কতই বা মূল্য! বেচতে গেলে 
হয়তো খদ্দেরই পাবে না। অতএব শ্ঠামলী কুইটুঞজারল্যাণ্ডে আমতে পারল না। 
আমার অনেক টাকা, ওকে দিতে পারতুম কিছু । কিন্তু আমার খরচের মধ্যে 
অর্থনীতির বৈজ্ঞ।নিক বাধন অত্যন্ত টাইট । ইচ্ছে করলেই আমি দিতে পারি 
ন1। জড়বাদের ব্যালান্স-মীটে কড়াঞান্তির ভাবপ্রবণত| নেই, নেই কানাকড়ির 
তুলচুক। হ্ৃতরাং ভূল আমার নয়, ভুল অর্থবিদ্যার। 
ওকে আমি হয়তো বিয়েও করতে পারতুম | যক্ষমার আক্রমণ আমায় রুখতে 
পারত না। গত পীঁচ ব্ছব ধরে ওকে বৌধ হয় আমি বিষে করুব »লে আশাও 
দিয়েছিলুম। কিন্তু মনন্তত্ব-বিজ্ঞান আমার বিয়ের বান্তা বন্ধ ক'রে দিয়ে হীতে 
তুলে দিল একটি আশার আঙ্র। সেই আঙ্রটি আমি গত পাচ বছর ধ'রে 
ষনমলীর মুখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম । নইলে শ্ামলীর যত টুক আমি 
পিয়েছিলুম, ততটুকুও পেতুম না। আর পুরুষমাহষ যদ্দি ততটুকু ও না পায়, 
বে তার পুরুষ হয়ে জন্মানোর দরকারই হ'ত না। অতএব শ্ঠামলীকে বিয়ে, 
করার দোষ আমার নয়, মনস্তত্ববিজ্ঞানের | মেয়েমাহষের মুখের সামনে 


বিয়ের আঙ্রটি ঝুলিয়ে না রাখলে ওর! ভাঁলবাতে পারে না। তবে কেন, 
শ্যামলী লিখেছে-__আমি নিষ্ুর, আমি নৃশংস ? 

মিগারেটের গোড়ার দ্রিকটা কখন যে চিবিয়ে ফেলেছি খেয়াল করি নি। 
একটা প্যারাগ্রাফ পড়তেই কঠনলীর প্রাচীর ভিজে উঠেছে পচা তিক্ততায়। 
মনের গ্রাচীরও বোধ হয় স্যাতসেঁতে হয়ে উঠল। 

স্থইট্জারল্যাণ্ডের বিশুদ্ধ হাওয়ায় আমি বোধ হয় আর পরিশুদ্ধ হতে পারলুম 
না। অশোক-্তম্ত-আকা টিকিটের স্বাক্ষর নিয়ে উপস্থিত হয়েছে পশ্চাতের 
এক ক্ষীণাঙ্গী বাস্তব, যক্াবীজাণুর চেয়েও সে বাস্তব বড়। আমার জীবনের 
ইতিহাস থেকে তাকে আর কেটে বাদ দেওয়া সবে না। যক্ষ্মা-বীজাণুর কোষস্থিত 
কষের মধ্যে খুঁজলে আমায় পাওয়া যাবে-_পাওয়া যাবে শ্তামলী-জীবনের ভষ্ট- 
লগ্ন। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে শ্তামলী লিখেছে £ তার! রোডের বাড়িতে দিন-দিনই, 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । তিনতলার ছাদে সেই ছোট ঘরটায় আমি আছি, 
মানবসমাঁজ থেকে একেবারে পরিত্যক্ত হয়ে। জানলা দিয়ে কলকাতার 
আকাশ দেখা যায়। আমি দিনরাত চেয়ে থাকি আকাশের দিকেই । আমার 
দৃষ্টির প্রসারতা বাড়তে থাকে আকাশের গায়ে ভর দিয়ে। বিষুবরেখা পার 
হতে এক মিনিটও লাগে না। আমি খুঁজতে থাকি সেই মিলনরেখাঁটি, যেখাঁনে 
কলকাতার আকাশ গিয়ে মিশেছে স্থুইট্জারল্যাণ্ডের আকাশের সঙ্গে। তারই 
নীচে হয়তো তোমার হোটেল। ঝকৃঝকে তকৃতকে কামরায় তুমি পায়চারি 
করছ, হিমেব করছ কত ধানে কত চাল হয়! কিন্ত তুমি কি জান শঙ্তুদা যে, 
সবচেয়ে-বড় অস্কের চূড়ায় ধানচাল নেই, আছে অস্কের দর্শন? জীবনের বিস্তৃতি 
পেখানে বিরাট । সেখানে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাওয়ার পথ খুঁজছে মানুষ । 
বিজ্ঞানের আলোয় মে পথ সত্যিই সমুদ্ভাসিত শলুদা, তোমার কি মনে পড়ে 
কবির সেই লাইনগুলো 1 ও 
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( ১৬৮ পৃষ্ঠায় ত্রষ্টব্য ) 


মামের় নমুনা 


প্রসিদ্ধ শিকারী ৬কাস্তি চৌধুরীর একটি গল্প আপনাদের শুনাইতেছি। 


শখত্তি চৌধুরী বলিলেন £ 
ক ভান্র মাস, ভ্যাপসা গরম। বাইরে বিষম বৃষ্টি, আপিসে পাখার 
তলায় বসে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছি। ষতীনবাবু এসে বললেন, 

কাস্তিবাবু মশায়, বেড়াতে যাবেন? 

যতীনবাবুকে মনে আছে নিশ্যয়ই, সেই ধাদের দেশে গিয়ে 
খানপায়েবকে দেখেছিলাম ! তার পরে আরও কয়েকবার গেছি সেখানে, 
আরও শিকার খেলেছি। বললাম, এরই মধ্যে? এই তো সেদিন 
এলেন দেশ থেকে! যতীনবাবু বললেন, দেশে ন্য়। একেবারে উল্টে! 
"দেশে । বাঙাল দেশে_বরিশাল জেলার । যাবেন? আমি বললাম, 
বরিশালে কেন হঠাৎ? যতীনবাবু বললেন, হঠাৎ নয়, অনেক দিন 
থেকেই তাগিদ আসছে । বাঘের উৎপাতে নাকি টেকা যাচ্ছে না গ্রামে, 
মেরে দিয়ে আসতে হবে । আমি বললাম, তবেই হয়েছে । এই বর্ষায় 
বরিশাল জেলা--সে বাঘ তে ছিপ-বঁডশি ফেলে ধরতে হবে| যতীনবাবু 
বললেন, আরে ন| না, স্কলও চার ভাগের এক ভাগ আছে পৃথিবীতে । 
কবে যাবেন তাই বলুন? এনায়েৎও ষাচ্ছে। আমি বললাম, এনায়েং? 
ব্যাপার তা হ'লে ঘোরালে। বলুন? যতীনবাবু বললেন, তা তো একটু 
বটেই । ওই কথ! রইল তা হ'লে, আমি তাকে খবর দিচ্ছি। 


যথাকালে শেয়ালদায় এসে টেনে চ'ড়ে বন। গেল । আমি, যতীনবাবু, 
এনায়ে _এনায়েৎ তার সেই বিরাট বোশ্বাই বল্লপম ঘাড়ে ক'রে এসেছে। 
বললাম, শুধু বন্পমে কি বাঘ মরবে এনায়েখ? এনায়েৎ বললে, তা কি 
বলা যায়, কোন বাঘ অন্তরে মরে, কোন বাঘ মন্তরে মরে । তবু নিজের 
ক্নৃতিয়ার নিজের হাতে থাকা ভাল। 
গাড়ি ছাঁড়ল। যতীনবাবুকে বললাম, বলুন দোঁখ এইবার, শুনি 
নপারটা। 
শুনলাম। বরিশাল থেকে এক স্টেশন আগে নলছিটি, সেখান 


১৩০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, 
থেকে মাইল চারেক দূরে গ্রামের নাম হয়বৎপুর। বাঘের উ২পাত 
চলছে প্রায় বছর খানেক ধ'রে। বড় বাঘ নয়, স্টাইপস্‌ সে দেশে নেই, 
লেপার্ড। কিন্ত তারই বিক্রমে গ্রামের লোক অস্থির হয়ে উঠেছে । 
গরু ভেড়া ছাগল পাঠা হরদম চ'লে যাচ্ছে, এমন ধূর্ত বাধ__গ্রামের 
লোকে, আশপাশের লোকে নানা রকমে চেষ্টা! করেও কিছুই করতে 
পারছে ন|।। আমি বললাম, বীট ক'রে দেখ! হয়েছে? যতীনবাবু 
বললেন, ত| দানি নে। মাচান করা হয়েছে, বিষ-খাবার দিয়ে দেখ! 
হয়েছে । খোয়াড় পাতা হয়েছে । সব ফেল। 

খোঁয়াড হচ্ছে, বাঘ-ধরা ফাঁদ। আন্ত আস্ত বাশের খোঁটা মাটিতে 
পুতে চৌকো ঘর করা হয়, তাতে দুটো কামরা । এক কামরায় 
ছাঁগল-কুকুর একটা পুরে দেয়, অন্ত কামর। দিষ্বে বাঘ ঢোকে, অমনি 
দৌর বন্ধ হয়ে ঘায়। ইছ্র-ধরা বাঝ্সর মত। আমি বললাম, তা হয়, 
লেপার্ডর! গ্রামে থাকে, মানুষের কাছেপিগে বসবাস, মানুষকে তাই ভয়ও 
কম করে, মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে ধূর্তামিও রপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু 
কোথার বরিশাল জেলায় বাঘ_-মাপনার কাছে খবর পৌছল কি ক'রে? 
যতীনবাঁবু বললেন, চট্‌ করে । এক জন আছেন-সেখানে সুবাদে 
মামাখশুর। বিষয়ী লোক, ধানপান কিছু আছে, গরুবাছুর ক্রমাগত 
খোয়া গেলে তার সমূহ লোকসান। তিনিই অতএব স্মরণ করেছেন।' 
বললাম, তা ভাল। মামাশ্চাসৌ শ্বশুরশ্চেতি, বাঘ মরুক নী-মরুক, 
খ্যাটের ঘোগীড়টা মন্দ হবে না আশা করা যাঁয়। 

খুলনায় ট্রেন থেকে নেমে স্টামারে চড়লাম। নলছিটিতে পৌছে 
সামার যখন ভৌ দিলে, ভোরের আলো মাত্র ফুটে উঠছে। তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লাম । বড় ফ্র্যাট নয়। খোলা পন্টুন একটা, সেইটেই জেটি। 

্টামার ছেড়ে চলে গেল। 'যতীনবাবু পিঁড়িতে নেমে গেলেন নৌকা 
ডাকতে । আমি চারদ্বিকটা তাকিয়ে দেখে নিলাম। নদী পেখানে, 
পুবে-পশ্চিমে লম্বা, পৃবে এগিয়ে উত্তরে বেঁকে গেছে, বাকের মাথায়, 
দূরের আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, সূর্য ওঠে ওঠে । নদী কানা; 
কানায় ভরা, বর্ধার ঘোল। জল-- প্রায় ছধের মত রঙ, ওপারে নদীর 
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চড়াভতি ধানের ক্ষেত, এদিকে নলহিটর ্টীমারঘাট সগ্য ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠছে । যতীনবাবু পিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে ডাকাডাকি করছেন, 
ও মাঝি, ভাঁড়া যাবে? মাঝির! একক্গন সাড়া দিলে, কোথায় যাঁবেন ? 
যতীনবাঁবু বললেন, হয়বপুর | মাঁঝি বললে, তা যেতে পাবি । যতীনবাবু 
বললেন, কত নেবে? মাঝি পাল্টে প্রশ্ন শুল্ক করলে, কজন যাবেন 
আপনীর1? মালপত্তর কি? এই ঘাট থেকেই যাবেন তো? কখন 
উঠবেন নৌকায়? হয়বখপুর যাবেন? কলকাতা থেকে এসেছেন ? 
দেশ কোথায় আপনাদের ? 

ইতিমধ্যে উল্টো দিক থেকে আরেকটি স্টীমার এসে হাঁজির। ইনি 
বরিশীল থেকে এলেন, খুলনায় যাবেন। ভিড়ল, লোকজন নামালে, 
তুললে, ভে। দিয়ে ছেড়ে চ'লে গেল। আকাশ ফুঁড়ে সূর্ষও খানিকটা 
উঠে পড়েছে ততক্ষণ, লাল রঙ কেটে গিয়ে তার রঙ সাদা হয়ে গেছে । 

এদিকে আর দেখবার কিছু নেই, যতীনবাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম । 
মাঝির জেরার জবাব দিতে দিতে ততক্ষণ তিনি ঘায়েল হয়ে পড়েছেন 
প্রায়। আমি বলম্বাম, কি হ'ল, যাবে না নৌকো? মাঝি একগাল 
হেসে গদগদ হয়ে বললে, দেখেন তো কর্তা, আপনাদের নিয়ে যাব 
না তো! বাচব কি ক'রে আমরা ? আমি বললাম, ত| নৌকাটা ছেড়ে 
দাও না দয়া ক'রে, আমরাও ন! হয় বাচি। মাঝি বললে, আজ্ঞে, 
আমিও তো যাঁবই বলছি। ূ 

দিশী ভাষা, অদ্ভুত শুনতে, পে ভাষা বলে শোনাতে পারব না 
তোমাদের, কথাগুলোই ঝলে দিচ্ছি । এনায়েৎ বললে, যাবেই যদি তো 
বাধছে কোথায় » মাঝি বললে”বাধবে কেন, আপনারা এসে উঠলেই 
আমি ছেড়ে চ'লে যাই। আমি বললাম, ভাড়া কিছু ঠিক ক'রে নিয়েছেন 
যতীনবাবু? মাঝি বললে, সেজন্যে আটকাবে না। আপনাদের সঙ্গে 
দরর্দরি কবে ক'রে থাকি আমর।? ভাড়া যা সবাই দেয় তাইই দেবেন। 
আর দেরি করবেন না, গোণ বয়ে যাচ্ছে। 

মাঝি নৌকা এগিয়ে সিঁড়ির গায়ে এনে বাধল। এনায়েত বাক্স 
বিছানা বন্দুকের বাক্স বল্পম একটা একটা ক'রে তার হাতে এগিয়ে দিচ্ছে, 
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মাঝি ধরে ধ'রে নিয়ে নৌকোর ভেতরে সাজিয়ে রাখছে । মাল তোলা 
হ'লে আমর] উঠব। 

মাল তোলা প্রাক শেষ, আমরা উঠতে যাচ্ছি, পাশের নৌকোর 
মাঝি হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলে, হয়বৎপুরে যাঁবেন আপনারা, কোন্‌ বাড়ি? 

এটা এদের ব্যারাম, সব রকমের কথা অহেতুক জিজ্ঞেম করতে থাঁকা। 
যতীনবাবু বললেন, নীলু মুখুজ্জে । জান? নীলরতন মুখুজ্জে, বামুন- 
চাঁকলায়? সেই বাড়ি। 

আমাদের মাঝি তখন শেষ একটা বাঝ্স হাত বাড়িয়ে ধ'রে নিচ্ছে। 
ঘাড় বাকিষে তাকিয়ে কথাটা শুনল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গেল। একটু কি ভাবলে, তারপর বাঝ্সট1 ঠেলে দিয়ে 
বললে, রাঁখ ভাইপায়েব, ওইদিকেই নামিয়ে নাও। বাক্সের এক মুড়ো 
তার হাঁতে, এক মুড়ো এনায়েতের হাতে, মাঝখানট। সিঁডির রেলিঙের 
ওপরে ভর দিয়ে রাখা । বলেই সে হাত ছেড়ে দিলে। এনায়েৎ 
আচম্কা ঝৌক সামলে বললে, কি হ'ল? মাঁঝি বললে, আমার শরীর 
কি বকম লাগছে, আমি যেতে পারব না। আমি বললাম, শরীর কি 
রকম লাগছে মানে? মাঝি যতীনবাবুর দিকে চেয়ে বললে, মাথাটা ঘুরে 
উঠল, কাল জর হয়েছিল কিনা । আপনারা অন্য নৌকোয় ক'রে যান। 
আমি বললাম, আর কে যাবে হে নিয়ে? পাশের মাঝিকে বললাম, 
তুমি যাবে? সে মাথা নেডে বললে, আমি আজ্ঞে নতুন মান্টষ, সেদিকের 
খাঁল চিনি নে। যতীনবাবু বললেন, খাল তো একটাই, তার আর 
চেনাচিনি কি! যাবে তো চল, পথ আমি চিনিয়ে দেব। সে বললে, 
আজ্ঞে না, আমি একা ফিরে আদতে পারব না । যতীনবাবু অন্য মাঝিদের 
দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা কেউ যাবে? দেখা গেল, কেউই জবাব 
দিচ্ছে না, মানে কেউই যেতে রাজী নয়। আমি বলমাম, হঠাৎ হ'ল কি 
এদের, ও যতীনবাবু? যতীনবাবু বললেন, আমিই বুঝতে পারছি না। 
কি হে,কি হ'ল তোমাদের? এবার জবাব দিলে এক আশধবুড়ো মাঝি, 
বললে, সে-পথে এখন ষাওয়! যাবে না বাবু, খাল বন্ধ। আমি বললাম, 
এইমাত্র গৌণ ব'য়ে যাচ্ছিল, এরই মধ্যে খাল বদ্ধ? হ'ল কিখাজের? 
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এনায়েৎ বললে, জলের তলায় বুড়ে গেছে হয়তো । আমি বললাম, মানে 
আসল কথাটা হচ্ছে, তোমরা কেউ যেতে রাঁজী নও। বুড়ো বললে, 
আজ্ঞে, তা কেন হবে? যতীনবাবু বললেন, তাই তো হচ্ছে। কিন্ত 
নাঁই যদ্দি যাবে, এতক্ষণ কেন বললে না? আমরা মেল-স্বীমার ধরে 
ঝালকাঠিতে ফিরে যেতাম, সেখান থেকে নৌকো নিতাম । আমি 
বললাম, তাই চলুন না হয় । যতীনবাবু বললেন, তাই হয়তো! যেতে হবে 
শেষ প্বস্ত। কিন্ত তখন বললে মেলট] ফস্কাত না । এখন এই টাপুড়ে 
নৌকোয় জোয়ার উজিয়ে ঝালকাঠি পৌছতেই বেল! ছুপুর হয়ে যাবে। 
আমি বললাম, তা তো বটেই। কিন্ত এরা এমনট1 করছে কেন বলুন 
তে? এনায়েৎ ঘোৌঁৎ ঘৌঁৎ ক'রে বললে, মামাশ্বশ্ুরের দেশ কিনা, 
তামান। করল একটু জামাইবাবুর সঙ্গে । আমি বললাম, তা হ'লেকি 
করা ঠিক করলেন যতীনবাবু? ঘতীনবাবু বললেন, তাই তো ভাবছি, 
এখন ঝালকাঠি ঘুরতে যাঁওয়া মানে বাড়ি পৌছতে দিন কাবার। 
আমি বললাম, কিছু নয়, এদের বাদরামি--পয়সা কামীবার ফিকির, 
জানে এখন দায়ে পড়েই আমরা ঘুর-পথে যাঁব, ছুগুণ ভাড়া দেব। সে 
দিচ্ছি নে, এইখান থেকেই যদি ফিরে যেতে হয় কলকাতায়, তাই যাৰ 
বরং। কিন্তু নৌকো ছাড়া অন্ত কিছু নেই? ঘতীনবাবু বললেন, অন্ধ 
কিথাকবে আর! জল-কাদার দেশ, টমটম-পান্ির চলন নেই এ দেশে । 
আমি বললাম, পাক্কি কেন, হীটাপথ নেই কি? যতীনবাবু বললেন, তা! 
আছে। কিন্ত সে পথে এখন দীকণ কাদা, সে ঠেলে যাবেন কি ক'রে? 
আমি বললাম, সাঁতরে যাব, তবু এদের পায়ে ধরব না । চলুন আপনি, 
কোন্‌ দিকে পথ ? 

স্টেসন-মান্টারের জিম্মায় মালপত্র রেখে দিয়ে, বন্দুকগুলো শুধু ঘাঁড়ে 
ক'রে রওয়ানা হয়ে পড়লাম । মালের জন্যে পরে লোক পাঠাব। 


কাচা রাস্তা, তবু বেশ খটখটে, কাদা প্রায় নেই। ছুধারে জলভরা 
ধানক্ষেত, তার ওপরে সকালবেলার রদ্দ,র, চমৎকার লাগছে হাটতে । 
মাইল তিন সাড়ে তিন সোজা রাঁস্তাঁ-তার ডালপালা নেই, তার প 
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'গ্রামের শুরু । পথ জেনে নিতে হবে, দুজন লোক উল্টো দিক থেকে 
'আসছে। যতীনবাঁবু "ডেকে শুধালেন, বলতে পারেন, নীলু মুখুজ্জে 
মশায়ের বাড়িটা কোন্‌ দ্রিকে হবে? 

কথা শেষ হ'ল না, লোক ছুটো থমকে দাড়িয়ে পড়ল। দুজনে 
একবার চোখোচোখি করলে, একজন ফিসফিস ক'রে অন্তজনকে কি 
বললে, তারপর ফিরে উল্টোমুখে ইটা দিলে। আমর] ভ্যাবাচ্যাকা। 
ঘতীনবাঁবু তবুও অন্য লোকটিকে ডাক দিলেন, জানেন ভাই পথটা? 

যে লোক আমাদের দিকে ফিরে চাইল, তার চোখ-মুখে যেন ভয় 
ফুটে বেরুচ্ছে। বললে, আজ্ঞে না, জানি নে। বলেই লম্বা! লম্বা পা 
ফেলে আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। আমি বললাম, হ'ল কি ব্যাপার? 
যতীনবাঁবু বললেন, আমিও তাই ভাবছি । আমি বললাম, বাঁড়ির নাম 
শুনেই ভয়ে আঙকে উঠছে এর], সেই বাড়িতেই কি বাঁঘের বাসা 
নাকি? আমাদের ভবিদ্যৎ ভেবে ভয় পাচ্ছে এরা? যতীনবাবু বললেন, 
ভাব দেখে তো তা৷ মনে হয় না, ভয়টা যেন এদের নিজেদেরই । এনায়েত 
বললে, ভয় বলে ভয়, ভয়ের ঠেলায় খালের ভরা-ভাঁদ্ঘর জল শুকিয়ে গেল, 
“নীকো চলল না ঝলে। 

আমারও সেই কথাই মনে হচ্ছে, মাঁঝিরা ভয়ে আসতে চায় নি। 

কিন্ধ এত ভয় কিসের ? বাঘ ষদ্দি থাকেও ব।, ধরলাম না হয়-সেই 
বাড়িতেই বাঘের বাসা। তবু, মানুষজনও তো রয়েছে সেখানে । 
ব্ললাম, যতীনবাবু, বাঘের খবর যা পেয়েছেন, ম্যান্ইটার কি? 
যতীনবাঁবু বললেন, তা তো শুনি নি। গক্ত-ছাগল নিচ্ছে, এইটুকুই 
জানি। কেন? বলপাম্‌, ম্যানইটার হ'লে এদের ভয়ের হেতুটা 
কিছু বুঝতাঁম। যতীনবাবু বললেন, হতেও পারে । হয়তে। ম্যান-ইট।র 
শুনলে ঘাঁবড়ে যাব, আসতে চাইব না ভেবে ওটুকু আর খুলে 
বলেন নি ভারা। 

এনায়েৎ খুব ভ্র কুঁচকে কি ভাবছে। খানিক পরে বললে, এই 
নীলু মুখুজ্জে লৌকটা কে? এদের নৌকোঘাট, না, এদেরই বাড়ি? 
যতীনবাবু বললেন, এরই বাঁড়ি। আমি বললাম, কি রকম? আপনারা 
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বোস, নীলু যুখুঙ্দে আপনার মামাশ্বশুর হলেন কি ক'রে? যতীনবাঁবু 
বললেন, আহা, সত্যি মামাশ্বশুর তো নয়, স্থুবাদে। মানে কি, 
দিদিশাশুড়ীর: ধর্মছেলে, সেই খাতিরে শাশুড়ী ঠাকরুণের ভাই । আমি 
বললাম, শ্বশুরবাড়ি কোথায় আপনার, এই দেশে? যতীনবাবু বললেন, 
মোটেই না, মালদাতে। মানে, দিদ্দিশাশুড়ী গিয়েছিলেন কাশীতে, ইনি 
সেখানে তখন টোলে পড়ছেন । সেইখানে আলাপ; তাই থেকে সম্পর্ক 
পাতানো । আমি বললাম, কি করেন ভদ্রলোক? দেশেই থাকেন ? 
ধতীনবাবু বললেন, খুব বেশি খবর আমিও জানি নে। কলকাতায় 
গেলে-টেলে দেখা হয়েছে ছু-একবার-_-এইমাত্র। দেশেই থাকেন, শি্ত 
জমান জমি জিরেত আছে বেশ কিছু, স্বচ্ছল অবস্থা! । 


শুধু সচ্ছল অবস্থা বলাটা যতীনবাবুর বিনয়। বেশ বিরাট অবস্থা, 
মেট] বাড়িতে ঢুকেই টের পেলাম। অনেক বিঘে জমি নিয়ে বাড়ি। 
বাদ্তবাড়িট। পাকা, বাইরের দ্রিকে অনেক ছোটবড় টিনের ঘর-_কাঁছারি, 
ঠীকুরবাড়ি, চত্তীমণ্ডপ। ঢুকতেই চোখে পড়ল গরু বাছুর ধানের 
গোলা অনেক। আর চোখে পড়ল একটি প্রাণী, মনে ক'রে রাখবার 
মত। একটি খামী। খাসী অত বড় হয় ধারণ! ছিল নাঁ। * ছোটখাট 
একটা গরুর চেয়েও বড়, কালে কুচকুচে গায়ের রঙ, পেল্লায় শিং, গা 
বয়ে যেন তেল গড়াচ্ছে । অথচ বরাঁমছাগল নয়, এই এমনি দ্রিশী ছাগলের 
জাত। এনায়েখকে বললাম, দেখেছ? এনায়েৎ বললে, দেখছি। 

নীলু মুখুজ্জে ভেতর-বাঁড়িতে ছিলেন, খবর পেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। আমরাও বারান্দায় উঠে গেলাম। যতীনবাবু নুয়ে প্রণাম 
করলেন, আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম, এনায়েৎ বল্লমটা বৰা হাতে 
নিয়ে ভান হাতে সেলাম করলে। 

যতীনবাবু চিনিয়ে দিলেন, ইনি কাস্তি চৌধুরী, আমার আপিসের 
বন্ধ, খুব বড় শিকারী । আর এ হচ্ছে এনায়ে, আমাদের দেশের 
শিকারী, বাঘ-ভালুক খুঁজে বার করতে এর জুড়ি নেই। এনায়েৎ 
আবার হাত তুলে সেলাম করলে। কিন্ত ততক্ষণ নীলু মুখুজ্ছে বেগ্নী 
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মুখুজ্জে হয়ে গেছেন। লম্বা কালো পৌোহারা চেহারা, সামনের দিকে 
অল্প টাক পড়ে কপালটা চওড়া দেখাচ্ছে বিদ্যেলাগরের মত, মুখটা লম্বা, 
সামনের দাতগুলো৷ বড় আর চ্যাপটা-চওড়া । দীত-মুখ 1 খ'চিয়ে বললেন, 
তুই যে আ্যাদ্ব'র এসে উঠেছিস? নেমে ষা, নীচে গিয়ে দীড়া। 

এনায়েতের দিকে তাকিয়ে আমি প্রমাদ গনলাম, ফাটে বুঝি! 
এনায়েৎ কিন্তু খুব সামলে নিলে। মুখ তুলে মুখুজ্জের দিকে চাইলে 
একবার, তারপর যতীনবাবুর দিকে । যতীনবাবুর চোখ মাটির দিকে 
হয়ে গেছে । তার পর কথাটি না ঝলে ধীরে ধীরে মিড়ি বয়ে নীচে 
নেমে গেল। খানিক দূরে স'রে গিয়ে, এদিকটা! পেছন ক'রে চারদিক 
চেয়ে দেখতে লাগল- যেন কিছুই হয় নি। আমি মনে মনে ভগবানকে 
ডেকে বললাম, বড় বাঁচিয়ে দিলে যা হোক। 

বাইরের দ্রিকে, কাছাবি-মহলের একটা ঘরে আমাদের দুজনের 
জায়গ! দেওয়া হ'ল। এনায়ে সেই ঘরেরই বারান্দায় শোবে, পাশের 
এক মুনলমাঁন-বাড়ি থেকে খেয়ে আনবে । ঠিক হ'ল, মে দিনটা 
আমানের বিশ্রাম, পরদিন থেকে বাঘের সন্ধানে লেগে যাব আমর। | 

হুপুরবেলা। খেয়ে-দেয়ে উঠে দুজনে ছুই খাটে শুয়ে পড়েছি, 
এনায়েংও ও পাট সেবে এসে জুটেছে। একথা-সেকথা গল্প হচ্ছে। 
মুখুজ্জের নাম কিন্তু কেউই তুলছি না সাহপ করে। তখন সামলে 
গেছে, কিন্তু ক্ষেপলে এনায়েৎ কি কাণ্ড বাধাবে তার ঠিক নেই। 
আমরাঁও সে কথা খুঁচিয়ে তুলছি না, যতীনবাবু ইতিমধ্যেই এক ফাকে 
আমাকে বলে দিয়েছেন, এমন জানলে আসতাম না আমি, অন্তত 
এনায়েখকে নিয়ে আসতাম না। এখন ভালয় ভালয় ওকে নিয়ে ফিরে 
যেতে পারলে বাচি। আমি বলেছি, এসে খন পড়াই গেছে, ভেবে তে! 
আর লাভ নেই, যা হোক ক'বে সামলে-সুমলে চলে যাওয়া । 

কিন্তু, চ'লে যে যাব, বাঘ মারতে এসেছি, বাঘের খোঁজ ক'রে তবে; 
তো ষাওয়া। মুখুজ্জের কথায় এসেছি বটে, কিন্ত বাঘ তো নীলু মুখুজ্জের 
একার সম্পত্তি নয়, সে হ'ল গোটা গ্রামের শত্তুর। নীলু মুখুজ্জে লোক 
যেমনই হোক, গ্রামের লৌককে না বাঁচিয়ে ফিরি'কি ক'রে ? 
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কাতিক্‌ জল নিয়ে এল। এদের চাকরান প্রজা, এই গ্রামেরই 
ছেলে। বহর-বাইশের তাগড়া জোয়ান ছেলে, চেহারাটি সুন্দর, মনটিও 
হাসিখুশি । একে ভার দেওয়া হয়েছে আমাদের তত্বীব্ধানের, সেদিক 
দিয়ে মুখুঙ্জের ব্যবস্থার ত্রুটি নেই। সব ব্যাপারেই উৎসা্ক, বাঘ মারার 
ওস্তাদ শুনে এনায়েতের তো একেবারেই ন্তাওটা হয়ে পড়েছে ক ঘণ্টার 
মধ্যে। ছুজনের মধ্যে শলা-পরামর্শও সারা হয়ে গেছে এরই মধ্যে 
এনায়েৎ যখন বাঁঘ খু'জতে বেরুবে, কাঁতিক থাকবে একেবারে তার সঙ্গে 
সঙ্গে, এ সব কথা ইতিমধ্যেই পাকা হয়ে গেছে । 

জলের কলণী গুছিয়ে রাখলে কাতিক, ছুটি গেলাসে জল ভ*কে 
খাটের পাশে পাশে রেখে দিলে । দিয়ে কিন্তু চলে গেল না, লীজুক 
লাজুক মুখ ক'রে শুধোলে, কখন বেরোবেন আপনারা বাঘ মারতে ? 

কাত্তিকের বিপুল উৎসাহের খবর আমরা তার আগেই পেয়ে গেছি 
এনায়েতের মুখে । বললাম, বস । কাত্তিক খুশি হয়ে মেঝেয় চেপে বসল । 
যতীনবাবু বললেন, যাৰ তো বটেই, তার আগে বাঘের হাঁল-হদ্দ 
আমাদের একটু বাতলে দাও, শুনি। কত বড়বাঘ? কাতিক বললে, 
তা বেশ বড়ই হবে। মানে, চৌখে তাকে দেখে নি কেউ, তবু ডাক 
শুনেই তো বোঝা যায় আকারটাঁ। তাছাড়া মস্ত বড় বড় বলদ-গরু 
বেমালুম নিয়ে চ'লে যাচ্ছে, মাটিতে ছেঁচড়ে নেবার দাগ পর্যন্ত নেই, 
এই থেকেই বুঝুন তার বিক্রম কতখাঁনি! যতীনবাবু বললেন, তা বটে, 
তবু, থাবার দ্বাগ-টাগ পাওয়া যাঁয় না? কাত্তিক বললে, কি জানি 
কেই বা দেখে দাগ আর কেই বা চেনে! যতীনবাবু বললেন, বাঘ কটা? 
একটাই, না, বেশি? কাতিক বললে, একটাই তো লোকে বলে! 
যারা ডাক শুনেছে তারা বলে, একটারই ডাঁক। বাঘ অনেকগুলো হ'লে 
ভাকও রকম রকম হ'ত। সব মানুষের কি গলার আওয়াজ সমান? 
এনায়েৎ বললে, খুব ডাঁকে বুঝি? কান্তিক বললে, তা ডাকে । রোজই 
ডাকে না তাই বলে। বেরোয় যেদিন সেই দিনই ডাকে-_ডাক 
শুনলেই আমরা বুবি আজ আবার কারু কপাল ভাঙল । যতীনবারু 
বললেন, তা হ'লে তো৷ ভালই হ'ল এনায়ে্, তুমি ডেকেই তাকে নিক্কে 
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আসতে পারবে । এনায়েৎ বললে, সেই কথাই ভাবছি । কাত্তিক 
বললে, ডেকে বাঘ, আনবে কি? মন্তর জান বুঝি এনায়েত্দাদা? 
এনায়েৎ বললে, তা কিছু কিছু জানতে হয় বইকি ভাই, নইলে বাঘ- 
ভাল্ুকের দেশে প্রাণ বাঁচে কি ক'রে? পেষাক, তোমাঁর বাঘের কথা৷ 
বল শুনি। এর বাসা কোন্থানে? কাঁতিক বললে, সেই তো! মুশকিল, 
বাসা কোথায় কেউ চেনে না। এক-এক দিন এক-এক জায়গাতে হাঁক 
দেয়; জন্ত-জানৌয়ার যেগুলে। খাবে সমস্ত এমন বেমীলুম শেষ কারে 
দেয়, তাঁর চিহ্ন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না আর। আমি বললাম, একে 
'মারবার চেষ্টা করে নি কেউ? কার্তিক বললে, কেন করবে না, অনেকে 
করেছে । এদিকের বড় শিকারী এলেনদ্ি হাঁগলাদীর, তারপর গিয়ে 
গিরিজা শিকদারের ভাই ছোটখোক।, সব হেরে গেছে। বরিশাল 
থেকে সাঁয়েবরা এসেছিল, তারা পর্মস্ত পারে নি। এমন বাঘ, ঘর ভেঙে 
(নয়, মাঠ থেকে নেয় । কিন্ত খোরাড় পাতলে তার পাশ দিয়েও হাঁটে 
না। আমি ব্লল।ম, আচ্ছা, বীট ক'রে দেখেছে কি কেউ? মানে 
এক ধার থেকে জঙ্গল ঠেডিয়ে ) কাতিক বললে, না। সে দেখবেই বা 
কে? গ্রাম জুড়ে ঝোপজঙ্গল, মণ্ত মস্ত মরাদীঘিই আছে দশ-বাঁরোটা, 
স্ল-খাগড়া আর তাঁরাবনে ভতি । সে জঙ্গল ঠেঙানে ক সোজা কথা? 
ষৃতীনবাবু বললেন, গায়ের মধ্যে জঙ্গল ঠেঙীনো যায়ও না। বাঁধ মি 
মারা না যায়, তাঁড়া খেয়ে সে ক্ষেপে ওঠে সেটা বিষম বিপদের কথা । 
'আঁচ্ছ। কাভ্তিক, তুমি যে বললে-- হাঁক শুনলেই বুঝি কারু কপাঁল ভাঙল, 
তার মানে কি? কাতিক বললে, মানে আর কি! যেদিন বাঘ নামে না, 
নামে নাতার সাড়াশব্বও কেউ পায় না। নামে যেদিন, তার ভাকে 
যেন পীড়া সুদ্ধৎ কেপে ওঠে । মানুষজন ভয়ে ঘরের ছুয়োর এঁটে 
“দেয় । বাঘ মজা ক'রে গোয়াল ভেঙে লুট করে। দারুণ ছুরম্ত বাঘ । 
আমি বললাম, কিংবা বল বীরপুরুষ বাঘ, জানান না দিয়ে লুট 
ক'রে না। কাত্তিক বললে, তা যা বলেন। কিন্ত কাণ্ড যা ক'বে 
বেড়াচ্ছে, সে ঝলে বোঝানো যায় না। এই তোব্ছর খানেক ধরে 
ঞলছে ব্যাপার, এর মধ্যে অন্তত গুটি পঞ্চাশেক গরু গেছে গ্রামের, 
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ছাগল-পাঁঠা তো কত যে গেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। ভাবুন তো, 
যুদ্ধের বাজার একটা বাছুর বিকোচ্ছে পঞ্চাশ টাঁকাপ্ন, খাসীটা একটু বড় 
হ'লে ভার দাম সত্তর-আশি। এ কি মান্ষে সইতে পারে? আমি 
বললাম, ভাল কথা । কান্তিক, কালে। খাসী দেখলাম একটা, বিরাট 
বড়। ওটা কাদের? 
কাতিকের ঠোটে হাসি খেলে গেল। বললে, দেখেছেন? ও হচ্ছে 
ঠাকুরমশায়েন্র পোষ্বাপুত্তর, আমর] বলি--কালু মুখুজ্জে। আমি বললাম, 
বাহারে খাশী, বামছাগলও অত বড় হতে দেখি নি কখনও। এই 
দেশের কোন জাত বুঝি? কার্তিক বললে, জাত-টাত কিসের, এমনি 
দশী পীঠাঁরই জাত। আদরে যত্রে ওই রকম হয়েছে । বয়স কিন্ত বেশি 
নয়, জোর বছর দুই । ঠাকুরমশীয়েরও অদ্ভুত মারা ওর ওপরে, শিজের 
একটা হাত কেটে দেবেন তবু ওর এতটুকু অধস্ত্ হতে দ্রেবেন ন|। 
এনায়েৎ বললে, ভারি মায়া তো! কাতিক বললে, এট] গুদের চিরকালে 
ঝোঁক কিনা, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি । দক্ষিণে কোথায় মহাল 
আছে, সেখান থেকে প্রতি বছর ধান চাল আসে, বড বড পাঠ। 
আর খাশী আসে। ছাড়া থেকে খেয়ে মন্ত বড় হর এক-একটা। সেই 
পাঠা ছাড়া এদের পুজো-আচ্চায় মন ওঠে না। গ্রামের লোকে নাদ 
দিয়েছে বড় পাঠার বাড়ি। যতীনবাবু হোহো করে হেসে 
উঠলেন, বললেন, বেড়ে নামটি তো হে। কাঠিক সন্কে সঙ্গে যুখ-চোখ 
শুকনো কবে বললে, মাঁপ করবেন বাবু, হঠাৎ ব'লে ফেলেছি। ঠাকুর 
মশায়ের কানে গেলে রক্ষে থাকবে না, জ্যান্ত পুতে ফেলবেন আমাকে। 
এনায়ে বাকাঁচোখে কাঁতিকের দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
চোখ ফিরিয়ে নিলে । বললে, সেবাক। বাঘের ডাক কবে শোনাচ্ছ 
তাই বল। কাঁতিক বললে, ডাকলেই শোনাব। পৃিমা পেরিয়ে গেল 
€তো, এইবার ডাকবে । আমি বললাম, তার মানে? ড।কের আবার 
শুভদিন আছে নাকি এর? কাতিক বললে, কি জানি, দেখছি তো 
আঁধার রাতেই বেশির ভাগ ডাকে । সবাই জানে। 
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পরদিন সকালবেলা গ্রাম দেখতে বেরুলাম। আমরা তিনজন আর 
কান্তিক। মস্ত বড় গ্রাম। এককালে জৌলুষ ছিল বোঝা যায়। গোটা 
গ্রীমকে আলু-চেরা ক'রে এক-একদিকে রাস্তা বেরিয়ে গেছে বছিপাড়া, 
বামুনপাড়া আর মুসলমানপাড়াই বড় তার মধ্যে । বেশির ভাগই খুব 
বড় বড় বাড়ি, মানে দালান-ইমারত অনেক তা নয়--বিরাঁট বিরাট 
জমি নিয়ে বাড়ি বাগান পুকুর। কিন্তু বেশির ভাগই শ্রীহীন, মানুষজন 
নেই, জঙ্গলে ভরাঁ। বড় বড় দীঘিও অনেক, সবই মজে গেছে, হোগলা 
নলখাগড়। আর তারাবনে ঢাকা । কান্তিক বলেছে ঠিক, সে গ্রাম বীট 
করা শিবের অসাধ্যি। আর সেই অরণ্যের মাঝখানে কোন্থানে যে 
তিনি লুকিয়ে +সে আছেন, মে বার করতে হ'লে জ্যোতিষ জানতে হয়। 

যতীনবাবু বললেন, এনায়েঘ, কেমন বুঝছ, পারবে কিছু করতে ? 
এনায়েৎ বললে, আল্লা ভরলা। তার যদি দয়া না হয়, বাঘের গ! 
মাড়িয়ে চলে যাব, টের পাব না। আর তার যদি দয়া থাকে, বাঘ নিজে 
হেটে বাড়ির উঠোনে এসে ধরা দেবে। কাত্তিক বললে, ভাল কথা । 
কাল কি যেন বলছিলেন জামাইবাবু, ডেকে নিয়ে আসবে বাঘকে ? 
এনায়েৎ বললে, সে সময় হলেই ডাকা যাবে । ব্যস্ত কেন, ছু-চার দিন 
যাক। কাঁতিক বললে, ছু-চার দিনে কি হবে দাদা? দেখছ তে। 
হয়বৎপুর পরগণ1, ষত না জমি তার বেশি জঙ্গল। আমি বললাম, 
আচ্ছা, এর নাম হয়বংপুর হ'ল কি ক'রে? কাত্তিক বললে, তাকি 
আর জানি আমরা, শুনে আসছি হয়ব্পুর। যতীনবাবু বললেন, ও তো 
বোঝাই যায়। মুপলমানী নাম। হয়ব বা হীয়বৎ বলে কেউ ছিল 
কোন কালে, তার নামে নাম হয়েছে । আমি বললাম, তা নয়, 
দেখছেন না সব বিলকুল মাঠ আর জল? এ দেশের সব মানুষ ঘোড়া 
রাখত, ঘোড়ায় চড়ে চলাফেরা করত, তাই নাম হয়বপুর, মানে 
ঘোড়াওয়ালাদের দেশ। এনায়েৎ দূরে একটা গাছের মাথায় তাকিয়ে কি 
দেখছিল, চোখ না ফিরিয়েই বললে, আজ্ঞে না, ওর মানে হচ্ছে ঘোড়া- 
মুখোর দেশ। যতীনবাবু টিপে বললেন, সেরেছে। 
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পরদিন ভোরবেলা এনায়েৎ একা-একাই বেরিয়ে গেল। 

নীলু মুখুজ্জে আমাদের যত্ব-আত্তির ত্রুটি রাখেন নি। সেদিন এসে 
বনলেন, বললেন, একা মানুষ, সব দিকে নজর ব্বাখতে পারি নে। 
অস্থবিধে তো হচ্ছে না কিছু? বললাম, মোটেই নয়, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। মুখুজ্জে বললেন, কেমন “দেখলেন গ্রাম? আমি বললাম, 
গ্রাম আর কই, সবই তো জঙ্গল। বাঘের পক্ষে চমত্কার স্থান বটে । 
মুখুজ্জে বললেন, কি রকম বুঝছেন, হবে কিছু? আমি বললাম, সেটা 
ববাত। হয়তো ছু দ্রিনেই হিল্লে হয়ে যাবে, হয়তো ব্ছর ধরেও কিছু 
হবে না, শুধু হীতেই ফিরে যাব। তবে এক ভরসা এনায়েৎ। মুখুজ্জে 
ভ্র কুঁচকে বললেন, তার মানে? আমি বললাম, মানে জঙ্গল পিটিয়ে 
এ বাঁঘকে ধরা অসম্ভব। ফাদ পেতেও তে। নাকি কিছুই হয় নি শুনলাম । 
এখানে যদি কিছু পারে তো এনায়েই পারবে। মুখুজ্জে বললেন, কি 
পারবে? আমি বললাম, বাঘকে খুঁজে বার করতে । এব্যাপারে অসম্ভব 
ক্ষমতা ওর। মুখুজ্জের মুখ হাঁড়ি হয়ে উঠল, বললেন, কি ক'রে পারবে? 
মন্তর জানে? যতীনবাবু বললেন, তাঁর চেয়ে বেশি । মন্তর কানে না 
শুনলে ফল নেই, ও বাঁঘকে খুঁজে বার ক'রে, তার কাঁনে মন্তর শোনায়। 
মানে, জন্ত-জানৌয়ারের চলন-বলন সম্বন্ধে ওর মৃত বিদ্বান আমি অন্তত 
'আর দেখি নি। মুখুজ্জে উদাসীন গলায় বললেন, বেশ বেশ, পারলেই 
ভাল। তা পে গেছে কোথায়? যতীনবাঁবু বললেন, কি জানি কোথায় ! 
ঝলে তো গেল-_ঘুরে আসছি । বল! যায় নাকিছু। হয়তো! জঙ্গলেই 
ঢুকেছে গিয়ে। মুখুজ্জে বললেন, তবেই হয়েছে, গেলে আর ফিরতে হবে 
না। আমি বললাম, ও অমন যায়, আবার ফিরেও আসে । মুখুজ্জে 
বললেন, এলেই ভাল । মুখুজ্জে উঠে গেলেন। যতীনবাবু বিছানার 
ওপরে চিৎ হয়ে পড়লেন । বললেন, নাও ঠ্যালা । বুঝছেন কিছু? 

না বোঝার কি আছে! মুখুজ্জে এনায়েছের নাম অবধি সইতে 
পারছেন না; তিনি ঘোরতর নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ, ফোটা-টিকির এগজিবিশন- 
বিশেষ, কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, এনায়েত স্্রেচ্ছ হয়ে তার বারান্দায় 
পদার্পণ করেছে । এনায়েতেরও মুখুজ্জের নাম শুনলেই বৌয়া ফুলে উঠছে, 


১৪২. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, 


কিছুতেই ভুলতে পারছে না মুখুজ্জে তাকে মুখ খি'চিয়েছেন। মাঝখানে, 
থেকে মরণ হয়েছে আমাদের । বাঘই খুঁজি, না, এদেরই সামলাই ! 

যতীনবাবু বললেন, ভাল বিপদ বেধেছে যা হোক । ধর্মধর্ম ক'রে 
এখন সট্‌্কাতে পারলে ধাচি। 


অনেক বেলার এনায়েৎ ফিরে এল। যতীনবাবু বললেন, কোথায় 
গিয়েছিলে? এনায়েৎ বললে, দেখে এলাম একটু ঘুরে। যতীনবাঁবু 
বললেন, খালি-হাতে গিয়েছ, জঙ্গলের দিকে যাও নি? এনায়েৎ বললে, 
জঙ্গলে যাব কেন? গিয়েহিলাম পথ ধ'রে ধারে ঘুরে বেড়াতে। 
বাজারটাও দেখে এলাম একটু । আমি বললাম, তারপর, খোঁজ খবর 
পেলে কিছু? এনায়ে* বললে, পেলাম বইকি। প্রভুর নাকি গুণের অন্ত 
নেই। গ্রামস্থদ্ধ। লোক মুঠোর মধ্যে । একবার যে খপ্পরে পড়েছে 
তার আর নিস্তার নেই, জাল জুচ্চ,রি ঘর-জালানে| কিছুই বাদ যায় না। 

আমি বললাম, তার মানে? এনায়েৎ বললে, মানে আবার কি! 
এদিকে নিষ্টের অন্ত নেই, অথন হেন পাপ নেই যা করেন নি। গায়ের 
লোক দু বেল! নামাজ করে-হে হরি, হে আল্লা, টেনে নাও । সকাল- 
বেলায় নাম নের না, নিলে নির্ধাত উপোস । যতীনবাবু বললেন, আহা, 
কিআপদ! বাঘের খবর পেলে কিছু? এনায়ে বললে, বাঘের খবর 
বাজারে পাব কি, বাঘ কি বাজারে ওঠে? যতীনবাবু বললেন, তবে কি 
কম্মটা করলে সাবান ধ'রে? . এনায়েৎ বললে, কম্ম আবার কি করব, 
মাটি চষব? বাজারে গেলাম, বেড়িয়ে দেখলাম লোকজন দোকানপাট, 
বাস্‌। যতীনবাবু বললেন, বাস্‌, হয়ে গেল? এলে বাঘ খুঁজতে, তার 
কি? এনায়ে বললে, রেখে দিন বাঘের কথা, কে যাবে বন্জঙ্গল টু'ড়তে 
তার জন্যে? তার পর চিৎ হয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল । চালটাকেই বোধ 
হয় উদ্দেশ ক'রে বললে, একটা জিনিপ বড় ভাল দেখলাম এখানে, 
বাজারের দোকানে ভারি হ্থন্দর সুন্দর মাটির হাড়ি। গোটাকতক 
নিয়ে যাব ভাবছি। যতীনবাঁবু বললেন, ধুত্তোর । বাঘের দেখা নেই, 
মাটির হাড়ির হিসেব শুনে কি করব? এনায়েৎ সমান ঝেঁজে উত্তর দিলে, 


নামের নমুনা ১৪৩ 


আছে মাটির হাড়ি, হিপেব দেব কি তাজমহলের ? যতীনবাবু আর 
ঘটালেন না, পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন । 


তিন দিন, চাঁর দিন কেটে গেল । এনায়েৎ সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
কোথায় যে যায় তাঁও বুঝি নে। বুঝি নে নয়, তার মানে বুঝ নে। 
মানে, যায়ই না কোথাও । বনের দিকে তো নয়ই । বাজারে যায়, 
পথ ধ'রে ধ'রে হেঁটে বেড়ায়, হ'ল-বা বান্তার পোলের ওপর চড়ে তার 
রেলিওে পা ঝুলিয়ে বে থাকে । আবার যখন মন হ'ল না, বেক্ুুল 
নাঁ_চিৎপাত হয়ে ঘরেই পড়ে রইল সারাধিন। 

আমাদের ওদিকে ত্রিশঞ্ধ অবস্থ।। সারাদিন বসে ব'সে চালের বাতা 
গুনছি আর ভাবছি, মুখুজ্দে কবে বাড়ি থেকে ঠেলে বার কারে দেবেন__ 
এমন শুবু শুরু বপিয়ে লোকে আপন জামাইকেও খাওয়ায় না। গ্রামের 
লোক প্রথম ছু-একদিন ভিড় করেছিল শিকারী দেখতে, কৰে বাঘ মারা 
হবে জানতে তারাও আর আপে না, বুঝে গেছে ওসব ভুয়ো কথা। 
একমাত্র কাতিকই হাল ছাড়ে নি, এনায়েৎ কখন একখান! জোর ভেল্কি 
দ্রেখিয়ে দেবে পেই ভরসায় বসে আছে; সারাক্ষণ তার পেছন 
পেছন থুরছে। 

পচ দিনের দিন, যতীনবাবু আর পারলেন না, বললেন, ও এনায়েষ্ 
হ'ল কি? এনায়ে বললে, হবে আবার কি? যতীনবাবু বললেন, বাঘ- 
টাঘ কি বার করবে কিছু খু'ষষে, না, শুধু শুধুই সে লোকের অন্নধ্বংস 
করব আমর! এনায়েৎ বললে, বেশ তে। পাচ্ছেন পরের ভাত, খেঙ্কে 
নিচ্ছেন ছু দিন, ক্ষেতি হ'ল কিছু? বাঘ তো আমার টাকে গৌজা 
নেই যে, বলা মান্তর খুলে বার করে দেব। ঘতীনবাবু চ'টে গেলেন। 
বললেন, আমরা পারি নে এমন ক'রে ব'ঘে খেতে, লজ্জা করে। তাৰ. 
চেয়ে বল না কেন, দেশেই ফিরে চ'লে যাই। এনায়েখ বললে, বেশ তো 
যান না, কে ধারে রেখেছে 2 আপনার| চ'লে যান কালই । যতীনবাবু. 
অবাক হয়ে বললেন, তুমি? এনায়ে বললে, আমি যাব কি করে? 
বাঘকে ধরতে হবে না? 


১৪৪ শ।নবারের 1৮13, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


কাটল আরও ছদিন। বুধবারে এসেছি, মঙ্গলবার । রাত ছুপুরে হঠাৎ 
একটা গোলমাল উঠল। দূরে কোথাও খুব কুকুর ডাকছে, মানষের 
হৈ-চৈও আছে তার সঙ্গে। আমরা কান খাড়া ক'রে রইলাম, কি 
হল? কাতিক ছুটে এসে বললে, বাঁঘ বেরিয়েছে আবাঁর। যতীনবাবু 
ব্ললেন, কত দূর হবে জায়গাটা? কাঁতিক বললে, ঠিক তো ঠাওর পাচ্ছি 
নে কাদের বাড়ি, তবে অনেক দূর । মুসলমানপাডার দিকে । এনায়েৎ 
উঠে বসে কাঁন পেতে শুনছিল। শুয়ে পড়ে বললে, কাল দেখ! যাবে। 

পব্দিন জানা গেল, বাঘই বটে, হালের গরু নিষে গেছে একট! । 
কাতিককে নিয়ে এনায়েৎ দ্রেখতে চ'লে গেল, কোথায় কাদেব বাঁটি। 
ফিরে এসে কিন্তু একটিও কথা কইলে না। 

সারাদিন কাঁটল, সন্ধ্যাব পরে খেয়ে নিষে আমরা শুয়ে পডেছ্ি | 
রাত তখন প্রায় এগারোটা হবে-কাতিক এসে চুপিচুপি ভীকলে, ভেগ 
আছ, ও দাদা? এনায়েৎ জবাব দিলে, শুনেছি । দাঁড়াও যাচ্ছি । 

আমরাও জেগে গেছি এদেব কথায় । আমাকে বললে, চলুন । আমি 
বললাম, বন্দুক মেব তো? এনীয়েং বললে, দরকার হবে না) তবু ভয় 
করে বি, নিয়েই আন্মন। 

মানে তার ইচ্ছে নয়, বন্দুক নিই । আমি কিন্ত সে ইচ্ছে মানলাম 
না, বন্দুক নিয়েই বেরোলাম | 

বাড়ি থেকে পথ বেরিয়ে সরকারী রাস্তায় গিষে পডেছে, আমাদের 
ঘর্‌ থেকে সে রাস্তা কিছু না হোক তিন শো হাত হবে। সেই রাস্তার 
ওপরে চার জনে গিয়ে দাড়ালাম । 

কিছুক্ষণ দাডিযে আছি, কোন দিকে কোন সাডাশব্ধ নেই। 
তারপর হঠাৎ কার্তিক ফিসফিপসিযে বললে, ওই শোন । 

আমরাও শুনলাম। দর থেকে একটানা! ভাক ভেসে আসছে-_ 
ধ্যাতর্র্-_ঘ্যাত রুব্‌, যেন করাত দিয়ে কাঁঠ ফাঁড়ছে কেউ । শুনে বোঝা 
যায় অন্তত পাঁচশো হাত দূরে সে আছে, তবু হঠাৎ মনে হয় এই 
বুঝি একেবারে কানের কাছে এসে পডল। 

মিনিট দুই চলল ডাঁক, ডেকে থামল । আবার চলল, এমনি কৰে 
একবার থামে, একবার শোনা যাঁয়। যতীনবাঁবু বললেন, ডেকে দেখবে ? 


এনায়েৎ একটু ভাবলে, একটু কান পেতে শুনলে, তার পর বললে, 
দেখলে হয় ডেকে । আমাকে বললে, তৈরি থাকুন । 

ব্যাপারটা কি আমার আন্দাজি জানা ছিল। বনের পথে বেরিয়ে, 
বাঘ ডাকে বাঘিনীকে, বাঘিনী ডাকে বাঘকে। বাখিনীর মত গল 
ক'রে ডাক দিলে, সে বাঘ পোজ ছুটে এপে হাজির হ্য়। চোঁখে দেখি নি 
কখনও, বইয়েই পড়েছি । দেখা ঘাঁবে ভেবে মনটা খুশি হয়ে উঠল, বন্দুকে 
গুলি পুরে তৈরি হয়ে ঈাড়ালাম। যতীনবাবু বললেন, খুব হু'শিয়ার 
কিন্ত। দূর যদিও, এ-দুর পার হয়ে আসতে বাঘের সময় লাগে না। 

পথের ওপর খোল! জামুগায় দাড়িয়ে ছিলাম, পরে ঝোপের আড়ালে 
19 দীড়ালাম আমরা, বাঘ এসে হঠাৎ দূর থেকেই দেখতে না পায়। 
-২)য়্েং মাটিতে উবু হয়ে বসল, মুখের ছুই পাশে হাত রেখে চোঁডার 
নও বানিয়ে আওয়াজ ছাড়ল। 

আওয়াজ ব অবিকল বংখের ডাক কিন্তু হামেশা যেমনটা 
শুতে হয় ঠিক রকম নয়। বাঘের গম্ভীর গলার সঙ্গে যেন একটু 
'গাহ্ল।যদ 'মাবদেরে আওয়া,  িশেছে, গর্জনের মধ্যেও যেন রিনরিন 
ক্ষাবে একটা ঘঙবরেও আম, মত মিষ্টি রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে, যে ডাক 
শুনলে বুক পে ওঠে, আবার তারই মধ্যে অদ্ভুত একটা নেশাও লাগে । 

একবার ভাকল এনায়ে্ব_ছুবার, তিনবার ডেকে থামল। যতীনবাবু 
আমাকে ঠেলা দিয়ে বৌঝালেন, হুশিয়ার ! 

আমর! ধাড়িয়েছি একরকম পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে-_বাঁঘ যেদিক থেকেই 
আম্ক যেন চোখ না এড়াঁয়, আচমকা ঘাড়ে এসে পড়তে না পাবে । 

বাঘ কিন্তু এল না। তিন মিনিট, চার মিনিট, পাচ মিনিট কেটে 
, গেল। এনায়ে আবার মুখে হাত তুললে, আবার সেই মিষ্টি রিনরিনে 
আওয়াজ ছাড়ল । একবার, ছুবাঁর ডেকে থেমে গেল। 

আবার আমরা তৈরি হয়ে দ্রাড়ালাম। যতীনবাবু আমার কানে 
কানে বললেন, এইবার। 

বাঘ তবুও এল না। আবার চার-পাঁচ মিনিট দ্রাড়িয়ে রইলাম 
আমরা। তারপর. যতীনবাবু আবার বললেন, আবার ভাক। এনায়েৎ 
হাই তুলে বললে, কি হবে ডেকে, ও আজ আসবে না। যতীনবাবু বললেন, 
কি ক'রে জানলে? এনায়ে বললে, ও তো বোঝাই যায়, আসবার 


০. 
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হ'লে এতক্ষণ এলে যেত। বাঘে বাঘিনীতে ঝগড়া হয়েছে হয়তো, 
কথা বন্ধ। দেখলেন না! এর গলা শুনেই ও চট্‌ করে থেমে গেল? 
আমি বললাম, দূব, তাই নাকি হয় কখনও ? 

এনায়েৎ ততক্ষণ বাড়িমুখো পা বাড়িয়েছে । বললে, হয় কি না হয়, 
শুধিয়ে আন্নগে বাঘকেই ৷ মানুষের হয়, বাঘের হবে না কেন? 

ঘবে এসে শুয়ে পড়লাম, মনট1 ভীরি খারাপ হয়ে গেল। 


পবদিন সকালবেলা মুখুজ্জে এলেন । বললেন, আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি দিন ছয়েকের জন্তে। কান্তিক রইল । যা যখন দরকার, ওকে 
বলবেন। বলে গেলাম, যা চাইবেন ও যোগাড কবে দেবে। 
ষতীনবাবু বসলেন, যাক্ছেন কোথায ? মুখুঙ্জে বললেন, কাছেই, 
অভয়নীল। শিশ্য-বাড়ি আছে, ঘুবে আনতে হবে একবার । পরশু 
বিকেল নাগাদ ফিণব। তবু যদি হঠাৎ দরকাঁব হয়, খবর দেবেন। 

দবকাঁ৭ও আর হযেছে, খবব্ও দিয়েছি । সে বাঘেরই পান্তা নেই, 
খবর দেব কিসের ? 

এনায়েৎ কিন্ত হা যেন ঝেড়ে উঠল । মুখুজ্জে সকালবেলা বেরিয়ে 
গেছেন, ছুপুরবেলায় এনায়েৎ কাতিককে বললে, গায়ের লোক সব 
ডাকতে পার আজ বিকেলে? কাতিক বললে, বিকেলে কেন, এখুনি 
পারি। কি বলব? এনায়েখ বললে, ব্লবে-_মানে, আর তো বসে 
থাকা যায় না এমন করে, হেস্তনেস্ত একটা ক'রে ফেলতে হয়। 
ডাক সবাইকে, দেখি কি হয়! 

বিকেলবেল।, সদরের আটচালায় লোক জড় হ'ল, ছোটবড় ছেলে- 
বুড়ো কেউ প্রীয় বাদ নেই । এনায়ে্ ব্ললে, আপনাদের আমি ডেকেছি। 
কথাটা হচ্ছে, এই বাঘকে না মারলে নয়, আমরাও আর বসে থাকতে 
পারছি নে। আজ আমরা একটা বড় রকম চেষ্টা করে দেখব। 
আপনাদেরও সাহাব্য একটু চাই। পাঁচ-সাত জন একসঙ্গে হে-হৈ ক'রে 
উঠল, কি সাহায্য? এনায়েৎ বললে, বেশি কিছু নয়। যতদূর বুঝলাম, ! 
জঙ্গল পিটে বা খোয়াড় পেতে এ বাঘকে কায়দা করা ধাবে না। এর 
জন্যে ফাদ পাততে হবে, নতুন রকম ফাদ । আমি বললাম, কি রকম? 
এনায়ে বললে, ঘরের ভেতরে ফাদ পাতষ আমরা । মানে, বার- 
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দেউড়ির গাঁয়ে ভাঙা ঘর আছে না একট? ওই ঘরে জানোয়ার বেঁধে 
'রাখব। মাচানে বসব না, বসলে গন্ধে বাঘ টের পেয়ে যাবে । সেই 
জানোয়ারের গলায় একটা থলে ঝুলিয়ে, তাতে বালি পুরে দেব, বাঘ 
, যখন তাকে টেনে নিয়ে যাবে, থলের ফাক দিয়ে বালি ঝ'রে ঝ*রে পড়বে। 
সেই নিশানা ধরে আমর। বাঘের বাসা বার করব । 

এ আইডিয়! মন্দ নয়। কার্তিক ব্ললে, কিন্ত গায়ের লোক কি করবে 
এতে? এনায়ে বললে, কিছু করবে না» মানে, যে-যার অন্ধ-জানোয়ার সামাল 
ক'রে ঘরে পুরে রাখবে সবাই, যেন বাঘ আর কোথাও কিছু খুঁজে না 
পায়। এই কাজটিই করতে হবে আপনাদের, খবরদার একটাও গরু-বাছুর 
.পাঠা-ছাগল হাস-মুরগী যেন কারু বাইরে না থাকে । অন্ত যর্দি কোথাও 
কিছু না পায়, তখন বাধ্য হয়েই আমার এখানে আসতে হবে বাছাধনকে। 

সবাই মাথ] নেড়ে বললে, শক্ত কি, আমরা এখুনই গিয়ে ব্যবস্থা 
করছি । এনায়ে বললে, আর একটি:কথা। বাঁঘ আপবেই, আজ না! 
আসক কাল আনবে, কাল ন! আসে পরশু | এই কটা দিন কিন্তু আপনারা 
কেউ সন্ধ্যের পরে ঘরের বার হবেন না। মানে, মানুষের সাড়া পেলে 
বাঘ নাও বেরোতে পারে। তা ছাড়া, আদার নিয়েছে দেখলেই আমরা! 
তাঁর পিছু নেব। চোট পেয়ে যদি বাঘ সরে যেতে পারে, যাঁকে সামনে 
পাঁবে তাঁকেই খাবে। খবরদার, কেউ এ কটা রাত ঘরের বার হবেন না । 

সবাই বললে, বেশ কথা । আমি ব্ললাম তবে আর কি, সভা ভঙ্গ । 
কাত্তিক, যাও, আদার যোগাড় কর। শুয়োরের ছানা পাবে একটা! 
কোথাও ? এনায়ে বললে, শুয়োর নয়, পাঠা বীধব আমি । আমি বললাম, 
তবেই হয়েছে । পাঠা বেধে, আবার সেবারের মত আহাম্মক হওয়া 
তো? এনায়েৎ বললে, হবেন না। সে ছিল ভোরাদার। এর! গেরস্থ বাঘ, 
সব খায়। আমি বললাম, তা হ'লে কাত্তিক পাঠাই খুঁজে এনো একটা । 
. এনায়ে বললে, খুঁজতে আবার যাবে কার বাড়িতে! আর পাবেই বা 
কোথায় খুঁজে, গায়ে কি বাকি আছে কিছু । এ খাসীটাকেই লাগিয়ে 
দেব। কাতিক বললে, সব্বনাশ, ঠীকুরমশায়ের খাসী! খুন হয়ে যাব 
এনায়েত্দাদা ওর কিছু হ'লে, ঠাকুরমশায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে আমাকে ॥ 
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এনায়েৎ বললে, যা যাঃ, পৌোতে সবাই । বাঘই যদি মীরতে পারি, 
পাঁঠার মীমল1 পরে ঢের সামলানো যাবে। বুড়োমতন একজন বললে, 
কান্তিক কিন্তু কথা মিছে বলে নি। ও খাসী ঠাকুরমশায়ের বড় 
ভালবাসার খাসী।. এনায়েখ বললে, আরে," তাই বলেই তো। 
অমন নধর খাসী, ওর লোভ বাঘ ছাড়তে পারবে না। বুড়ে। বললে, 
তারপর, ঠাকুরমশায় যখন ফিরে আসবে? এনায়েৎ বললে, আহা, 
আজ কাল এই ছৃদ্দিন তো আসছেন না। এই দুটো দিন ওকেই বাঁধি 
না আমরা । তারপর, পরশু যদি তিনি ফিরে আসেন, তখন না হয় 
একে ছেড়ে আরেকটা খুঁজে নেব। 

সভা ভর্গ হ'ল। যতীনবাবু বললেন, এনায়ে কি সত্যিই তাই 
করবে নাকি? এনায়েৎ বললে, ফালতু মিছে কথ! এনায়ে কয় না। 
যতীন্বাঁবু বললেন, তারপর, মুখুজ্জে যখন ফিরে এসে শুনবে তার 
সাধের খাসী বাঘের পেটে গেছে,কি কাগুটি বাধাবে তার হিসেব আছে? 
এনায়েৎ বললে, কচু । খাসী যদি যায়, তবে বাঘও যাবে। আর 
তার পরে আমাদেরই বা এখানে বসে থাকবার দরকার কি ঘরজামাই 
হয়ে? ট্রেনে স্টামারে গিয়ে উঠব-_মুখুজ্জে এসে দেখবে, পাখি উড়েছে। 

যতীনবাবু বললেন, কর যা! প্রাণ চাঁয়। মার-টার একচোট না খেয়ে 
আর বাড়ি ফেরা গেল না দেখা যাচ্ছে। এনায়েৎ বললে, মার এমনি 
খেলেই হ'ল! বাক্স-বিছান| গুছিয়ে রেখে দিন না, কাজ হাসিল 
হবামাত্তর দেবেন চম্পট । আমি বললাম, আজই গৌছাব? এনায়েৎ 
বললে, এক্ষুণি। 


রাত নটা। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে বসে আছি, এনায়েৎ তার 
বল্লমকে ঘষে-মেজে আরও চকচকে করছে । আমার তো বন্দুক বিকেল 
থেকেই তৈরি । 

কান্তিককে এনায়েৎ বললে, খাসীকে জল-টল খাইয়ে নিয়েছ ভাল 
ক'রে? বেশি ভাকাডাকি না করে। কাতিক বললে, সে নিচ্ছি। 
কিন্তু সত্যি কথা এনায়েত্দাদা, ও-খাসী যদি ষায় তবে আমিও গেছি। 
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'এনায়েছ্ বললে, ধোত্তোরি, এক কথা বার বার ভ্যান্ভ্যান করে! কি হবে 
খাসী গেলে, ঠাকুরমশায় কি জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে তোকে? না হয়ূ 
আমাদের সঙ্গেই পালিয়ে চলে যাবি। তিনকুলে আছে কে তোর? 
ধমক খেয়ে কার্তিক আর কথা কইলে না । খাসীকে জল খেতে দিই ।-_ 
বলে সট্‌কে পড়ল । 

এনায়েৎ গজগঙজজ ক'রে বললে, ভক্তি দেখলে পিত্তি জ'লে যায়।' 
জায়গাজমি যেটুকু যা ছিল সব ঠাকুরমশায়ের পেটে সেৌঁধিয়েছে; ভাই 
ছিল একটা, ন। খেয়ে মরেছে, নিজে তবু তারই দৌোবে পেটভাতায় 
খাটছে, মায়া দেখ ! খাঁপী যায়, যার খাসী তরি যাঁবে--তো-হতভাগার 
'বুক ফাটে কেন রে? আমি বললাম, বুক কি আর সাধে ফাটে, 
ফাঁটে প্রাণের দায়ে। শুনলে না বললে, ঠাকুরমশায় ওকেই খাবে এসে? 
এনায়েৎ বললে,ই্যাঃ খায় অমনি । বেশি তেড়িমেড়ি করে তো দেখিয়ে, 
দিয়ে যাব যার নাম ভে্কি। ষতীনবাবু বললেন, দোহাই বাবা এনায়েত, 
আর ভেল্কি দেখিয়ো না। এমনিতেই ভয়ে ভয়ে আছি-_কখন, 
তোমর! দুজনে হাতাহাতি একট! বাধাঁও, তার ওপরে আবার ভেল্কি 
ঝাড়লে আর বেঁচে বাড়ি ফেরা যাবে না। এনায়েৎ বললে, না যেতে 
পারেন থেকে যাবেন, ঘরজামাই হওয়া তো স্থুখের কথা । আমার কি* 
আমাকে কেউ জামাইও করবে না, আদর ক'রে ধ'রেও রাখবে না। 


রাত দশট1। খাসী নিয়ে আলো নিয়ে চারজনে বেরুলাম। বাড়ির 
লোৌকজন চাকর-বাকর কেউ কোথাও নেই। সন্ধ্যে হতেই সব ঘরে 
ঢুকে খিল দিয়েছে । 

বাড়ির পথ আর সরকারী রাস্তার মোড়, যেখানে দাড়িয়ে বাঘকে 
ডেকেছিল এনায়ে, তারই গায়ে একটা ছোট্ট পোড়ো ঘর। ভাঙা- 
চারা, একদ্িকের বেড়া আধখানা নেই । সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে মোটা 
দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে খুব পোক্ত করে খাসীকে বেঁধে দিলে এনায়ে। 
ফিরে পৌটলামতন একটা তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে । সব শেষ ক'রে 
বললে, এবার চলুন। যতীনবাঁবু বললেন, সে কি, সত্যি সত্যি ঘরে 
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ফিরে যাব নাকি আমরা ? মাচানে বসব না? এনায়েৎ বললে, মৌটেই 
না। বসলে বাঘ আসবে না। কাঁতিক ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্তু বসলে 
হয়তো খাসীটা বাচত এনায়েৎ বললে, না-ই যদ্দি বাঁচে, নির্ংশ তো 
আর হবেন না ঠাকুরমশার। বাঘ পেতে গেলে তার দাম দিতে হয়। 

ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম চারজনে। কাতিকও আর নিজের 
ঘরে যাচ্ছে না, সেইখানেই গুটিস্থটি মেরেছে মেঝের ওপর । 

ঘণ্টাখানেক গেল, তারপর এনায়েৎ হঠাৎ ডেকে বললে, উঠন 
এবার কত্তারা। সবে একটু চোখ লেগে এসেছে, ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম । কি হ'ল? এনায়েৎ বললে, আস্তে কথা বলুন, বাঘেরও 
কান আছে এ দেশে । যতীনবাবু বললেন, কান তো আছে, বাঘ 
কোথায়? এনায়ে বললে, ওই শুন্ধন। অনেক দূরে কোথা থেকে 
ঘ্যাতর্ব ক'রে আওয়াঁজ ভেসে এল | বাঘ বেবিয়েছে। 

আলো নিবিয়ে, বন্দুক বল্পম আর টর্চ নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লাম 
চারজনে। অন্ধকারে চুপচাপ চ*লে এসে ঘরের কাছে পৌছলাম। ঘর 
থেকে খানিক দূরে একট] ঝাঁকড়া বকুলগাছ । 

এনায়েৎ ফিসফিস ক'রে বললে, উঠে পড়ুন। খুব আস্তে, ডালে- 
পাতায় শব্দ না হয়। 

গাছে মেলাই ভাল, হাতের পাঁচ আঙ্লের মত সবদিকে ছড়িয়ে 
ওপরে উঠে গেছে থাকে থাকে । ডালের ওপর এক এক ধাঁপে পা 
ছড়িয়ে বললাম, চারজনের মুখ চারদিকে ক'রে। বাঘ আবার ডেকে 
উঠল | মনে হ'ল, খানিকটা কাছে চলে এসেছে । 

অন্ধকার ঘুরঘুট্টি, নিদের হাতখানাকেও দেখা যাঁয় না। টর্চ আছে, 
অবশ্য, কিন্তু জালবার হুকুম নেই। গাঁয়েপিঠে মশা কামড়াচ্ছে, 
মার। নিষেধ । 

পনের মিনিট কাটল। আধ ঘণ্টা। বাঘ আর ডাকছে না। 
অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চোখ মেলে বসে আছি, সেই আলকাতরার 
দেওয়াল ফুঁড়ে দেখবার চেষ্টা করছি। যদি কিছু চোখে পড়ে। একটু 
সায়া, হ'ল বা একটু নড়াচড়ার আভাস । কোথাও কিছু নেই। চোখে 
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জোর দিয়ে দিয়ে চোখ জালা করছে । এনায়েৎকে কানে কানে বললাম, 
ডেকে দেখবে নাকি একবার? এনায়েৎ বললে, চুপ। 

আরও আধ ঘণ্টা । তারপর হঠাৎ খুট ক'রে একটু শব্ব কানে এল, 
চমকে উঠে কান পাতলাম। ঠিকই শুনেছি, শুকনো কাঠি পড়েছিল, 
পায়ের চাপে ভেঙে গেল কাঠি । এসেছে। 

আরও পাঁচ মিনিট । মিনিট তো নম্ব, পেঞ্চুরি। তারপর হঠাৎ 
ডাক বেজে উঠল, ঘরটার ঠিক ও-পাশ থেকে । খাসীটা, মনে হ'ল এক- 
বার লাফ মেরে উঠে নিশ্চল হয়ে গেল। লেপার্ডের ডাক অনেক শুনেছি, 
কিন্ত সেডাক যেন ডাকের রাজা । কি গুরু-গম্ভীর আওয়াজ--মনে 
' হল চারদিকের হাওয়া পর্ষস্ত গুড়গুড় গুড়গুড় ক'রে কেঁপে উঠছে । দুবার 
তিনবার, চারবার ডেকে বাঁঘ থামল । আমি বন্দুক বাঁগিয়ে ধরেছি। 
যতীনবাবুর একটি হাত আলগোছে আমার পিঠে একটুখানি ঠেকেই 
আবার ফিরে চলে গেছে । আমার ঠিক পেছনে বসে কাতিক, তার 
পাঠকঠক ক'রে কীপছে টের পাচ্ছি, গাছের গায়ে ঠেসে বসে সে 
কীপুনিকে থামাবার চেষ্টা করছে, নিশ্বীসের শব্দকে জোর ক'রে চেপে 
রাখছে । এনায়েৎ একটৃষ্টি চেয়ে বসে আছে। 

বাঘ আবীর ডাকল। এবার ঘরের আর-এক পাশে--ভাঙা-বেড়ার 
দিকে। মানে, ঘরটাকে ঘুরে আঁসছে। নিঃশবে বন্দুক ঘুরিয়ে তৈরি 
হয়ে রইলাম । আর একটু ঘুরে এলেই ফায়ার করব। 

বাঘ একবার হাঁক দিলে, দিয়ে আবার থামল । আবার হাক দিলে, 
দিয়ে থামল। থামতেই এনায়েৎ বলা নেই কওয়! নেই চেঁচিয়ে ইেকে 
উঠল, ভাঙল নীলু মুখুজ্জের কপাল। সঙ্গে সঙ্গে ছুদ্দূমূ ক'রে বিরাট 
এক আওয়াজ। মস্ত বড় একটা দেহ যেন ধড়াম ক'রে মাটিতে আছড়ে 
পড়ল। বিষম কাতর গলায় কে গেডিয়ে উঠল, আল্লা ! 

একিকাণ্ড! বরিশাল জেলা মুসলমানের দেশ, তাই ব'লে তার 
বাঘেও কি আল্লা কয়? তখন ভাববার সময় নেই। আওয়াজ হতে 
নাহতে এনায়েৎ গাছ থেকে লাফিয়ে পড়েছে, ঘরের দিকে দৌড়চ্ছে 
আর বলছে, নেমে পড়ুন শিগগির । আমরাও ঝুপঝণাপ নেমে পড়লাম। 
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গাছ থেকে ঘর হাত পনর-কুড়ি জোর। পার হয়ে পৌছতে 
পৌছতেই টর্চ জেলে ফেলেহি। অবাক কাণ্ড! মন্ত বড় জোয়ান 
একটা! লোক মাটিতে পড়ে লুটোচ্ছে। এনায়ে তার শিযপরে দীড়িয়ে। 
মাথার ঝণকড়া চুল ছুই হাতে কড়াকড় ক'রে মাটির ওপরে ঠেসে 
রেখেছে । বললে, দড়ি আছে আমীর কোমরে । ঠেসে ধরুন, বেধে 
ফেলুন খুব কষে। 

কাকে বাধছি, কেন বীধছি, কে তখন ভাবে! তিনজনে মিলে খুব 
মজবুত ক'রে বেঁধে ফেলা হ'ল তাকে । তারপর এনায়েৎ চুলের মুঠো 
ধরে এক রাম-্্যাচকা দিয়ে তাকে খাড়া ক'রে বমিয়ে দিলে । টর্চের 
আলোয় দেখলাম, প্রকাণ্ড মুখ, মস্ত বড় জোয়ান । 

এনায়েৎ বললে, চলুন নিয়ে। কাত্তিক, খাঁপীটাঁকে খুলে নিয়ে আয়। 

ঘরে এনে তাকে এক পাশে বসিয়ে দিলাম । এনায়েং বললে, কই 
গো, মাথা তোল, দেখি মুখখানা! লজ্জা! কেন? 

সে মুখ তুলছে না। এনায়েৎ চুল ধ'রে ঝীকুনি দিয়ে মুখ উচু ক'রে 
দলে। তখন দেখলাম, তার সমস্ত মুখটা! প্রকাণ্ড হয়ে ফুলে উঠেছে। 
সারাট! মুখময় ছোট ছোট খোচার দাগ রক্তমুখো হয়ে উঠেছে, খুব দূর 
থেকে ছব্রা গুলি লাগলে যেমন হয়। এনায়েৎ বললে ও কাত্তিক, চিনিস 
একে? কাতিক বললে, চিনি। করিম। নাঁচনমহলে বাড়ি। এনায়েছ 
বললে, তা ভাল। আজ রাতটা শুয়ে বসে কাটিয়ে দাও কোনক্রমে, 
কাল তখন নাচতে নাচতে শ্বশুরবাড়ি চ'লে যাবে । 

সকাল না-হতে আটচালায় লোকারণ্য। গ্রামস্দ্ধ, ছেলেবুড়ো ভেঙে 
এসে পড়েছে । রাত না-পোয়াতে নলছিটিতে লোক ছুটেছে থানায় 
খবর দিতে। কাত্তিক দৌড়েছে অভয়নীল। 

রোদ চড়তে না-চড়তে সবাই এসে হাজির। মুখুজ্জেমশাই, থানার 
দারোগা সিপাই, আশপাশের গাঁয়ের লোক। করিমকে নিয়ে এসে 
এক পাশে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। দে এক ভাবেই মাথা নীচু ক'রে বসে 
বইল। দারোগা বললেন, কি ব্যাপার, করিম মিঞা? করিম উত্তর 
. দ্বিলে না । এনায়েৎ বললে, ব্যাপার আর কি! আধার রাতে বাঘের ভাক 
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ভাঁকছে। লোকজন ভয়ে ঘরে ঢুকে দোর দিচ্ছে, ব্যস্‌, আরামসে গরু 
ছাগল নিয়ে চ'লে যাওয়া হচ্ছে। 

করিম শুনলাম পুরোনো দাগী চোর। জেলও কয়েকবার খেটেছে। 
তবে এবারকার কায়দাট! নতুন। দারোগা বললেন, চল, পুরোনো 
বাড়িতেই আবার চ'লে যাওয়া যাক। কিন্তু এনায়েৎ মিঞা, তুমি 
কায়দাট1 বুঝে ফেললে কি ক'রে, সেটা তো শুনে নিতে হচ্ছে । মামলা 
উঠলে আদালত শুনতে চাইবে । এনায়েৎ বললে, করি আর কি! 
রোজ রোজ বাঘে গরু নেয় ছাগল নেয়, অথচ না পাওয়া যায় তার 
পায়ের দাগ, না থাকে মাটিতে সে জানোয়ারের দাগ, সে বাঘ কি 
উড়ে আসে, উড়ে যায়? শিকারকেই না হয় তুলে নিয়ে যাচ্ছে, মাটিতে 
তার রক্তের ফোটা একটাও পড়ছে না কেন? এই দেখেই প্রথম সন্দেহ 
হ'ল। তারপর দেখলাম, এ বাঘ গরু ছাগল নিয়ে যায়, কুকুর কিন্তু নেয় 
না। অথচ গুলবাঘার সবচেয়ে পছন্দই হচ্ছে কুকুর । তারপর ধরুন, সত্যি 
সত্যি বাঘ বেরুলে কি কুকুর ডাকে কখনও? কুকুব তখন চুপচাপ গিয়ে 
খাটের তলায় সেধোবে। দারোগা বললেন, এই থেকেই বুঝে নিলে ? 
এনায়েৎ বললে, এই থেকেই বলতে পারেন। তবু যেটুকু সন্দেহ ছিল, 
ডাক দিয়ে ভেঙে গেল। বাঘধিনীর ডাক শুনে ছুটে চলে আসে না, 
হাকভীক থামিয়ে চুপসে সরে পড়ে যে বাঘ, তীকে বাঘ বলে? দারোগা 
বললেন, বুঝেছ ঠিকই, বাহাছুর বলতে হবে তোমাকে । কিন্ত ধরার 
কায়দাট| কি করলে, বল তো শুনি? এনায়েৎ বললে, কায়দা আর কি 
জানি! ওই খাসী বীধলে চোরের সাধ্য নেই লোভ সামলায় । কাঁজেই- 
খাসী বাধা হচ্ছে--সে খবরটা ঢোল পিটে জানিয়ে দিলাম । তারপর তো 
কথা, ঠাকুরমশায় ছুদিন থাকবেন না, খাঁপীকে বাধবার ছুটি দিন মাত্র 
মেয়াদ। বাঘকে এর মধ্যে আসতেই হবে। দারোগা বললেন, তারপর, 
ধরলে কি ক'রে ওকে? এনায়েৎ বললে, ও-কথা ছেড়ে দ্রিন। সে দিযে 
আর কি হবে? দারোগা বললেন, আহা, বলই না ! মুখে চোখে ছিটেগুলির 
মত বিধেছে ওর, খাসীর গলায় বৌমা ঝুলিয়ে রেখেছিলে বুঝি? এনায়েৎ- 
বললে, হ্যা বোমা! বোমা পাব কোথায় ? দারোগা বললেন, তবে? 
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বিষম ঝুলোঝুলি । এনায়েৎ বলবে না, আমরাঁও ছাড়ব না_সবাই 
মিলে সে মহা হৈ-চৈ। বাই যখন হেরে ভূত, নীলু মুখুজ্জে একেবারে 
মারমুখো হয়ে উঠলেন। বললেন, ব্যাটা ছোটলেো।ক, এতগুলো লোক 
সাধাসাধি করছে, আর তোমার ততই মান বাড়ছে, না? কোথায় পেলি 
বোমা, তাই বল্‌? এনায়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । মুখে কথা নেই, 
ভেতরে ফুলে ফুলে উঠছে । ষতীনবাবুর মুখ কালি হয়ে গেছে, কি না-জানি 
ঘটে যায়! আমি €পছনে তাকিয়ে দেখছি, এনায়েৎ যদি লাফ মেরে 
ঠাকুরকে নিয়ে চেপে পড়ে, দৌড়টা দেব কৌন্‌ দিক দিয়ে! দীরোগারও 
মুখ গম্ভীর, মুখুচ্জের কথাটা পছন্দ হয় নি তার । দারোগাই সামলে নিলেন 
শেষ পর্যন্ত । একটু চড়! গলায় বললেন, ওসব বলার দরকার কি? এনায়েৎ 
চোখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে, মুখের থমথমে ভাব একটু যেন কেটে 
এল । বীচালে। দারোগা বললেন, এতগুলো লোক জিজ্ঞেপ করছে, বলেই 
দাও কথাটা । এমন তাজ্জব দেখিয়ে দিলে, লোকে শুনতে তো! চাইবেই। 
ভয় নেই তোমার, বোম! যদি দিয়েও থাক, জমি সামলে নেব। এনায়েৎ 
ঘাড়-ফিরিয়ে সবার দিকে তাকালে । শেষে বললে, বলতেই হবে? দেখবেন, 
শেষে আমার দোষ না হয়! দারোগা বললেন, কিচ্ছু দোষ হবে না, আমি 
গ্যারাটি দিক্ছি। এনায়েখ যতীনবাবুকে চোখ টিপে ডাঁকলে, ফিসফিস 
ক'রে বললে, সব গোছানো আছে ? যতীনবাবু বললেন, আছে। কেন? 
এনায়ে বললে, বলি তা হ'লে ? নীলু মুখুজ্জে দাঁত খি'চিয়ে বললেন, সেই 
দয়া করতেই তো! বলা হচ্ছে তখন থেকে । বল, আমর! শুনে কেতাখ 
হই-_কোথার পেলে বৌমা ? এনায়েৎ চোখ তুলে চালের দিকে চাইল। 
বললে, বোমা কোথায় পাব, যা করেন মেটে হাঁড়ি । দারোগ। বললেন, 
তার মানে? এনায়েৎ বললে, হাড়ি মুখে দিয়ে ও বাঘ-ডাঁকত। সেই 
হীড়িটাই বৌমা হয়ে ফেটে গেল, ওকে জখম ক'রে দিলে । মুখুজ্জে 
“চোখ কুঁচকে বললেন, সে হাঁড়ি ফাটল কিসে? ফুসমস্তরে ? 
এনায়ে তার দিকে ফিরে ্াড়াল। খুব শান্ত স্থির গলায় বললে, 
'আজে হ্যা। নীলু মুখুজ্জের নাম করতেই ফেটে গেল । 


মহাস্থবির জাতক 


তেরো 

ত্যিই এই সদানন্দ মহারাজ অদ্ভুত মানুষ ছিলেন-__ছিলেন বললে 
] বোধ হয় ভুল হবে, কারণ আমার বিশ্বাস তিনি এখনও জীবলোকেই 

আছেন এবং আমরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে যাবার অনেক 
পরেও থাকবেন । 

মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধ, স্বোধ, ছুর্বোধ-_ 
এদের কারুকেই শ্রেফ দেখেই বৌঝা যায় না! ধে, কে কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ ! 
কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষ আছে, যারা পরশমনির ছয়! পেয়েছে 
_-তাদের দেখলেই চিনতে পাবা যায় । অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের 
সাহচর্যে আমি এসেছি, তাদের দ্রেখেই চিন্তে পেরেছি । গৃহত্যাগ 
করবার বছর্ধানেক আগে সর্বপ্রথমে এই শ্রেণীর একজনের সান্নিধ্যে 
আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। যদিও সে কুড়ি-পচিশ মিনিটের 
বেশি হবে না, তবুও সে মৃত্তির প্রতিচ্ছবি আমার মীনসপটে এখনও 
জ্লজল করছে। 

এই মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের পিতা! মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন হিন্দুখর্মগ্রন্থ থেকে ত্রাঙ্গধর্ম ও সমাজের অন্গুকৃল 
কয়েকট শ্লেক সঙ্কলন ক'রে 'ব্রাঙ্গধর্ম নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন। এই বইয়ের কুড়ি-পঁচিশট সংস্কৃত শ্বোকে আমাদের স্থর 
ক'রে পড়তে শেখানে। হয়েহিল। শেখাতেন মহষির ভূতপূর্ব সভাপপ্তিত 
এবং রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিত 
শিবধন বিগ্ভার্ণব মশায় । ছেলেরা যখন সমবেত কণে স্থুর ক'রে সেই 
সব ঙ্পোক আবৃত্তি করতে শিখে গেল তখন অভিভাবকেরা স্থির করলেন, 
তাদের এ হেন কেরাঁমতিট1 মহধিকে একবার শুনিয়ে আসা চাই। 

সে সময়ে দেবেন্দনাথের বয়স আশী পেরিয়ে গিয়েছিল । অধিকাংশ 
সময় শুয়েই থাকেন, পরের সাহাধ্য ব্যতীত ওঠা চলা করতে পারেন না। 
কানে একেবারেই শুনতে পান না। তার কর্মচারী ও পার্খচর শ্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী মশীয় তীর ক্যান্ক্যানে গলায় চীৎকার ক'রে বললে কিছু কিছু 
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শুনতে পান মাত্র। তবুও বাঁলকেরা তার কাছে আসতে চায় এবং 
'ব্রাক্ধর্যের শ্লোক শোনাতে চায় জেনে তিনি শুনতে রাজী হলেন। 

মনে পড়ে একদিন--বোর হর রবিবার সকালে স্নান ক'রে পরিষ্কার 
ধুতি-জামা পরে আমর! কয়েকটি ছেলে জৌড়াপীকোতে মহধিভবনে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। ব্যবহ্থ! আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। সেখানে 
উপস্থিত হওয়ার কিছু পরে একটা ঘোরানো সিড়ি দিয়ে আমাদের 
তেতলার ছাতের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে 
একটা পর্দা ছিল, পেটাকে সরিয়ে দিতেই দেখলুম একখানা বড় আবাম- 
কেদারায় বসে আছেন বিরাট এক পুরুষ, নবোদিত সূর্যের মতন। সাদ! 
পাজাম! ও সাদা পাঞ্জাবি পরা--ধপধপে সাদ! গায়ের রঙ, মাথার চুল দাড়ি 
তুষার-শুভ্র অদ্ভুত পে দৃশ্য! মানুষ যে এরকম দেখতে হতে পাবে 
তাঁর ধারণা এর আগে আমীর ছিল না। শুধু যে আয়তনেই তিনি 
বিরাট পুরুষ ছিলেন তা নম়। আমরা ঘরে বাইরে মন্দিরে মহোৎসবে 
নিত্য যে সব লোকের সংস্পর্শে আপি- দেখলেই বুঝতে দেরি হয় না ষে, 
এ মানুষ সে শ্রেণীর নয়, তার চেয়ে অনেক বড়। 

দেখতে লাগলুম, মহধির সমস্ত শরীরটা স্থির রয়েছে, কিন্তু মাথাটা: 
ধীরে ধীরে কীপছে । ছুই চক্ষু মুদিত-মৃছুমন্দ বাতাসে চুল-দাড়িগুলো 
একটু একটু নড়ছে আর সর্বাঞ্গে একটা টৈবী দ্যুতি ঝলমল করছে। 

আমরা একে একে সকলে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের 
কাছে অর্ধবৃত্তীকার হয়ে বসে শ্লোকগুলি স্বর করে আবৃত্তি করলুম। 
এই সমস্তক্ষণটাই আমি তীর মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। মহর্ষির ছুই চক্ষ 
নিমীনিত থাকলেও দেখলুম, মাঝে মাঝে তীর মুখখানা লাল হয়ে উঠছে 
আবার নাঁদা হয়ে যাচ্ছে। আমরা গান শেষ করতেই তিনি পরিষষার 
কঠে কিছু বললেন, তারপরে আমরা প্রণাম ক'রে উঠে এলুম । 

এর কয়েক মাস পরেই মহধি দেহরক্ষা করেন। 

এই সদানন্দ মহারজের সঙ্গে, মহষির চেহারার অবশ্ঠ তুলনা হয় না। 
মহধির বর্ণ ছিল তুষার-শুভ্র এবং যৌবনে তিনি নিশ্চয় দেখতে অতি সুন্দর 
ছিলেন। চেহারার দিক দিয়ে সদানন্দজীকে খুব স্থন্দর তো দুরের কথা, 
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সুন্দরই বলা চলে না। অঙ্গে তার কোনও জন্মে বোধ হয় আবরণ পড়ে 
নি। রোদে, জলে, শীতে গায়ের যে রঙ হয়েছে তার কোনও সংজ্ঞ। 
অভিধানে পাওয়া যায় ন|। মাথায় জটা, মুখ দাড়ি-গৌঁফে ভরা, তাও 
অধত্ব-র্ক্ষিত। কিন্ত আশী বছর বনে কিশোরের মতন লাফালাফি 
ক'রে তাকে চলতে কিরতে দেখেছি মনে হয়েছে প্রতি ভঙ্গীতে যেন 
আনন্দ ছল্‌্কে পড়ছে। সদানন্দ নাম তাতে সার্থক হয়েছিল । 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে মানষে মনের আনন্দ ব্ঝতে পারা যায়। কিন্তু 
আঁশ্র্ষের বিষয়, বেশি কথ!। তাকে বলতে দেখি নি__-সত্যি কথা বলতে 
কি, প্রথমে তাকে গম্ভীর মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্ত তার চোখ 
মুখ--তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ক।য ও সেবার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
পেতে লাগল তার মনের আনন্দ । তার জীবনের ইতিহাস শুনে প্রথমে 
আমাদের দুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল, ঈশ্বর যদি তীকে বাচিয়েই 
দিলেন তবে অমন ক'রে সারা জীবন আপনার জন থেকে তাঁকে নিচ্ছিন্ন 
রাখলেন কেন? কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই মনে হতে লাগল যে, গৃহে 
থাকলে এই অপূর্ব শক্তির অধিকারী তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। 
একমাত্র গুরুর কপাতেই তিনি আজ সর্বব্ষিয়ে সত্যিকারের সদানন্দ 
হয়েছেন । 

একটু বিআীম ক'রে চাঙ্গা হতেই সদাঁনন্দ মহারাজ এসে আমাদের 
নিয়ে গিয়ে বাগানে এক কুয়ে। থেকে স্নান করিয়ে নিয়ে এলেন। আমরা 
টাঁনা-হেচড়া ও নানা রকম আপন্তি করা সবত্বেও সেই আশী বছরের 
'বৃদ্ধ-যুবক, সেই সদানন্দ-সন্্যানী ভুলি ক'রে জল তুলে তুলে আমাদের 
আান করালেন। বললেন, আপনারা আমাদের অতিথি। আমার 
গুরু নিজে বলে দিয়েছেন আপনাদের সেবা করতে-_এই অতিথি- 
সেবা থেকে অনুগ্রহ ক'রে আমায় বঞ্চিত করবেন না। আজ থেকে 
অনেক--অনেক দিন পরে আপনাদের বয়স যখন আমার মতন হবে, 
তখন এই সাধুদর্শনের কথা মনে হ'লেই আমীর কথাও যনে হবে আর 
সহদয়তার সঙ্গে আমাকেও ম্মরণ করবেন । সন্ন্যাপীর কথা বুথ! যায় না. 
আজ এই জাতক লিখতে লিখতে সছধানন্দ মহারাজের কথা মনে হচ্ছে 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


আর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় অন্তর লুটিয়ে পড়ছে তার পায়ে, চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হয়ে উঠছে। 

স্নান সারা হয়ে গেলে আমরা গেলুম প্রসাদের অন্য এক মহলে। 
সেখানে পাতা পেতে খাওয়া হল-_পুরি তরকারি, জৌদা টক ঝোলো! 
দই আর শুকৃনো বৌদে। পদানন্দদী নিজের হাতে আমাদের 
পরিবেশন করলেন । 

আহার সেরে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম। সদানন্দজী 
বললেন, আপনারা বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যাবেল। যখন ভঙ্গন হবে তখন সাধুর 
কাছে নিয়ে ঘাব। ইতিমধ্যে যি আপনাদের ভাল লাগে, তবে এদিক 
ওদিক বেডিয়ে আমতে পারেন। 

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমর! বান প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে জায়গাটাকে ভাল 
করে দেখে বেড়াতে লাগলুম। বাজপুতানার গ্রাম দেখবার সুযোগ 
ইতিপূর্বে আর হয় নি। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে কাছেই একট 
বৃক্ষলতা শূন্য ছোট পাহাড় দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে উঠলুম। এইখানে 
বসে বসে আমন। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মতলব আটতে লাগলুম। 

বিজ্কুটের টিন খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের জোরও 
নিঃশেৰ হযে আসছিল। জনার্দন বললে, তার বাড়িতে লিখলে কিছু 
টাকা তার পাঠগ্কে দিতে পারে। সেখান থেকে যদি টাক। আসে 
তো তা দিবে ব্যবস। ফাঁদ যেতে পারে। ব্যবসায় যি আমরা লাভ 
দেখাতে পাবি, তা হ'লে বাড়ি থেকে আরও টাকা পাওয়া যেতে পারে। 

আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলুম যে, টাকার অভাবই আমাদের 
একমাত্র অভাব নয়। একটা অদৃশ্য শক্তি প্রতিপদেই আমাদের বাধা 
দিয়ে চলেছিল । আগ্রীয় পরেশদার মা যদি আর কিছুদিন বাঁচতেন তা 
হলে আমাদেব একটা গতি নিশ্চয় হয়ে যেত। আমাদের একজনেরও 
অন্তত কাজকর্ম একটা কিছু জোটবার পর মা য্দি মার যেতেন তা হ'লেও 
না হয় বুঝতৃম ॥ কিন্তৃতিনি যেন আমাদের জন্তই অপেক্ষ! করছিলেন, 
আমর! আসার পবই চ'লে গেলেন। আগ্রাতেই সত্যদার কল্যাণে অমন 
মহাজন জুটল-_লোৌকের কপালে একটা জোটে না, আমাদের জুটল তো 
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ছগ্নর ফুঁড়ে দু-ছুটো! জুটল; কিন্তু কোথা থেকে শনি এসে প্রবেশ করলেন, 
বাদরের রূপ ধরে--পব এমন ফেঁসে গেল যে পালাতে পথ পেলুম না। 
তার পরে ভরতপুরে ও গোয়ালিয়রে- বেশ বুঝতে পারছিলুম একটা 
শক্তি আমাদের বক্ষা করবার, পোষণ করবার চেষ্টা করছে, আর একটা 
শক্তি চেষ্টা ক'রে চলেছে আমাদের ধ্বংস করবার, আমাদের যা কিছু 
প্রয়ান তা নষ্ট করবার । 

তাই, জনার্দন যখন তার বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসে ব্যবসা করবার 
কথা খুব উৎসাহের সঙ্ষে বলতে লাগল, তখন আমি বিশেষ উৎসাহিত 
হতে পারলুম না। আগেই বলেছি যে, জয়পুরে এসে অবধি আমি নিজের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন বুঝতে পাঁরছিলুম । আমি বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব 
করলুম, আচ্ছা, কিছু করবার চেষ্টা করা বন্ধ ক'রে দেখলে হয় না? 

তারা বললে, মে কি ক'রে সম্ভব হয়! তাই যদি করা! হয়, তা' 
হ'লে বাঁড়ি থেকে বেরুবার প্রয়োজনই বাকি ছিল! 

আমি বললুম, আচ্ছা, এই সন্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে কেমন হয়? 

জনার্দন বললে, কি সর্বনাশ ! সন্গ্যেসী হবকি রে! তার চেয়ে বাড়ি 
ফিরে গিয়ে দাদার ব্যবপাঁয়ে লেগে যাব । 

স্থকান্ত বললে, তার এক দাদা আহমেদাবারদ্দে থাকেন। বাংলা 
দেশের প্রতি কৃতজ্ঞতান্বরূপ আহমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা জন 
কয়েক বাঙালী ছেলেকে কলের কাজকর্ম শেখাতে রাজী হওয়ায় কয়েকটি 
বাঙালী ছেলে সেখানে থাকে । মিলওয়ালারা তাদের কাজ শেখাবার 
জন্য পয়ুসাকটি কিছু নেয় না। দু-তিন ব্ছর কাজ শেখবার পর তারা! 
ওখানেই চাকরি পাবে। কিছুদিনের জন্য ওখানেই তাদের চাকরি 
করতে হবে, তার পর অন্যত্র যেতে পারে । বিনা পয়পায় কাজ শেখবাক্‌ 
ব্যবস্থা থাকলেও ছেলেদের সেখানে নিজের খরচায় থাকতে হয় । 

স্থকান্ত বলতে লাগল যে, তার এক দাদ। সেখানে থেকে মিলের 
কাজ শেখেন, সে সেখানে চ'লে যাবে। 

আমি বললুম, সন্ন্যাসীদের সঙ্গে আগে আমি কথা বলি। আমাকে 
যদি তারা নিতে রাজী হয় তা হলে তোমরা যার যেখানে ইচ্ছা চ'লে 
যেও, না হলে আবার দেখা যাবে। | 
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সেদিন বিকেল হতে না হতে ঘরে ফিরে এলুম। মন এত ভাবী 
যে নিজেদেব মধ্যে কথাবার্তাই বন্ধ হযে গেল। বিছানাব এক-একট 
কোণ এক-একজন দখল ক'বে গুম্‌ হয়ে বসে রইন্দুম। চাবদিক ক্রমেই 
অন্ধকাৰ হযে এল। কিছুক্ষণ পবে সদানন্দ মহাবাজ একটা আলে 
হীতে নিষে এসে বললেন, চলুন, এবাব ভঙ্গনেব আযোজন হচ্ছে । 

আলোটা ঘবে বেখে সদানন্দ মহাবাক্গ আমাদেব নিষে চললেন । 
সাধুব কাছ গিষে তাঁকে প্রণাম কবতেই সকালব্লোকার মত সন্ষেহ 
দৃষ্টিতে আমাদের সম্ভাষণ কবে উর্ষিতে কাছেই এক জাগা বসতে 
বললেন। ঘবেব্‌ মধ্যে টে। ঝাডে বোধ হয পঞ্ধাশট। মোমবাতি 
জ্বলছে । খুব ভিড নেই। বোঝা গেল, ষাঁব। সেখাঁনে উপস্থিত রষেছেন 
তার। সকলেই বিশিষ্ট শ্রেণীব লোক । সকালন্লোধ বাদেব বসে থাকতে 
দেখেছিশুম, তাঁদেব পোশাকে এমন পারিপাট্য দেখি নি। শীব্র একটা 
আতবের গন্ধে ঘব একেবাধে আমোধিন। পল! পাহুণা, সেট। 
আগন্বকদেব কাক অন্গ থেকে পেকচ্ছিল। "সাব একটা দৃশ্য দেখলুম 
যা সেনার কিংবা! তাৰ পবেও রাজপুতানাব অগ্য কোথাও দেখি নি। 
ঘবেব এক দ্রিকে দেখলুম একদল মহিলা বসে আছেন। সে প্কিটা 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকাব। মনে হল, মহিলার। বসবেন ব'লে ইচ্ছ! কবেই 
সে দিকটা আলোকিত কবা হয নি। রাঙ্গপুতানাব সাধারণ মেষেদের 
মধ্যে পর্দা নেই বটে, কিন্তু এই সব সর্দীরদের বা অন্য বড ঘরের মেয়েদের 
মধ্যে খুবই কভা পর্দাব বীতি প্রচলিত আছে । ঘরের মধ্যে সব চুপচাপ 
শুধু মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের চাপা আওযাজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
সাধু মহারাজের একদিকে “বডে” মহারাজ বসে আছেন। মুগ্ডিত মস্তক, 
পরিচ্ছদেরও কোনো বাহুল্য নেই । সকালে তাকে মুদদিত-চক্ষ অবস্থায় 
দেখেছিলুম, এ বেলায় দেখলুম চোখ খুলেই বসে আছেন। চোখ তুলে 
ষখন সামনে চাইছেন তখন মনে হচ্ছে, সামনের কোন জিনিসের প্রতি 
তার নজর পড়ছে নাঁসে দৃষ্টি হুদুর প্রসারিত, এ সব ছাড়িয়ে অন্ত 
কোথাও কিসের অন্বেষণে সে দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাধু বাবার অন্ত 
পাশে ঝসে আছেন আর একজন সন্ন্যাসী, তাকে বড়ে মহারাজের চেয়ে 


মহাস্থবির জাতক ১৬১ 


বেশি বয়পী বালে বোধ হয়। এর সামনে একট! প্রকাণ্ড একতারা 
মাটিতে রাখা হয়েছে । এত বড় একতারা এর আগে কখনও দেখি নি 
প্রথম দৃষ্টিতে সেটাকে তন্বরা বলে বোধ হম । 

ইতিমধ্যে সাঁপু মহাবাক্গ একবার হাসিমুখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
বেটা, তোমাদের বিশ্রীমের কোনও ন্যাথাত হয় নি? 

বললুম, বাবা, আপনার দয়ায় আমাদের আহার ও বিশ্রাম হরেছে। 
অনেকদিন 'এমন পরিতপ্সির সঙ্গে ভোজন করি নি। 

মহারাজ বললেন, পরমাত্সা তোমাদের মনে এমনিই ভক্তি জাগিয়ে 
পাঁখুন ] 

আবার পায়ের ধুলো শিষ়ে বললুম, খাপনি আশীর্বাদ করুন| 

মহারাদ আনার আামার মাথার হাত গ্েেকিযে আশীর্বাদ করলেন । 
ইতিমধো পুবের সেই সানু 'একতাশাট। তলে নিয়ে ছেডতে অর্থাৎ 
আপা করতে আরম্ভ করলেন। ঘটা নামেই একতারা, কারণ তা 
পেকে আগ্য়াদ হতে লাগল তানপুরার মতন। আর একজন সাধু 
একটা গণ্জনি লাগানো কাঠের খটখটি নিয়ে পাশে বসে গেলেন। এই 
ঘময় দেখা গেল, সাধু মহারাজের সর্দে আট-দশজন চেলা এসেছেন, 
সকালব্লোয় এদের মকলকে দেখতে পাই নি। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ সেই একতাব;র আওয়াজ হতে নাহতে অত 
বড় ঘর একেবারে স্বরে গমগম করতে লাগল, মেয়েদের গুন পধন্ত 
থেমে গেল। অনেকের চক্ষই নিমীলিত হ*ল। 

সন্াপী একে একে গুটি তিনেক মীরার ভজন গাইলেন। প্রথম 
গানটা মনে আছে, ফাগুনকো দিন যায়-যায় রে। 

যিনি গাইলেন তীর ক মধুর । গান শুনেই বুঝতে পারা যায় যে, 
অশিক্ষিতপটুত্বের স্বাভাবিক শক্তির জোরে তিনি গাইছেন না, বহুদিনের 
শিক্ষা ও সাধনা তার এই অভিব্যক্তির পেছনে রয়েছে । তা! ছাড়া, শুধু 
সবক ও শিক্ষা থাকলেই এমন গান গাওয়া যাঁয় না। এই স্থুরের পেছনে 
রয়েছে এমন এক রহস্যময় ছুজ্ঞেয় সত্তার আকস্মিক আত্মোদ্দীপন, যা 
মাহুজ্মর বুদ্ধির মু তটসীমাকে অতিক্রম ক'রে হৃদয়কে পৌছে দেয় কোন 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


এক চিরব্দেনার অতল গভীরতায়, যেখানে যুগযুগীন্ত ধ'রে বিরহী 
মানুষের অশ্রুর তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

গান আরম্ভ হবার কিছু পরেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার থেকে মেয়ের 
এগিয়ে এসে একেবারে সামনেই বসলেন। আমি দ্রেখতে লাগলুম, 
সাধুরা এবং আর্ত অন্যান্য ধারা সেখানে বসেছিলেন ক্রমে একে একে 
তাদের সকলের চোখ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, এমন কি মেয়েদের 
মধ্যেও অনেকেই চোখ বন্ধ ক'রে হাত জোড় ক'রে বলেন । আমি 
জোর করে চেষ্টা করেও একাধারে চোখ খুলে রাখতে পারলুম না। 
একবার চোখ বন্ধ করি আবার ভোর ক'রে খুলে সবাইকে দেখি --এমনই 
করতে করতে আমার সমস্ত দেহ যেন ভাবী হয়ে আসতে লাগল । 
স্পন্ট দেখলুম অনেকেরই দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে । কেন এ অশ্রু? এই 
অশ্রর উৎস কোথায়? চিন্ত। কপূতে করতে অগ্গওব করলুম, আমারও 
ছুই চক্ষু দিসে অশ্রু ঝরছে । দেখলুম, আমার পাশে জনার্দন ও-স্থকান্ত 
“চোখ বুজে হাত জোড় করে বসে আছে। এই কর্মী নিরন্তর 
তাদের সঙ্গে একত্র বাস করাছি কিন্ছ তাদের দেখে মনে হতে লাগল, 
একি অদ্ভুত মুর্তি, এমৃতি এতাদ্ন তো চোখে পড়ে নি! মনে হতে 
লাগল যেন ছুটি দ্েবশিশ্ত ধ্যানে বসে আছে। শুধু আমার বন্ধুরা নয়-- 
সেখানে যত লোৌক বসেছিল, পুরুষ কিংবা স্্ী, সকলেই সেই গানের 
প্রভাবে বেন দিব্যাপ্িত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে আমি একেবারে 
ডুবে গেলুম, তার পরে কিছুক্ষণ আর কিছু মনে নেই। শেশবে একদিন 
ব্রঙ্গমন্দিরে নামগানবিহবল ভক্তদের ভাবাকুল অশ্রপাতের যে অতল 
রহস্ত বিস্মিত মনে, হান্তমুক্ুলিত চক্ষে নিরীক্ষণ করেছিলুম, আজ সেই 
অকুল রহস্তের কিনারায় পৌছনো! মাত্র এক অনান্বাদদিতপূর্ব নির্মম 
বেদনার নিপীড়নে আমার ছু চোখের দৃষ্টি স্তন্ধরোধনের অশ্রভারে 
নিমীলিত হয়ে গেল। 

সধিত কিরে পেয়ে চোখ খুললুম। গান তখন থেমে গিয়েছে, ঘর্‌ 
একেবারে নিস্তন্ধ। সাধুদের চোখ তখনও বন্ধ, আরও অনেকে ধারা 
সেখানে বসেছিলেন তারা কেউ কেউ চোখ খুলছেন। মেয়েদের কেউ 


মহাস্থবির জাতক ১৬৩ 


কেউ অশ্রুসিক্ত চোখ মার্জনা করছেন। বৌধ হয় মিনিট দুই-তিন 
এইভাঁবে কাটবার পর আবার গান শুরু হ'ল, আবার সকলের চোখ 
বন্ধ হ'ল। 

জ্ঞানোন্মেষ হবার আগে থেকেই ঈশ্বরের নামগান কীর্তন প্রভৃতির 
আসরে বসতে আমি অভ্যস্ত। সমবেতভাবে নিয়মিত তার ধ্যান ও 
নামকীর্তন হয় এমন সমাজে আমি জন্মেছি এবং সেই আবহাওয়ায় 
পাপিত ও বধিত হয়েছি + কিন্ত এ রকম অভিজ্ঞতা আমান্র জীবনে এর 
আগে আর হয় নি। প্রাণম্পশশ গান শুনে মনের মধ্যে ভক্তির উদয় 
হয়েছে কখনো বেশি কখনো কম। জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে সে গ্রবাহকে 
সংখত করতে বেশি বেগ পেতে হয় নি। কিন্ত জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
অহঙ্কারকে অতিক্রম কবে আর একটা হিল্লোল নিজের মধ্যে জেগে 
উঠছে__বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মধ্যে একট] কিছু হচ্ছে এবং সেই 
একটা কিছু যে ঘটিয়ে তুলছে সে আমছে ওই গানের রূপ ধ'রে । 

পরে ছ্েনেছি যে, ভাগবতী চেতনায় সচেতন যে আধার সে 
জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারেও দৈবী চেতনা সঞ্চারিত করতে পাকে 
অন্য আধারে--অবিশ্ি পারিপাশিক পরিস্থিতি ও যাঁদের মধ্যে শক্তি 
সঞ্চারিত হবে তাদের আধারও সে অবস্থার অশ্নকৃল হওয়া চাই । 

গান শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমে সাধুর চেলারা উঠে গেলেন, 
তার পরে বাইরের কয়েকজন ধারা ছিলেন তারা প্রণাম ক'রে চলে 
গেলেন। মেয়ের আরও এগিয়ে এসে সাধুর কাছে বসলেন । আমরা 
উঠে প্রণীম করতেই সাধু মহারাজ জিজ্ঞীসা করলেন, তোমরা রাত্রে 
থাকবে তো? 

বললুম, হ্যা, আজ বাত্রে বিশ্রাম ক'রে কাল বেরু। 

নিদিষ্ট কক্ষে ফিরে গিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দেওয়া গেল। একটু 
পরেই স্ুকাস্ত ও জনার্দন দুজনেই বলতে আরস্ত করলে, সাধু মহারাজ 
বদি তোকে শিষ্য করেন তবে আমিও তার শিষ্য হব এমনি ক'রে 
ঘুরতে আর ভাল লাগে না, সত্যিই যদি তীর চরণে আশ্রয় পাই তে 
বেঁচে যাই। 
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স্থকাস্ত ও জনাদন আমাকে এমনভাবে খোশামোদ করতে আস্ত 
করলে যেন আমি ইতিমধ্যে সাধু মহারাজের চেল হয়ে একজন বড়দের 
সন্ন্যাসীতে পরিণত হয়েছি । অথচ সেই দিনই নিকেলনেলা সেই পাহাড়ে 
বমে আমি যখন তাদের বলেছিলুম যে, আমি সাধু মহারাজের শিষ্য 
হয়ে তাদের সঙ্গে চলে যাব, তখন আমীর সঙ্গে যোগ দেবার জন্য 
তাদেরও অন্থরোধ করেছিলুম তাঁরা দুজনেই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
(তো করেইছিল, উপরন্থ মুছু বিদ্রপ করতেও ছাড়ে নি। রাত্রের সেই 
কীর্তনপভায় পপে তাদের মতামত শুপু থে পালটে গেল তা নয়, দেখলুম 
তারা ভগবদ্ভক্তিতে জরজর হয়ে পড়েছে । বৈঞ্ঞবচড়ামণি শ্রীরূপ 
গোস্বামী এক জায়গার বলেছেন যে, অতি রুক্ষস্বভাববিশিষ্ট লোকেরও 
সদ্‌গোঠীর সহবাসে সত্রগুণ জাগ্রত হয়__ আমার বন্ধদ্য়ের নিশ্চয় সেই 
অবস্থা হয়েছিল । 

জনার্দন .তো কেঁদেই ফেললে আর তথনি সাণু মহারাজের পায়ে 
ধ'রে তার শিশ্ন গ্রহণ করবার সঙ্কল্পে তার কাছে যাবার উদ্যোগ করতে 
লাগল । তখনকার মতন তাঁকে নিবৃত্ত কৰে আমর। তিনজনে পরামর্শ 
ক'রে ঠিক করলুম যে, রাত্রে আহারাদির পর আমি সদানন্দজীকে 
আমাদের সঙ্কপ্ের কথা জানাব। তিনি কি পরামর্শ দেন তাই শুনে 
পরে যা হর করা বাবে। 

সদানন্দজীর অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু তার দেখাই নেই । ঘণ্টা- 
ছুই তীর জন্য অপেক্ষা! ক'রে রাত্রে বোধ হয় আর খেতে-টেতে দেবে না 
.মনে ক'রে শুয়ে পড়েছি, এমন সময় সদানন্দজী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে 
এসে বললেন, চলুন, ভোজন করবেন । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, কটা বেজেছে ? 

সদানন্দ বললেন, ত। বোধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছে। 

খাবার জারগায় গিয়ে দেখলুম, অনেক লোক খেতে বসেছে, ছুপুরবেল। 

ত লোক দেখি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম যে, তারা সব সাধু দর্শন 

করতে এসেছে । আজ রাতে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হবে না, 
তিনি মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। মেয়েরা চলে গেলেই তীর 
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ঘরের দরজা বন্ধ হয়েষযাবে। এরা সব আজ রাত্রিটা এখানে থাকবে । 
এদের ব্যবস্থা করতে হ'ল বলেই আপনাদের ভোজনের দেরি 
হয়ে গেল । 

খাওয়া-দাওয়। চুকে যাবার পর সদানন্দজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
পৌছে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আমি তাকে বললুম, মহারাজ, 
যদ্দি অস্থুবিধ| না হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু ঘরে চলুন না-_প্রয়োজন 
আছে। 

সদানন্দ মহারাঁদ বেশ প্রমন্নমনেই বললেন, বেশ তো। চলুন । 

ধরের মধ্যে এসে তাকে বপিয়ে আমরা তিনজনে তাঁকে ঘিরে 
ন্শলম। প্রথমট। বলতে ইতপ্তত করছি দেখে তিনি নিজেই জিজ্ঞাস! 
করুলেন, কি বলতে চাইছেন বলুন ? 

ভার আঙ্বাসপাণী শুনে বুক ঠকে বলেই ফেললুম, মহারাজ, এই 
ব্লছিলুম কি ষে, এখানে আসবার কিছুকাল আগে থেকেই আমাদের 
মুন ন্ড় উচাটন হয়েছে, সংসারের কিছুতে আর মন ব্সহে না। আমর 
সন্নাাস গ্রহণ করব আপনি যদি দয়া করে আপনার গুপুকে আমাদের 
মতন অধমদের শিরা করতে রাজী করান তা হ'লে তার কাছে দীক্ষা 
পেরে আমর। ধন্য হই । 

আমার কথ! শুনে সদানন্দজগী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, 
বাবুজী, আপনাদের তিনজনের মধ্যে কাঁরুরই সন্ন্যাস গ্রহণ করবার সময় 
এখনও হয় নি। তারপরে আপনার! বোধ হয় জানেন না যে, আমাদের 
গুরুদেব কাল সকালে দ্রেহত্যাগ ক'রে ইহলোক থেকে চ'লে যাবেন। 

আয!" 1 দ্েহত্যাগ করবেন মানে? 

কথাটা কানের মধ্যে ঢুকে সেইখ।নেই ঘুরপাক খেতে লাঁগপ--মগজ 
অবধি পৌছল না। 

সদানন্দদী আবার বললেন, হা বাবুজগী, আমাদের গুরু কাল নকালে 
দেহত্যাগ করবেন। কাল ফান্ধনী পুশিম1ওই দিনই দেহত্যাগ 
করবার উপযুক্ত সময় বলে বিবেচিত হয়েছে । গুরুদেব এই দেশেই 
ঈন্মেছিলেন এবং এইখানেই দেহ রাখবেন বলে এসেছেন। কিছুদিন 
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থেকে তার দেহে জরা দেখা দিয়েছে-এবার দেহত্যাগ কবে চলে 
যাবেন। কাল বেলা বারোটার মধ্যেই তিনি চলে ঘাবেন। 

অপরন্থা কিম্‌ ভবিন্তি! মাথার মধ্যে পিম্ঝিম্‌ করতে লাগল । 
আর একট] কথাও জিজ্ঞাসা করা হ'ল না, কিছুক্ষণ বসে থেকে সদানন্দ 
মহারাজ উঠে চলে গেলেন । 

আমাদের কারুর মুখে আর বাক্যি নেই। দেখলুম, জনার্দন ও 
স্থকান্ত কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে শুয়ে পড়ল। অন্ক্ষষের মধ্যেই 
তারা৷ ঘুমিয়ে পড়ল বালে মনে হাল_মামি শিছের জাগাতে ঝসে 
বসে ভাবতে লাগলুম । 

বসে থাকতে থাকতে আঁলোটা গেল নিবে। ঘর অন্ধকার হয়ে 
পড়ায় আমিও শুয়ে পড়লুম, নানারকম চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠতে 
লাগল। ওরই মধো এপাঁশ-ওপাশ করতে করতে কখন পুষিয়ে 
পড়েছিলুম জানি না, হঠাৎ কি রকম 'একটা ভন্ব পেরে পম ছুটে গেল। 
মনে হ'ল, কে বেন আমার দেহটা স্পর্শ করছে। গিক রক্তমাংসের 
হাতের স্পর্শ নয়-ম্পর্শটা ঠাণ্ড। কনকনে । খুব ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে 
লাগলে যে রকম অনুভব হয় অনেকটা সেই রকমের। অথচ হাওয়া 
যেমন বোধকে ঝেণকে লাগে এবং শরীবের অশেকখানি জীয়গান্ধ অন্ভূত 
হয় এ যেন সে রকম নয়। শরীরের সব জাপ্গায় নয়--কখানো এক- 
দিকের গালে, কখনো বা একটা হাতের গপর, কখনো বুকের খানিকটার 
ওপর শীতল বাঁমুর স্পর্শ। ভয়ে আমার শরীরে কাটা দিতে লাগল । 
এর ওপরে কাদের ফিসফিস করে কথা বলার আওয়ার যেন কানে 
আসতে লাঁগল-_-খুব ক্যণন্ক্যানে গলা যতদূর সম্ভব আস্তে বলা হ'লে 
যে রকম শুনতে হয়, অনেকটা সেই রকমের । 

অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে শুনতে মনে হ'ল, বাইরে হাওয়ায় 
শুকনে। পাতা ওড়ার শব্দ হওয়ায় হয়তো আমার ওই ব্রকম মনে 
হয়েছিল। ঘরের জানলাগুলো বন্ধই ছিল, অনেক সাহম সঞ্চয় ক'রে 
'ঘষটে ঘষটে গিয়ে একটা জানলা খুলে দেওয়া গেল। জানলা খুলতেই 
এক ঝলক চাদের আলো বিছ্বানা ও মেঝের খানিকট। ভাপিয়ে দিয়ে 
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ছলকে গিয়ে পড়ল নামনের দেওয়ালে । বাইরে শেষ রাত্রের জ্যোত্মায় 
সমন্ত ঝকঝক করহিল, ওপর-নীচের প্রতোকট দ্িনিস স্পঈ দেখা যেতে 
লাগল । মাঁঝে মাঝে হাওয়ার এক-একট! হলকায় এক বাশি শুকনো 
পাঁতা খড়খড় ক'রে উড়ে চলেছে-জানলার ধারে বসে এই দৃশ্ঠ 
দেখতে দেখতে একটু সাহস কিরে এল । হঠাৎ একবার ঘরের মধ্যে 
মুখ ফেরাতেই অদ্কুত এক দৃশ্য দেখতে পেলম । ঘরের মধ্যে যে জ্যোতনা 
এসে পড়েছিল এবান স্পষ্ট দেখলম যে চোট ছোট খুব হালকা! ধোয়ার 
পিগ্ডের মত কতকগুলো ছার়াব মতন ভেসে ভেসে সেই জ্যোত্সাটুকু 
পার হয়ে উড্ডে যাঁচ্ছে--একট] দুটো পরে পরে অনেকগুলো ছোট বড় 
নানা আকারের ছায়া_কোনট] খুব ফিকে একেবারে চাদের আলোর 
সঙ্গে মিশে মাচ্ছে, কতকগ্লো অপেক্ষারুত গাঢ় রঙের, যেন হাওয়ায় 
ভেসে ভেপে সেই জ্যোত্সাটকু পার হয়ে দেয়ালে গিয়ে গেকে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ভয়ে আমি সেখান থেকে উঠে জানল! থেকে দূরে গিয়ে বসে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম-- এবার যেন ঝীকে ঝশাকে সেই ছায়ার দল ঢুকে 
ঘর ভরে যেতে আবন্ত করল । আমি বেশ বুবাতে পারলুম, মাঝে মাঝে 
একটা ছুটে! ছায়।র টরকরে। আমার মুখ হাত পায়ের এপর দিয়ে বুলিয়ে 
যেতে লাগল আবার সেই শীতল ম্পর্শ। : 

কিছুক্ষণ এই রকম চলবাঁর পর একবার সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
জনার্দন ও সুকীন্তরে ডাকব কি ন। ভাবছি, এমন সময় সুকান্ত ধড়মড় 
ক'রে উঠে চারিদিকে চাইতে লাগল । চাদের আলোতে স্পট দেখলুম 
ভয়ে তাঁর মুখখানা আঁতকে উঠেছে । কয়েক মুহূর্ত এদিক ওদিক চেয়ে 
আমায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে পাশে বসে হাপাতে লাগল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে, কি হয়েছে? 

স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কি বল্‌ দিকিন্‌ এগুলো ? 

--কোন্গুলো 

_এই যে সব দেখতে পাচ্ছিস না! এই যে_-এই যে--এই এই 
গায়ের ওপর এসে পড়ছে! 

স্থকাস্তর হালচাল দেখে মনে হ'ল, আমি এতক্ষণ যে দৃশ্য দেখছিলুম 
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মেও তাই দেখছে; কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, সে সময় আমি কিছুই 
দেখতে পেলুম না। স্থকান্ত বলতে লাগল, কিছুই দেখতে পাচ্ছিন না? 
আমি বললুম, তুই থুম থেকে ওঠবার আগে দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, 
কিন্ত এখন আর দেখতে পাচ্ছি ন।। 
সুকান্ত বলতে লাগল, এই দেখ, এই একটা- -এই উড়ে যাঁচ্ছে-_ 
কিন্ত আমি কিছুই দেখতে পেলুম না। এই বকম কিছুক্ষণ এই 
এই-_এই যাচ্ছে করার পর মে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কিছু 
শুনতে পাচ্ছিল? খুব কান পেতে শোন! 
| ক্রমশ । 
"মভাস্বির” 
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( ১২৮ পঙ্গাপ পর ) 


এবাধু তোমাত্ব দু-একটা সাংসারিক খবর দিচ্ছি। টাকার অভাবে বড় 
ডাক্তার ভাঁকা সম্ভব হয় নি। ছোট একজন ডাক্তার আমায় দেখছেন। মনে 
হয়, তার চিকিৎসার সবট্রকুই বিজ্ঞান নয়। তিনি আভাস-ইপিতে আমায় 
বুঝিয়েছেন যে, তুমি আমার কাঁছে না এলে এ অসুখ সারবে না। তিনি 
অবশ্য তোমার নাম জানেন না। আমায় বিষে করবে পন্তরদা? তুমিও একা 
তোমীয় আমি সর্দ দেব। তুমি ফিরে এস। 

এর পর চিঠিখান৷ হাতে রাখবার কিংবা বালিশের তলায় রাখবার প্রয়োজন 
বোধ করলুম না! অগ্ি-চুল্লিতে নিক্ষেপ করলুম শ্াামলীর চিঠি । য্মা-বীজাণু 
পত্র-বাহিত হয়ে হন্নতো! আমাকেও আক্রমণ করতে চায়। 

শ্যামলী লিখছে, আমি একা । একা কেন? আমার সঙ্গে তো গোটা 
পৃথিবীটাই আছে? আর আছে কত কাছে! হাত বাড়ালেই ছু'তে পাবি 
লগ্ন, একটু ঝুঁকে বসলেই প্যারিস, ছু কধম এগিয়ে যেতে পারলে নিউ ইয়্ক। 
ঘরের দরজায় ওলন্দাঙ্গ এবং অন্তান্ত সব কতগুলো কোম্পানির অফিল রয়েছে। 
উড়োজাহাজের টিকিট বেচবার জন্য ওরা দিবারাত্র হাতের মুঠোয় টিবিট শিয়ে 
বসে আছে। তা ছাঁড়া আধুনিক মাষের একাকীত্ব শ্তামশী ঘোচাতে পারবে 
না ওর মধ্যযুগীয় ভালবাসার বীজাণুঅপ্ৰ দ্রিয়ে। জীবনের কোন অংশই নিঃসক্ষ 
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নর, বিজ্ঞান-বাহুর আলিঙ্গনে বীধ। পড়েছে মানুষ । সেখানে বিরহ-বাতাস 
বইবার অবকাঁশ নেই । নেই জড়বাদের ভূখণ্ডে ফুটে! ফুসফুসের বিবাহ-নাটক 
অভিনীত হওয়ার রঙ্গমঞ্চ | 

দি ড্যান্স? নৃত্য? দেখেছি । গীক দেশ থেকে দক্ষিণভারত পর্যস্ত 
মব রকমের নৃত্য আমি দেখেছি । কিন্ধ সেখানে তো ফুটো ফুসফুসের নৃত্য 
নেই। শ্যামলীর কবি শ্যামলীকে ভুল বুঝিয়েছেন। ভূল বুঝিয়েছেন 
নলকাতার এক ছোট ডাক্তার । 


আঙ্গ আমি জেনেভ| হদে নৌকো ভাসিয়েছি। পাশে বসে আছে যুবতী 
দাবীয়।। সেও প্রতিশ্বতি দিচ্ছে, আমার সঙ্গে সে সারা জীবন ভাসবে। এ দৃষ্ত 
শ্যামলী দেখতে পেল না! ফোটে। তুলে পাঠিরে দেব তারা রোডের তিনতলার 
হাঁদে। ফুসফুসের যন্ত্রণা! ওর ধাড়বে। যন্ত্রণার মুভাকালো গুহাভ্যন্তরে শ্যামলী 
দেখতে পাবে বান্তব-সত্য। কবি ওকে গ্রিল পয়েন্ট দেখিয়েছেন, সেই অনড়- 
খুহৃতের তুরীয় সম্ভাবনার মধ্যে শৃত্য দেখিয়েছেন কবি এলিএট , কিন্তু ক্ষয়িধু 
কুনফুসের ফাট1 আঙনাদ তিনি শোনাতে পারেন নি। 

মারীয়া আমার দেহমংলন হয়ে হেলে বল । বিশ্বরোব তার অক্ষের ওপর 
পণতে লাগল । চব্বিশ ঘণ্টার আফ্িক গতি শেষ হয়ে গেল । 

জেনেভা-হদে ভারতবধের ছায়া পড়ল ন। 


ঠিক চল্লিশ দিন পর আমি ফিবে এলুম কলফাতীয়। 

বালিগঞ্জ পাক রোডের বাড়িতে এসে উঠসুম। চাকর-দরওয়ান্বা কেউ 
মামায় এত তাড়াতাড়ি দেখনে ঝলে আশ! কবে নি। কোন কিছুর জগ 
আশা না ক'রে বসে থাকবার শিক্ষা আমিই ওদের দিরেছি। ওদের ণুঝিয়েছি 
পৃথিবীটা ক্রমে ক্রমে একটা বড হোটেলের মত হয়ে উঠছে । দশ নশ্বর ঘরে 
কাল যিনি ছিলেন, আজ তিশি নেই | তিনি যখন দমদমের বিমানথাটিতে গিয়ে 
পৌছলেন, তখন দশ নম্র ঘরের নতুন প্যাসেপ্রার নামছেন একটা উড়োজাহাজ 
থেকে। তিনি আপছেন ব'লে হোৌটেলের দরঙ্গায় কেউ হাত বাড়িয়ে বসে নেই, 
সিনি চলে যাবেন ঝুলে কেউ এক ফোটা চোখের জল ও ফেলবে না । এমন 
একটা নীরব নিয়মানুবতিত! আমার চাকর-দরওয়ানঞ্ের জীবনকে পরিচালিত 
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করছে যে, বাড়িতে প্রবেশ করবার পর মনে হল, আমি এইখানেই ছিলুম। 
স্থইটজারলাণ্ডে আজও যেন বাদয়া হয়ে ওঠে নি। 

- শয়ন-কামরা তদারক করদার প্রধান চাকর শঙ্কর এসে ঘরের দু-চারটে 
জানল] খুলে দিয়ে চলে গেল, যেমন প্রতিদিন নকালবেলায় করে। আঁমি ভাল 
আছি কি না, তাও সে জানতে চাইল না। শরংচন্দের উপন্যাসের মাঁনবতা-ধর্মী 
ভৃত্য-গোীর মত চাকর শগ্চর নর়। শগ্চর সুযোগ পেলে চুরি করে। হগের 
বাজারে একটা মাঝারি সাইজের মুরগীর দান ঘগন তিন টাকা শঙক্ষরের হিসেবের 
ফর্দে সেই মুরগীরই তখন দাঁম হয় তিন টাকা আট আনা । আমি ইচ্ছে কবেই 
ওকে আট আন এক টাকা চুরি করতে দিই | দিই এই জন্য থে, এক টাকার 
চুরি বন্ধ করবার মত সমর আমার নেই । যাঁকে বৈজ্ঞানিক নিয়মাহগবতিতার . 
মধ্যে থেকে লাখ লাথ টাকা টুরি করতে হয়, তান সময়ের অভাব-- 
ক্রনিক অভাঁব। 

জানল! খুলে দেওয়ার পর দক্ষিণ দিক থেকে বাতান আসতে লাগল । 
আসছে লেক-অঞ্চল থেকে, রাসবিহারী আভিনিউ অতিন্রম কারে । রাসবিহারী 
আভিনিউ আর গড়িয়াহাটার মোড়ে হশোদা ম্যানসনের চাবতলার একট! ফ্ল্যাটে 
আমার বাবা আর মা থাকেন। সর্ষে থাকে আমাবু ছোট ভাই অমল। অমল 
কোথায় যেন একটা চাকরি করে বলে শুনেছি । আবও শুনেছি যে, ওর যা 
মাইনে তাতে ফশোদা ম্যানসনের কেন, কোন ফ্ল্যাটেরই ভীড়া দেওয়া চলে না। 
দেয়ও না। ওরা সব বিকিউজী বলে বাড়িটা দখল কারে ঝষে আছে। 
গভর্ধেট সাহম ক'রে তুলে দেয় না। আসছে নিরাচনে ওদের কাছেই 
গভর্মেণ্টের কর্তাদের আসতে হবে ভোট কুড়োতে। 

জাঁনলাট৷ বন্ধ ক'রে দিলুম। দর্সিণের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা গন্ধ 
'আসছিল। যশোঁদা ম্যানসনের চারতলার ফ্ল্যাটের গন্ধ । পচা চিংড়িমাছ ওরা 
কম মূল্যে কিনে নিয়ে আসেন । এট! তাদের নতুন অভ্যান নয়। আমি তো 
জন্নাবধি বাবাকে বেল। এগারোটার আগে বাজারে যেতে দেখি নি। বন্থ্‌ 
বছরের অভ্যাস, তাই গুদের কৌন গন্ধ-বোঁধ নেই । ৃঁ 

দক্ষিণের সবগুলে! জানলাই আমাকে বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। তারা রোডের 
দুরত্ব এখান থেকে ছু মাইলের বেশি নয়। চল্লিশ দিন সুইটুজারল্যাণ্ডে থেকে 
'যেটুকু উদ্ধুত-স্বাস্থ্য আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি, স্যোগ পেলে তারা রোডের 
বীজাণু সেটুকু আমার *কাছ থেকে কেড়ে নেবে। কলকাতার বাতাস কোটি 
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বীজাণুর ক্রীড়াভূমি। স্বাস্থ্যমস্বীর সহ আইনের ফাঁক দিয়ে বীজাণুগুলো 
আক্রমণের পথ খুঁজছে । মারীয়ার পয়সার অভাব ছিল, নইলে মে কলকাতার 
নোংরা মান্ষের গায়ে হেলান ধিরে বঘত না। আমার মেরুদণ্ড ঈইয়ে পড়লেও 
মাীয়া তার মুখট। তুলে ধরত না ওপর দিকে। 

ঘড়িতে সময় দেখলুম, বিকেল পাঁচটা । শঙ্কর এসে খবর দিলে ডাক্তীর 
দেবেশ দাদ এসেছেন। ছুপুরবেলারই নাকি মে টেলিফোন ক'রে জেনে 
নিয়েছে, আমি ফিরে এপেছি। আমার দেহের মব খবরই (বেশ জাঁনে। 
প্রতিদিন ভিসিট দিতে হব না, মানিক টাকার অঙ্গ বরাদ্দ করা আছে। 
শোবার ঘবেই ডেকে পাঠীলুম দেবেশকে। সে যথারীতি আমার বুক, পেট 
এবং পিঠ পরীক্ষা করল। দিভটা বার ক'রে দিলুম। কোনরকম কোটিং 
পড়ে নি। চোখের নীচেটা টেনে টেনে সে দেখলে, কোথাও রক্তস্বল্পতা দেখা 
যায় কি না! সবন্নকম টানাটানি এবং" টেপাটেপি শেষ করে সে বললে, 
কোথাও কোন খত নেই। ূ 

থাকলে আমি টের পেতুম।_-এই ব'লে দেবেশের সামনে সিগারেটের টিনটা 
খুলে ধবলুম । 

কেমন ছিলে হৃইটজগীরল্যাণ্ডে? প্রশ্ন করল দেবেশ । 

প্রতিদিন ধেমন থাকি, তেমনই ছিলাম । আমার নিয়মানবতিতার বিজ্ঞান 
আমায় কখনও খারাপ থাকতে দেয় না। মাঝে মীঝে একটু একঘেয়ে লাগে। 
মনে হয়, বগলের ভাঙছে রম্থুন চেপে রেখে গাঁয়ে একটু জর আনি। যাক ঘে সব 
কথা! তোমার গবেষণাগার কেমন চলছে £ 

চলছে ভালই । দুটো বেড খুলেছি পেসেণ্টের জন্যে । নিজের খরচায় 
রাখব 

খরচা না করলে তোমার গবেষণার ফল পাঁবে কেন? বুক্তে বিষ ঢোকাতে 
পারলেই তো রক্তের বিষ ফেলতে পারবে । কিন্তু তোমার তো ফুসফুস নিয়ে 
কারবার? ছুটে] বেডের জন্যে পেসেণ্ট পেয়েছ ? 

একটা খালি আছে । 

অন্যটায়? ৰ 

একটি যুবতী পেসেন্ট পেয়েছি । শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে গেছে। 

কোথায় পেলে ? 

রিফিউজী-বস্তিতে । 





১৭২. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


দেবেশের সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এল। দেবেশ পায়চারি করছিল। 
দক্ষিণ দিকের একটা জানলা খুলে দিয়ে সে বললে, বিচিত্র এই দেশ । অনেকটা 
আলেকজাগাবের উক্তির মত 'শোনাল। জিজ্ঞাসা করলুম, কোন্‌ দেশ? 

ভারতবর্ষ ।--শব্দটা উচ্চারণ ক'রে দেবেশ চেয়ে রইল আকাশের দিকে। 
সম্ভবত আমার জানলার মধ্যে দিয়ে ও ভারতবর্কেই দেখছিল । 

অন্থরৌধ করলুম, তোমার ভারতবর্ষের দু-একটা বৈচিত্রের নমুন! দাও। 

নমুনা? চল তা হ'লে আমার গবেষণাগারে | মেয়েটিকে দেখবে। দেখবে, 
সবে-স্বাধীন ভারতবর্ষ বিছানার ওপর লঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে । সমাজ ও রাষ্ট্র 
যেন ওর দেহ থেকে একটু একটু ক'রে মাংস ছিডে নিয়েছে । তবু মেয়েটির 
মুখে হাঁসি, বাচবাঁর জন্যে সে কী অসাধারণ সংগ্রাম করছে দিনরাত হয়তো 
বীচবেও । 

তোমার নতুন ওযুধের গুণে বোধ হয়? 

কেবল ওষুধের গুথে নর । ওর শুকনো হাড়ের মধ্যে বাচবার একটা 
অদ্ভুত আদিম প্রবৃত্তি আছে-ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার মত, সে ম'বেও 
মরতে চায় না, এবং হয়তো মরবেও না।--একটু থেমে দেবেশই আবার 
বললে, আছ রাত্রে আমার দ্বিতীয় পেসেন্ট আনবে । মাি নিগেই যাঁর 
আনতে । 

টি কি ভারতবর্ষেন্ দ্বিতীয় বৈচিত্র্য ? 
কেবল্‌ বৈচিত্র্য নয়, এ এক ভিন্ন রূপ । চল না আমার সঙ্গে, দেখবে তাকে ? 


গাড়িতে উঠে দেবেশ দিজ্ঞাসা করলে, বরষাত্রী যাবে? 

তুমি কি আমার সঙ্গে ইয়ারকি করছ দেবেশ ? 

গাড়িট। তখন গডিয়াহাট রাস্তা ধ'রে বাসবিহারী আ্যাভিনিউষ়ের দিকে 
যাচ্ছে । 

দেবেশ আমার প্রশ্নের সে।জান্থজি উত্তর ন| দিয়ে বললে, মেয়েটিকে আমি 
আজই বিঘ্বে করব। 

মনে হ'ল, দেবেশের সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রাখ! উচিত নয়। 
আমি আবার পালিয়ে যাব স্থইট্জারল্যাণ্ডে। ভুলে যাব ভার্তবর্ধকে। এমন 
একটা রুগ্ন ভারতবর্ষের নাগরিক হয়ে আমি যেন তা সত্যি অন্থস্থই বোধ 
করতে লাগলুম। অশোক-ন্তভ্ের মধ্যে দিয়ে আম আর পশ্চাতের ইতিহাস 


সা 
॥ 


একটি পুরনো আলিঙ্গন ১৭৩ 


দেখতে চাই না। এই তো ভবিষ্যতের ইতিহাস দেখতে পাচ্ছি, যে-ইতিহাস 
ধক্্ারোগাক্রান্ত রমণীর প্রুণের মধো গিয়ে তার গতির কাহিনী অব্যাহত 
নাখবে | 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে জিজ্ঞাসা করলুম, নতুন ওযুধের পরীক্ষা 
করবে বলে মেয়েটিকে বিয়ে করছ কেন? কি পাবে তার কাছ থেকে? 

কিছু না পেলে কি একটুও কিছু দেওয়া যায় না শস্ত? 

গাড়িটা এসে দেশপ্রিত্ব পার্কের সামনে থামল । টি-পি পুলিস তাঁর ভান 
ঠাতটা উত্তর-দক্ষিণে লহ্ব| ভাঁবে ছড়িয়ে দিয়ে পৃবপশ্চিমের গতি নব রুখে 
ধিয়েছে। 

আবার আমি কপাঁলের ঘাম মুছলাম । 

এক বকম বাধ্য হয়েই লিজ্ঞাসা করলাম, ভারতবর্ষে কি গিনিপিগ কিংবা 
নেখটি উদৃরও পাওয়। ধায় না! দেবেশ? যদি না পাওয়া যায়, তবে চলে যাও 
পশ্চিমে । তুমি কেন এমন অসভ্যতা করতে যাচ্ছ? 

অসভ্যতা নয় পঞ্তু, মেয়েটিকে আমি বাঁচাতে যাচ্ছি। 

পশ্চিমের বীন্ত খুলে দিয়েছে পুলিন। গাড়ি আবার চলতে লাগল । 

দেবেশ, তোমার নিদের ফপফুসের কি হবে? তোমার বিষাক্ত রক্তের ছিটে- 
ফাটার ভারতবর্ষের ভগ্র-স্বাস্থ্য ভবিষ্যতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে না? বিয়ের 
এধ্যে আর যাঁই থাক্‌, যক্মাকোগের ওষুধ নিশ্য়ই নেই। তোমার ভয় 
টবে না দেবেশ? ূ 

না। সব মানুষের যক্ষ্মা এক রকম নয়! অতএব একই ওষুধে সব রকম 
'গ্। মারে না। এই মেয়েটির ওপর আমি নতুন ওষুধ প্রয়োগ করব। 

হামি পেল। কলকাতার মেডিকেল কলেজের পাস-করা ডাক্তার দেবেশ 
বামায়ণ-মহাঁভারতের অসংখ্য নায়কের মধো যেকোন একটি নায়কের মত 
$থাবাতা কইছে । 

গলির মোড়ে এসে পৌছলাম আমবা। 
* জিজ্ঞাসা করলুম, ওষুধটা বোধ হয় তোমীর বিজ্ঞানসম্মত নয়? এমন কি 
+্বমীদন থেকেও সম্ভবত নিক্কাশিত হয় নি? 

না। গন্ধমাদন যে-মূল থেকে নিফাশিত হয়েছে, আমার ওষুধও বোধ হয় 
সই একই মূল থেকে প্রক্ষিপ্ত ।__এই যে এসে গেছি। এই বাড়িতেই কনে 
মার জন্তে অপেক্ষা করছে। 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহীয়ণ ১৩৬০ 


চেনা-বাঁড়ির সিঁড়িতে প! দিলুম। 

দেবেশ দেখতে পায় নি, আমার পুরনে পদক্ষেপ এ বাড়ির পিমেন্টে ফাটি 
ধরিয়েছে। ' 

তিনতলার মিডির মর্বোচ্চ ধাপে দাঁড়িয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমা- 
নতুন ওযুধট কি দেবেশ? 

নতুন নয়। আদিম ওযুধের নতুন প্রয়োগ বলতে পার। শল্তু, এ শতাব্দী 
ভগ্র-স্বাস্্য এত বেশি ভেঙে গেছে যে, সুইট্জারল্যাণ্ডের সাদ হাওয়ায় ও 
আর জোড়া লাগবে না। 

হঠাৎ যেন কানে এল, এক নারীকগের আবেদন-স্ুর__আমায় তুমি পিত্যা 
করুলে কেন ? 

শ্যামলী পরিত্যন্তা নর । 

দাড়ালুম গিয়ে ও বিছানার পাশে । আলিঙ্গনে এবার শষ্টি হবে নতু 
, ইতিহাস, যে ইতিহাসের পশ্চাৎ-বন্ধন আমি অস্বীকার করতে পারলুম না 
পেছন দিকে চেয়ে দেখি, ভাক্তাণ দেবেশ অন্তহিত হয়েছে । 

দীপক চৌধুরী 


প্রার্থন। 
ভগবান, তুমি নাই সেই কথ! 
বেপবোয়া আজ বলতে দাও, 
তোমার টিকিতে বাধা থেকে মোর 
সব কিছু প্রভু হ'ল উধাও। 
অন্তরে তুমি থাক হে শ্রীহরি, 
বাইরে উড়াব ফুৎ্কার করি, 
তোমারে ধরিয়া অনেক মরেছি। 
অঙ্গে লাগায়ে জড়তা-বাও 
ভগবানহীন নৃতন জগতে 
ভক্তে তোমার বাচিতে দাও ॥ 


অনিবাধ কারণে এবার “ডানা”র কিন্তি প্রকাশ 
করা গেল না। 


ধূমাবতী 


সহজকে অসহজ করি সি 
নর্ম-সহচরী ৰ 
উত্তীর্ণ হইল শেষে উত্তপ্ধ মরুতে, 
মিলাইতে হ'ল স্তর মোটাতে সরতে | 
রুক্ষ ছুঃখ-কাষ্ঠথণ্ডে এক্রাজ ভাবিঘা 
হিয়া-ছড় তাঁর "পরে রেখেছি দাবিয়া, 
ভূঞ্গপপ্রয়াত-ছন্দে অভিনব কাব্-স্থর বাজে 
ধূপ-ছায়া মাঝে | 
মনে হয় ঘেন তার নপূর-বাঞ্চনা 
শোণিত-আবতে মম লভিছেছে নতন বাঞ্জনা। 
মনে হয় “করোনা বিপথে 
হয়তো! সে দেখা দেবে 'আনজাইনা” রথে ॥ 

্ রঃ ৬ 
স্থিরকে অস্থির বলি জেনেছেন ধিনি, 
অথচ আবার 
অগ্থিরের মাঝে যিনি মহা-স্থিরে করেন দর্শন, 
সেজ্ঞাভার শাগি 
হিমালর়-শীর্ষে শস্তু পাতে মিংহাসন 
শুভ্র তুষারের । 


শৃন্য-সমৃজ্জল-কারী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-মশাল, 

জলে স্থলে জড়ে জীবে অন্তহীন উৎসব্-সঙ্গম, 
পরোক্ষ ও অপরোক্ষ কল্পনা-বাস্তব, 

অপুধ আলেয়া-রূপ ধরে অকন্মাৎ; 

জ্ঞাতা হয় পথ-হারা। 

চন্ত্রচুড় অপেক্ষিছে হিমান্দ্রি-চুড়ায়, 

জ্াাতা সে অজ্ঞাতসারে অনুসরি” অলেয়া-শিখারে 
চলিয়াছে অন্ধকার পাতাল-পস্থায় ! 


শনিবারের চিঠি, অগ্রভায়ণ ১৩৬০ 


কল্পনা নয়নে তার ঝলসিছে খনি-লীন মণি । 
যত নিম্ে নামে 

কল্পনা-নম্বনে তত চুনি পান্না হীরক মহিমা! 
পচে নব উন্দ্রধন্ মারা ঃ নব হয় নবতর | 





জানেনা সে 
শেষ-শিক্ষা দিবে বলি 
শেষ নাগ ফণা তুলে বসে আছে সেথা 


শিরে বহি ধরিত্রীর ভার | 
“বন্যুল” 


স্বর্ণ-কঢাডিলাক-কামী অভ্ডিমানিনীর প্রতি 


বৃথা অভিমান, ডাকে ।টী-টিমান 

কিন দেব তে।রে একটা লো । 
সঙ্গে অঙ্গে দেব প্র্যাটিনান 

গহনার সাহা এক তান । 
আজ ক্যাডিলীকে কাজ নেই সখি, 
ভাবী গুডলাকু যেতে পারে টশকি- 
ভায়ালেকৃটিক্-বিধানে হো সৌন। 

টিকবে না দেতে এক সালও । 
বৃথা অভিমান। ডাকোটা-বিমান 

কিনে দেব তোরে একটা লে।। 


হ'লে সফ টাঁর (২০6৪7), হেলিকপটার 
না হয় একটা দিব তোরে ; 
বিকেলে একটু হাওয়া খেয়ে এলে 
ব্যথা দুর হবে শী-গতন্রে । 
রোৌল্স-বুইকের কাল নেই আর, 
মাটি মাটি হবে শ্রীচরণ-ভার 
না ধরি অঙ্গে । অসীম শুন্য 
হইবে ধন্য চিরতরে । 
হ'লে সফ টার, হেলিকপ্টার 
ন। হয় একটা দিব তোরে ॥ 


আযন্ড্রোক্রিম ও সিংহ 

কোনো এক বিশেষ অবস্থায় অদূর প্রাচা ও আছুষঙ্নিক অন্থান্ত স্থানাি 
পরিক্রমণকালে ৬আ্যান্ড্রোক্লিসের এক অতি অধস্তন পরপুরুষের সঙ্গে সহসা 
সাক্ষাৎ করি। ৬/আ্যাম্ডরোক্রিস্‌ ইহারই জনৈক বাধ্যতামূলক পূর্বপুরুষ 
ছিলেন; ইহার কোন প্রমাণই ইতিহাসে, ভুগোলে বা চিদ্ডিয়াখানায় পাওয়। 
যায় না। হারাপ্লা, মছেন-জো-দ্ড়েো!, অজস্তা, শিলালিপি, তাত্রলিপি, 
প্রশ্তরপিপি, নালন্দা ইত্যাদি লইয়! এত যে হুড়াহুড়ি কর! হুইল, তাহার কিছুই 
দরকার ছিল না। মহাকবি বানা শ ৬আ্যান্ড়োক্লিসকে লইয়া, আন্দাজে 
কেলেঙ্কারী করিতে গিয়াই অল্প বয়সে মারা গেলেন । (গটে “ফাউসট” 
পর্যস্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, আান্ড্োক্লিস পর্ধস্ত ধাওয়। করিতে ভরসা! 
পান নাই। 

তারপর ৬আ্যান্ডোক্রিস যে মিংহের থাবার কাট বাহির করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই সিংহটির এক অধস্তন বংশধরের সঙ্গেও অবিলম্বে 
সাক্ষাৎকার করিয়া পুশ্থান্থপুঙ্ঘর্ূপে সকল তথ্যই অবগত হই । কেন না, 
কালের যাত্রার ধবশি কখনও ছাঁই চাঁপা থাকিতে পারে না, বিকশিত হুইয় 
সে উঠিবেই । জলের বুকে দাগ না থাকিলেও দাগের বুকে জল থাকিতে 
বাধ। দ্রিবে কে? 

৬আ্যান্ডোক্রিসের কাহিনী ৬বিগ্ঞাসাগরের “কথামালা” গ্রন্থে কথ] হইয়াই 
রহিয়াছে, মালা হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইহ বিযুপ্ধ জনসাধারণকে ধারা 
দিবার ধিক্কত প্রচেষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই নহে । তাই এই ক্ষুদ্র কবিতার 
ক্ষদ্রতর পরিসরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, আযান্ডোক্লিস্‌ যাহার প্রতীক, 
সিংহ তাঁহাক্ই বিপরীত-সাধক মাত, এবং ইহাদের কেন্দ্র করিয়া যে সব 
চরিন্র ও পরিস্থিতি গড়িয়া তুলিয়াছি বলিন্! মনে হয় তাহারা আসলে 
নিজেরাই গড়িয়া উঠিয়াছে। আশ| করি ৬আ্যান্ড্রোক্রিসের অতৃপ্ত আত্ম 
এতদিনে সত্যের সন্ধান পাইবে । ও, শাস্তি] শাস্তি] শাস্তি || 

--অ. কৃ, ব 

[ গভীর অরণ্যের ভিতর একটি পথ। চিস্তিতভাবে এদিকে ওদিকে 
তাঁকাইতে তাকাইতে আ্যান্ড্রোক্লিসের প্রবেশ । পরণে ক্রীতদাস-মার্কা 
অধ' পাঁজাম। ও চুড়িদার স্তা্ডে! ফতুয়া । ] 
আযান্ডোর্লিল অরণ্যপথে চলিতে চলিতে চরণ হয়েছে ক্লান্ত 

প্রাণ বীচাইতে শেষকালে হায় হয়তো হবে প্রাণাস্ত | 


৯৭৮ 


সর্প 
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ঝৌঁকের মাথার এসেছি পলায়ে রেগে মেগে ঝলে “ছুতক্তোর” 
গুলিয়ে ফেলেছি পুব পশ্চিম, দক্ষিণ আর উত্তর । 
পড়িয়াছি একা, নাহি কারো! দেখা, কে কোথায় আছ ভাই রে । 
জানি না কেমনে টুকেছি ভিতরে, কেমনে বা যাব বাইরে । 
রাত্তির হ'লে হেথাম্ব কোথাও শোবার জায়গা পাৰ কি? 
আর ভাল কথা, ক্ষিবে বদি পান্নু তা হলে হেথায় খাব কি? 
কোথ| ফলগাছ--আম বা কাঠাল, নিদেন পক্ষে পেয়ার ? 
কিছুই যে নাই, এ কেমন ঠীই ? বনটা তো! ভারী বেয়াড়! 
মাথা ভন্ভণ্‌, মন উচাঁটন, জানিতে হয়েছি ব্যগ্র 
আছে কি এ বনে হিংস্র সর্প, সিংহ অথবা ব্যাগ? 
ওদিকে হয়তো_-ভাবিতেও ভায় হয় মোর হংকম্প-- 
মোর পলায়ন টের পেরে প্রভ্‌ দিতেছে লম্ষ ঝন্ষ | 
টেবু পেয়ে যদি দলবল নিয়ে ঘিরে ফেলে এই জর্ঈল, 
তবে বেমক্কা পাঁবই অক্কা, কিছুতেই নেই মঙ্গল । 
একবার যদ্দি ধর] পড়ি, তবে বাখিবে না মোরে আস্ত, 
গঁতে! মেরে মেরে বলাইবে ধাবা, করায়ে চাঁড়িবে দান্ত। 
সমানে চলিবে লাথি ও চাবুক, মাথায় পড়িবে ডাণ্া, 
গরম গরম প্রহাবের চোটে একেবারে হব ঠাণ্ডা । 
না জানি কতই দলাই-মলাই লেখা আছে মোর ভাগো, 
ধর! যদি পড়ি প্রভুর হস্তে । ভেবে কিবা হবে? খাক্গে। 
সার! গায়ে যেন করিতেছে জালা, গিয়েছে অনেক ছাল কি ? 
আমার বদলে কে দিতেছে কাধ টানিতে প্রহর পালকি? 
এই রে সেরেছে, এবারে ঠাণ্ডা] হয়ে যাবে সব দর্প, 
আকিয়ে বীকিয়ে আমীরি দ্রিকে যে আসিতেছে ব্যাটা সপ । 
( বস্কিম-গতিতে প্রবেশ ও গান । ) 
ভর পেয়ো ন। আদমী ওগো) তৃম্হীয় হাঁমি কাটবে না। 
হামার পথে পা! ফেলে না, তুমহার পথেও হাট্বে না। 
হামার গালে জহর আছে, 
তাই এসে না হামার কাছে, 
হঠাৎ য্দি ছোবল লাগে কোনো দাঁওয়।ই খাটবে ন।। 


আযান্ডোক্রিস্‌ ও সিংহ ১৭৯ 


তুম্হার জাতের বজ্জাতি সব হামার জাতে নেই রে ভাই 
পরকে ভাল থাকতে দিয়ে নিজেও ভাল থাকতে চাঁই। 
আপন প্রজি করতে ভারি 
পনের দফা সারতে নারি, | 
দেখলে হাসি তুম্হার মুখে মৌর কলিঙ্গ! ফাটবে ন1। ২, 
ডর পেরো না, ভর পেয়ো না, তুমহায় হামি কাটবে না। 
অক্রবক্র গতিতে সর্পটি একটি ঝোপের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া আত্ম- 
সংগোপন করিল । সর্পটি পুরাপুরি অদৃণ্ত হইয়া গেলে আযান্ডোক্লিস নির্ভীক 
হাসি হাসিয়। নিঃশব্দকারী কায়দ।য় বুক্ধ চাঁপড়াইল। 
আযান্ড়েক্রিস্‌-_হঠাৎ আমার মুখোনুখি পড়ে গিয়েছিল ব্যাটা চম্কে। 
ভ' ভু" বাছাধন, দেখেছ কেমন বিদায় করিষ্ ধমকে ? 
কিন্ত ভাবছি সন্ধ্যেবেলার আধার যখন নামবে 
তখন কি ব্যাটা মেই ফাঁকে মোরে ছোবল না মেরে থামবে ? 
সাপের বাঁড়। থে শয়তান নেই, এ জাতিকে নেই বিশ্বাস। 
ওরে বাবা, এ বে ভাবতে গিয়েই আটকে যেতেছে নিশ্াস । 
দুরে কি একট! চার-ঠ্য[ৎ-ওয়াল] জানোয়ারের রহস্তাবৃত আওয়াজ 
শোনা গেল । ত্যান্ডোর থাড়। কান ছুটি আরও খাড়া হইয়া উঠিল । 
ও কিমের ডাক? সিংহ, ব্যান, শেয়াল অথবা হায়না? 
স্বাতী, গণ্ডার, ভালুক, গরিলা? কিচ্ছু যে বোঝ। যায় না! 
মনের দুঃখে ব্যাট] কি ব্যাটারা হাউ হাউ করে কাদছে? 
অথবা জংলী গানের আসরে দশ বেঁধে গলা সাধছে ? 
আওয়াজট1 যেন আসছে এদিকে আমাকেই ক'রে লক্ষ্য ! 
দেখ! যাক তবে বৃক্ষারোহণে আছি কি না-আছি দক্ষ । 
'আত্ম-নিরাপত্তার্থে একটি বৃক্ষ বাতিয়া আধস্থরথর আধ-অবলীলা ক্রমে 
উঠিয়! গিয়। একটি উ“চু ডালে বপিয়! রহিল । ভাগ্য উঠিয়াছিল । তাহা 
নীহইলে কি হইতে অনায়াসে বলা যায় । একটু পরে নত'ন-ভঙ্কীতে 
নৃত্য-চপল চার পায়ে একটি ব্যাদ্র-তরুণী বৃক্ষের তলায় আগমন করিল । 
তাহার গীত গামটি আংশিকভাবে নীচে দেওয়। হইল। 
ব্যাত্র-ভরুণীর গান-_ঠাকুর্দা ছিল মোর ইয়] কেঁদো বেঙ্গল টাইগার । 
আমি তার আহ্লাদী নাতনী, 
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দেহ মোর তারি মত মজবুৎ জহলাদী গাথনি, 
মানুষ, বয়েল, মৌষ, যারে কাছে পাই তারি সাথ নি» 
খুন চুষি, খাই ঠ্যাং, খাই ভুঁড়ি, বুক খাই, খাই ঘাড়-- 
ঠাকুরদা ছিল 'মোর ইয়! কেঁদে বেঙ্গল টাইগার । 


কমলত না জুড়ি তাঁর উধ্ব ও লশ্ষিত লম্ফে, 


কিন্বা নিম্মমুখী ঝম্পে । 
মিশকালে। ডোবা ছিল গায়ে তার হল্দি, 
ঠাকুমা তো! তাই দেখে ভূলেছিল জলদি । 
একার্দন বেশি খেয়ে দাহ হল চিৎ ভূড়ি-কম্পে। 
ঠাঁকৃমীকে বললে “ও বাঘিনি ! 
কখখনো। কোথা হতে পিছে আমি ভাগি নি। 
আযাদ্দিনে বুঝি মোর ভাঁগন্তি ঘটল, 
কেঁদে বাঘ কেঁদে আজ পিছে বুঝি হটল। 
জেদ করে গোটা মৌষ খেয়ে একা আস্ত 
সাতবার হয়েছে যে হয়রানী দীস্ত; 
তবু ভুড়ি এই দেখ ধীবে ধীরে ফুলছে, 
তুলতুলে হয়ে হীয় ছুল-ছুল ছুলছে, 
লগে তাই মনে মনে খটকা 
ভুঁড়ি ফুলে ফুলে ফুলে শেষকাঁলে হবে ভুডি-ফট ক11” 
ডাক পেয়ে হাক মেরে এল ধেয়ে হালুম বছ্যি । 
নামডাক যত থাক, দেখ। গেল আসলে সে রদ্দি। 
ফোঁল। ভুঁড়ি মাথ! দিয়ে এলোমেলো মলল, 
দর্শনী পাঠা নিয়ে যেতে যেতে বলল 
“আজকে যা কবে দিনু, দেখো তার ফল পাবে কল্য |” 
পাওয়া গেল ফল ঠিক কল্যের একদিন অগ্রে, 
দাদু কয়, “ওরে ভুঁড়ি, আজ তোর এ কি ছুরভোগ রে ?” 
বার দশ-বারো ক'রে ছটফট 
শেষে চোখ উলটিয়ে থেমে গেল চটপট, 
থাঁবা টিপে দেখা গেল, নাড়ী আর নাই হায় নাই তাঁর-_ 
টেসে গেছে দাছু মোর ইয়া কেদে! বেঙ্গল টাইগার । 
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ব্যাদ্র-তরুণী আসিয়। বৃক্ষের গোড়। থেঁষিয়া উপবিষ্। হুইয়। বৃক্ষের গান্- 
চাটন করিতে লাগিল । 


আযান্ড্রোক্রিস__ ( বৃক্ষের উপরে রি ভয়ে ভয়ে) 
ও বাবা, একি রে? আমার তলাঁয়.বিশীল চেহারা বাঘ ষে ! 
গর্যাট হয়ে রেশ বসিল আসিয়া আমারি গাছের লাগ যে! 
শুধু বসা নয়, কি ভেবে যেন সে মনে মনে ভারী হাসছে! 
কি সর্বনাশ! আরেকটা দেখি এদিক প।নেই আসছে ! 
ব্যাদ্-তরুণের প্রবেশ । তাহার বুকে বোধ হয় গান ছিল, কিন্ত সে 
গান মুখে আনিবার মত অবস্থ। তাহার ছিল ন1। 
ব্যাত্র-তরুণ_ কিছু দেরি হ'ল আসিতে, হে প্রিরা, কিছু করিও না মনে । 
তুমি তো জান না বিষম যে এক ব্যাপার ঘটেছে বনে । 
কোথা হতে এক এসেছে পিংহ, এমনি বিষম থাবা, 
এক চড়ে তার পাবেই অক্কা সজোরে ডাকিয়া “বাবা ।, 
যাহারে-তাহারে যখন-তখন মারিতেছে জোর চাঁটি। 
ওর সাথে সারা বনের আমর! পারি কি উঠিতে আটি? 
দেখেছি ও-ব্যাট1। আসিছে এদিকে কি ভাবিয়া নাহি জানি; 
মানে মানে মোরা স'রে ন| পড়িলে কে জানে কি হবে হানি? 
তোমার গলায় আমীর গলায় পরে হবে গলায়ন। 
তার আগে ওগো এসো চট ক'রে করি মোরা পলায়ন । 

( ব্যাত্র-তরুণ ও ব্যান্র-তরুণী পলায়দ করিল । একটু পরেই অদৃহ্ 
সিংহের নেপথ্য কণ্ে ক্ষুধাত”কণ্ঠ-সঙ্গীত শ্রুত হইতে লাগিল, এবং সেই 
সঙ্গীত শুনিয়৷ যাহা যাহা হইবার তাহ তাহা হইতে লাগিল ।) 
সিংহের নেপথ্য গাঁন-_হাঁউ মাউ খাউ খাউ খাউ রে! 

আমি বীর পশুরাম আাদ্দিন পরে আজ 
মান্ষের গন্ধ যে পাঁউ রে! 
সেই কবে খেয়েছিন্ গোটা ছুই পান্রীর গোশত, 
সেরেছিন্থ এক ভোঁজে পুরো ছুই দৌস্ত, 
মৌর পেটে তারা একই বেহেস্তে হল যে উধাউ রে-_ 
হাউ মাউ খাউ খাউ খাউ রে। 
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তারপর ঢের দিন মান্যের মাংস তো খাই নি, 
. কেন নাতা! পাই নি। 
পাঠা, ভেড়া, গরু, মৌয, শেয়াল, হরিণ, ষাঁড়, ভালুক ও জেবর। 
খেয়ে খেয়ে জিভ হ'ল খ্যাবড়া । 
ক্ষেপে উণে মন হাকে “ছুত্তোর 
পশ্চিম, পৃৰ আর দক্ষিণ, উত্তর 
মান্যের সন্ধানে কোন্‌ দিকে ধাউ নে ?” 
হাউ মাণউ খাউ খাউ খাউ রে! 
(সিংহের গান থামিয়া গেল। থামিবার ভঙ্গী শুনিয়! বোৌঝ। গেল এত 
তাড়াতাড়ি তাহার থামিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত হঠাৎ কি যেন দেখিতে 
পাইয়। তাহাকে থামিতে হুইল ।) 


নেপথ্যে সিংহ__আরে আরে আরে, একি বে একি? 
এ কি অদ্ুত কাণ্ড দেখি ? 
জঙ্গলে এক জংলী তত” 
তারি সাথে বাবা মাদ। গরু! 
লাগে যদি মোর লাগিনে ভোগে, 
তার আগে চলি মানুষখোজে । 
মান্য পাইলে, আহা রে দাদ।, 
গরু খাবে বলো কোন্‌ সে গাধা? 
কোন্‌ দিক হতে আসে মানুষের গন্ধ ? 
নাকে মোর সদদি যে, তাই লাগে ধন্দ । 
উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম, পূর্ব 
ধাধার গোলকে আহা কত আর খুরব % 
একবার যদি তারে কাছে মোর পাই বে 
এক চড়ে কাবু ক'রে পেট ভরে খাই রে! 

(সঙ্কে সঙ্গে এক ইয়া বড় জংলী কীট তাহার সামমের ভান থাবার 
ভিতরে প্যা্ট করিয়া আমূল বিঁধিয়া গেল এবং মুহুর্তে পশুরাক্কে কাবু 
করিয়া ফেলিল। তাহার কুদ্ধ ও আহৃত গর্ঘনে জঙ্গল কীপিয়! উঠিল, কিন 
কাটা কাপিল না । কাটার! গর্জনে কাপে না, ফুটিয়াই থাকে । হায়, চতুষ্পদ 
সিংহ সেই মুহুতে ভ্রিপদ্ঘ হইয়া! গেল | চারি পদের এক পদ কান! হইলে 
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বাকি তিন পদ্দও যে কতখানি ঝাপসা হইয়া যায়, অঞ্চ-হিসাবীরা তাহার 
কতটুকু হিসাব রাখে? 

সিংহের কাটা ফুটিল পায়ে, সিংহ অন্ধকার দেখিল চোখে । তখনও 
সে জানে না, কীাটা-উদ্ধারক আ্যান্ড্রোক্লিস্‌ তাহার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
অহে1, যে সব অভাগা সিংহের পায়ে জঙ্গলে কাটা ফোটে কিন্ত আযান্‌ডোক্রিস্‌ 
জোটে না, তাহাদের কি অবস্থা! হয়? 

সিংহ যখন বুঝিল যে, কাঁটা চতুষ্পদ বা দ্বিপদ্ নহে, তাহার ঘাড় 
মটকানে! যায় ন| এবং হুঙ্কারে তাহাকে কম্পিত করাও বাতৃলের বিলাপ 
মাত্র, তখন তাহার হৃদয়ের বীর ও রুদ্ররস গলিয়া! করুণ রসে পরিণত হুইল । 

হৃদয়ের ভাব পরিবতনের ফলে তাহার কঠধ্বনি এবং ভাষা পর্যস্ত 
শর্িবত্তিত হইয়া গেল । সে করুণ কে আতর্ণ ভাষায় মনোবেদনা গাহিতে 
শাহিতে নিয়তির রহস্তময়ী অমোঘ টানে টানিত হইয়া আ্যান্ড্রোক্রিসের 
গঃছের ধিকে তিন পায়ে খোঁড়াইতে খোড়াইতে অগ্রসর হইল ।) 


শিংহের গান হায় মেরা দিল, হায় মেরা দিল টুটু গয়। ! 
"মনে চদণকে অন্দরমে এক লঙ্গী কাঁটা! কট গর]! 
গব ভয়! ভাবী হম্‌ ছঙ্গলকে বাজ, 
কৌন্‌ হ্বার় কীটা-উঠানেওয়ালা? আনা রে আজা। 
ম্যায় হু বড়া বদ কিসমত, মেরা হিম্মৎ 
কৌন্‌ লুটের! লুট্‌ গয়া হায় লুট গয়া? 
আজ কাহ। মেরী পত্রী, মেরী সহধমিনী কীহা হ্যায়? 
হাঁমে লে চলো মেহেরবান্‌, মেরী ধিল-ভুলানী জাহা হ্যায় । 
বড়ী দর্দ ভরী ইয়ে কাঁটা! বড়। জখম করু দিয়া রে, 
খুন ঝর্-ঝরু ঝরতা হ্থায়, ও মেরী প্রাণ-পিয়া রে! 
হম্‌ খতম্‌ হো জায়েঞ্গে বিলকুল জরুর, 
মেরে আত্মা হো ব্রহ্গতালুমে উঠ. গয়া উঠ. গয়া। 
হাঁয় মেরা দিল টুট্‌ গয়া হ্ায়, টুট্‌ গয়া। 


দি€..-১*০০০৭০০০০০০ ল্‌ 111! 


( “দি...*.*... ল্‌্” বলিয়া একটা আত'নাদসহ সিংহ ধপাস করিয়! 
অ্ম্ড্রোক্রিসের গাছের গোড়াতে খোৌড়াইতে খোঁড়াইতে আপিয়। পড়িয়। 
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গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে গাছের উপর হইতে খানিকট। অল সিংহের 
মাথায় পড়িল, তারপর পিংহের মুখের কাছাকাছি ধপাপ করিয়া পড়িল-_ 
অথবা পড়িয়! ধপাস করিল-_তআ্যান্ডোক্লিস্‌ 1! সিংহ এতক্ষণ নাকে সর্ধি 
থাকা সত্ত্বেও ইহারই গদ্ধ পাইতেছিল । 

কাটার ব্যথাশ্ন ইতিমধ্যে সিংহের বেশ কিঞ্চিং ক্ষুবামান্দ্য ঘটিয়াছিল । 
তা ছাড়! বিধাতারই সুক্ষ নির্দেশে তাহার মনে হইল, সম্মুখের লোকটি হয়তে। 
তাহার পায়ের কাটাটি তুলিয়। দিতে পারে । তাই আনডোকে সে খাইল 
ন1, উদাস নয়নে তাহার সামনে কাটা-বেধা থাবাটি আগাইয়! দিল । 

ক্রীতদাস আযানড্রোক্লিস্‌ মাহষের গুতা নানাভাবে খাইয়া পোজ, 
হইয়াছিল । প্রথম ভয়ের ধাক্কার পর সামলাইয়৷ লইয়। দেখিল, সিংহ হাঙ্কার 
হইলেও মান্থষের মত হিম প্রাণী নহে । তা ছাড়া, ভাবিল মানুষের হাতে 
মরার চাইতে বরং সিংহ্রে হাতে মরা ভাল । তাই সিংহ দেখিল এ 
লোকটা ভয়ে আধমরা হয় নাই, একটু বুঝাইয়! বলিলেই কাজ হইবে । 


সিংহের কীভর্ন বন্গ হে, কাট। ফুটিয়াছে পায়। 
দেখিতে সরু সে তবু ভরা বিনে, 
ব্যথায পরাণ ধযাঁব। 
কেমনে হাটিব কেমনে ছুটিব, 
কেমনে মারিব লীফ? 
মারা যাব হায় যদি মৌব পায় 
কাঁটা নাহি হয় সাফ। 
( মাঁবা যাব -.."- 
শিকার বিনে না খেয়ে যে 
অনাহারে মার যাব) 
হে লাঙ্ল-হাডা ছুই পায়ে খাড়া, 
তোমার আঙুল দিয়| 
কাটা ছিনে নাও মোরে কিনে নাও, 
কাদিছে আমার হিয়া । 
(সিংহ কাটা-ওয়াল। থাবাট1 আ্যান্ড়োক্লিসের মুখের কাছাকাছি 
বাড়াইয়। দিল, যেন গণৎকারকে হাত দেখাইতেছে ।) 


আযান্ড্রোক্লিস ও পিংহ ১৮৬ 


আযান্ড্রোক্লিস্‌-- বাডায়ে দিয়েছে ভান পা-টা। 
এই পাষে ফুটিযাছে কীটা। 
কাজেব বেলাষ বটি কাজী, 
তাঁব পবে যি বলে পাজী? 
কাট। তুলে দিলে পবিপাটি 
পরে যদি মেবে দ্য চাটি? 
একদম না-ই তুলে দিলে ? 
আস্তই খাবে তবে গিলে । 
দেখি ভাঁই, দেখি তবে পাটা 
ধীনে দ্বীবে তুলে দিই কাটা। 

(ধীরে ধীরে দিংহেব থাব। হইতে কীট! বাহির করিয়া দূরে ফেলিয়া 
দিল। সিংহ ক্ৃতজ্ঞতায় কাদিতে কার্দিতে আান্ড়োর পায়ে লুটাইযা পড়িল 1) 

দিংহ__ নাও| হতে মৌবে মুক্ত কবেছ, পবাণ কবিছে নৃত্য | 
ও1জ হ'তে ববো আজীবন তব মহ! অনুগত ভতা। 
হেন মোব মনে হইতেছে বোধ 
ভবে শা এ খন এ জীবনে বোধ 
করিও ন। মানা, খেষে মামি খান।, ক্ষুবায জলিছে পিত্ত । 
বাধ। গক্টাবে খেষে আমি আগে তাকৎ কবিষ| অঙ্গে 
তাৰ পণে প্রভু, ঘেথাষ বণিবে যাইব তামার সঙ্গে | 
সাককাসে তৃমি দেখাইয| খেল! 
মোব সাথে, গ্রভ, টাক। পাবে মেল। 
এই ভাবে যদি কিছু খণ শোধি হবে খোশ মম চিত্ত । 

(সেই যে একটা বাধা মদ্ধা গরু দ্েখিয়। আসিয়াছিল, সেটিকে ভক্ষণ 
করিতে পিংহ চলিয়! গেল । কিছুদূর গিয়া! সিংহ দেখিল, গাছের সঙ্গে ম্ধা 
গরুটি দেইভাবেই বাধা আছে। দেখিয়। তাহার সুপ্ত ক্ষুধা আবার মাথা- 
চাড়া দিয়! জাগিরা উঠিল | ব্যাটার মগক্ষে ঢুকিল না যে, এহেন সিংহ- 
ব্যাপ্র-চিতা-নেকৃড়ে-হায়ন! ইত্যাদি শ্বাপদ-সঞ্কুল ভীষণ গহণ অরণো কেহ 
গভীর শয়তানী মতলব মা থাকিলে এডাবে কোনে। শ্বাপদের নুখাস্চ 
জানোয়ার বীধিয়া রাখে না। অত শয়তানী বুদ্ধি মগজে থাকিলে হতভাগা; 
মাহষ হুইয়াই জগ্মাইত | 


১৮৬ শনিবারের চিটি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


আসলে এ নুখান্ জানোয়ারটির ঠিক পাশেই একটি কৃপ খনন করিয়। 
তাহাতে একটি জটিল বাঘ-সিংহ-ধর] ফাদ পাতিয়। রাখা হইয়াছিল । 
উপরে ঘাস ও পাতা দিয়া এমম করি! ঢাকিয়। রাখা হইয়াছিল যে, কিছুই 
বাহির হইতে বোঝা যাইতেছিল না। সিংহ ক্ষুধাত্ত লক্ষে বীধা 
'জ্বানোয়ারটির উপর লাঁফাইয়। পড়িতে পিয়! ঝপাং করিয়া ফাদে পড়িয়। গিয়! 
'অসহাঁয়ভাবে আটক? পড়িল 1***** 

এইবারে ফের যাওয়া যাক আ্যান্ডোক্লিসের কাছে ।) 


আযান্ড্রোক্লিস্‌-_সিংহ হতে তো ছাড়া পাওয়া গেল কাট! তুলে দিয়ে 
পায়ের । 
প্রভূ মৌরে পেলে ঘ1 করিবে মেরে, মলম দেবে না ঘাঁয়ের। 
চামড়ার কড়। চাবুকে আমার গায়ের চামড়া কেটে 
মাখাইবে চন, ঘষে ঘ'ষে দেবে শুকৃনো লঙ্কা বেটে । 
একবার বর্দি পেরেছি পালাতে ফিরে তো যাব না কু 
এই বনে আমি এসেছি পলাঁয়ে কেমনে জানিবে প্রন? 


(ঠিক সেইক্ষণে আ্যান্ড্রোক্রিপের চাবুক-হস্ত প্রভু তাহার অট্রালিকার 
একটি অট্র-প্রকোষ্ঠে অট্টভাবে ধমকাইতেছেন, এবং তাহার সামনে দীাড়াইয়া 
সাহার বিভিন্ন সাইজের একদল ক্রীতদাস সে ধমক শুনিতেছে এবং 
কীঁপিতেছে |) 


প্রভু এইবারে বুঝেছি যথার্থ 
তোরা সব বেইমান, উজ বুগ, শয়তান 
নেমক-হারাম অপদার্থ । 
নাত-জামায়ের মতো! পেয়েছিস তোরা ব্যবহার যে, 
সেরা সেরা কত চীজ করেছিস নিত্য আহার যে, 
পক কলার খোসা, মতস্তের ভাল ভাল হাড় ষে, 
পাঠীর ছাঁলের কত চচ্চড়ি করেছিস পার যে, 
ভাতের পুষ্ট ফেনা গিলেছিস্‌ কত ভাড়ে ভাড় যে, 
এ ছাড়াও আরে! কত, মাথা ঘোরে ফর্দেতে তার যে, 
এত ভোঁজ আজ থেকে জুটবে না আর তো! 
নেমক-হারাম অপদার্থ! 


আ্যান্ড্রোক্রিস ও সিংহ ১৮৭ 
€ক্রীতদাসগণের হতাশাপুর্ণ অধস্ফুট “হায় হাঁয়” ধ্বনি |) 


চব্বিশ ঘণ্টায় একুশটি ঘণ্টা তে। মাত্র 
কাজ দিই, তা ছাড়া তো! গপ্পে কাটাস দিবা বাত্র। 
ছুটি সিকি ঘণ্টার, জর-জর করে যদি গাত্র। 
তবু কালো মুখ ভার, এয়ি হারামী তোরা পাত্র! 
শয়তানী ইস্কুলে তোর! সব সেবা সেরা ছাত্র, 
দল বেঁধে ফাকি দিল মনিবের স্বার্থ । 
হাতে নাতে ধনেছি য্থার্থ। 
এই তো সেদিন মোটে মোটা দাঁমে আযান্ডৌকে কিনলাম । 
ছুদিনের বান্দ|। সে, তাকে আর কতটুকু চিন্লাম ? 
ভাবলাম, গায়ে পায়ে তাগছডা সে, খায় দায় অন্প, 
চটুপট্‌ কাঁজে খুশি হবদম্‌, করে নাঁকো গল্প! 
সেই কিনা শেষটায় বেমালুম দিয়ে গেল লঙ্বা ? 
আমি হেন জাদ্বেল, আমাকেও দেখাল সে বস্তা? 
€তোরাই সহায় ছিলি, নইলে কি পাঁরত % 
খুন চেপে গেছে মোর, হয়ে গেছি ভয়ানক খাগ্সা | 
ভেবেছিলি দল বেঁধে সহজেই দিবি মোবে ধাপ ? 
টাক মাথা নিয়ে তোরা কাঁচকল! দেখাবি কি ডভাবকে? 
আয় দেখি পিঠ পাত ছাল তুলি পটাপট চাবকে। 
তারপর কেটে ফেলি সব্গুলো ঘাড় তো। 
/ তণে হবি জব্দ ষথার্থ। 


ক্রীতদ্বাসগণের সমবেত বন্দন। (সর্দারের পরিচালনায় )-- 
গ্রভৃ, নম হে নম, ক্ষম হে ক্ষম! 

(তুমি) তুষ্ট রহিলে পরম ইঞ্ট, 
রুষ্ট হইলে যম হে যম। 
শ্রামুখ-আকাশে হাসির বরষা 
দেখিলে চিত্তে পাই যে ভরসা, 

(তুমি) দন্ত ঘধি" ভ্রকুটি করিলে 

মোদের গা করে ছম হে ছম। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


(মোদের ) রাখিলে রাখিতে, মারিলে মারিতে 
পার পার পার হে নিরুপম ! 
(সকলে নতঙ্বাহ্ হইয়। প্রতুঁকে প্রণাম করিয়া নতমন্তকে উঠিয়া 
প্বাড়াইল। প্রভু আ্যান্ডোক্লিস-পলায়ন-কুদ্ধতা সত্বেও কিঞ্িং শ্রীত 
হইয়াছেন বোধ হুইল ।) 
গ্রভৃ-_ চাবুকের আব খ।ডার ভয়েতে 
হয়েছিম বুঝি সভ্য ! 
( এবার ) বল্‌ দেখি বক্তব্য ? 
তা আগে তোবা সবে শুনে রাখ, 
মানলো না কোন ফাঁকি আনু ফাক, 
আ ন্ড্রোকে ফিবে না পেলে তোদের 
সিহের মুখে মপব। 
(ক্রীতদ্দীসগণের সর্দাবের ইসিতে অগ্ততম ক্রীতদাস এন্কোবাস ” ইয়া 
আসিয়! সাষ্টাঙ্ত প্রণিপ।ত করিয়া! দাড়াইল 1) 


এন্‌কোরাস্- শ্রিপদে প্রণীম কবে এ দাসাগ" স 
এনোবাবাসেব পুত্র, নাম এনকো রাস । 
ক্রীতদাস-হট হতে খরিদ কপিয়া 
আনিলেন প্রভূ আন্ড়োকিসেরে ধরিযা, 
আযান্ড়ো যে করিল মহা শিরীহের ভাণ, 
কে জাঁনিত পেটে পেটে এত শয়তান ! 
আপনি বিশ্বাস করি আনিলেন তাবে, 
পলাইয়া গেল সে যে পগবের পাবে, 
অতএব হইল সে বিশ্বাসঘাতক, 
বিশ্বীপঘাতন--সে যে বিষম পাতক । 
এই পাতকের্‌ সাজা করিতে জাহির 
আনিব তাহারে আমি করিয়া বাহির । 

(সকলের বিশ্ময়। সর্বাপেক্ষা বেশি প্রভুর । ) 


প্রভূু--( আতশয় ভ্রুদ্ধ হইয়া )-এতক্ষণ করেছিলি ছল ! 
তা হ'লে জীনিস তুই বল্‌ 


আযন্ড়োক্রিস ও সিংহ ১৮৯ 


হতভাগ। বিশ্বাসঘাতক 
কোথায় হয়েছে পলাতক ? 
তা হলে মে তোরি বুদ্ধি নিয়ে 
চুপি চুপি গিয়েছে পালিয়ে ? 
এন্কোরাস্‌- আগে কিছু জানি নাই প্রভূ, পলায়েছে কিছু নাহি বলে। 
প্রকৃতির ডাঁকে ধিতে সাড়, চুপি চুপি গেছে সেই ছলে । 
সাড়া দিতে যতক্ষণ লাগে পার হয়ে গেলে সে সময় 
তবুও সে ফিরিল নাযবে তনে মাএ জাগিল সংশয় । 
লর্দার__ সবে মিলে আপিরা তখন 
চনণে কবেছি নিবেদন 
যেউমাঁল পাউযাছি টের, 
(কছমাঁজ করি নাই দ্েবু। 
/7৫কাবাস -ফীতদাস পলাইয়। ধব! যদি পড়ে 
/প, মুড পহিবে ন। ধড়ে, 
এই বী।ত ন্দ্যান্ডোক্িস ভালমত জানে, 
ভেবেছিক্র ভয় তাই আছে তার প্রাণে। 
এ সন্দেহ কীবো মনে মারে নাই উকি 
পলাবে সে ঘাড়ে নিয়া এত বড় ঝুঁকি ! 
'্রীভু-- ঝুঁকির ভাবনা স্রেফ, তাব। 
কেমনে করিবি গ্রেফ তার 
তাই তুই বল্‌ সংক্ষেপে 
বাজে কথা একেবারে চেপে । 
এনকোরাস- আমানে বিশ্বাস ক'রে আ্যান্ড্রো কাল ভোরে 
অনেক গোপন কথা বলেছিল মোরে। 
বলেছিল দূরে এক জঙ্গলের কথা, 
আমার বিশ্বাস আযন্ডো পলায়েছে তথা । 
ধরা পড়িবার ভয় আছে তাঁর চিতে 
এই ভয়ে জানি শীত্র যাবে না বাড়িতে, 
থাকিবে গা-ঢাকা দিয়! জঙ্গল-মাঝারে। 
সেইখানে গিয়া আমি মিলিব তাহারে । 


১৯০: শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, 


কোন্‌ পথে যেতে হবে সে জঙ্গলে পেতে 
জানিয়া রেখেছি আমি আযান্ডোক্রিস্‌ হ'তে। 
আযান্ডোক্রিস্‌ মোরে নাহি সন্দেহ করিবে 
মোর সাথে আসি; ফাদে সহজে পড়িবে। 
রক্ষীদল রবে মবে ঘিরিয়। জঙ্গলে 
একা আমি প্রবেশিৰ পলায়ন ছলে । 
ভূলায়ে ষেমনি তারে আনিব বাহিরে 
রক্দীদল েইক্ষণে ফেলিবেক ঘিরে। 
এ না হ'লে আন্ডে। যদি আগে টের পায়, 
তবে সে জীয়ন্থ ধরা মাতি দিবে হায় ! 
প্রভু খাসা এটেছিন তুই ফন্দী। 

করিতে পারলে তারে বন্দী 

ক্রীতদাস না রহিবি ওরে । 

মুক্তা ক'রে দিন তোরে । 

ধরে আন! চাই তাবে তাজ, 

নহিলে কেমনে দিব সাজা? 

এন্‌কোরাষ্_ আ্যান্ডোরে আমিব জ্যান্ত, এ মোর বিশ্বাম। 

কিন্ত প্র, যুক্তি নাহি চাহে এই দাম। 
প্রভূর সেবায় কাঁয়-মন-বাকো সাধা, 
আজীবন রহি যেন চরুণের কাদা । 

(তাড়াতাড়ি তোড়জোড় করিয়। আ্যান্ড্োক্লিস-খ্রেপ্তার-অভিযাজীর! 
জঙ্গল-অভিমুখে রওন| হইয়া গেল । ওদিকে তখন সেই সিংহ্টি-_যে গাছের 
সঙ্গে বাধা মন্ধ! গরু খাইতে গিয়। ফাদে আটকা পড়িয়াছিল-_-একটি লোহার 
খাচার পালকীতে অপহায়ভাবে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় রাজার সিংহশাল। 
অভিমুখে নীত হইতেছে ।) ্‌ 
সিংহ_(শ্থগত) বিধাতা কি খেল! খেলিস আমায় নাচাতে? 

কীঁটা থেকে রেহাই দিয়েই পুরলি খাচাতে ! 
এ যেন হায় সারিয়ে কাশি 
হেসে ক্ষণিক মি হাসি 

করলি শুরু গুরু গুরু হীচন হাচাতে। 


আ্যান্ডোক্রিস ও সিংহ ১৯১ 


বাঁধা গরুর লৌভ করে হায় আমিই বীধা যে 
গোপন ফাদে আটকে প'ড়ে লাগল ধাধা যে! 
জায়গা দে রে হাত-পা নাড়াব, 
জায়গা দে রে শরীর ঝাঁড়াব 
নইলে পরে পারবি নে রে আমায় বাচাতে । 
বিধাতা ভাই, এ কি খেল আমার নাচাতে ? 
(সিংহের খাচা-বাহকদলের আগে আগে চলিয়াছে দলের প্রধান 


বাহক। সে দক্ষিণ হৃন্তে একটি চাবুক বহুন করিতেছে এবং মাঝে নাতি 
বাহকদের উপর তাহার শুব্যবহার করিতেছে । 


তাহারও আগে একখানা ছাতখোল1 পালকীতে বাহিত হইয়া! যাইতেছে 
বিখ্যাত জ্যান্ত-পশ্ু-ব্যবসায়ী শেঠ সিংহ্বিক্রম সিং । 

পালকী যেদিকে চলিয়াছে সিংহবিক্রমের পুষ্ঠদ্বেশ সেই দ্বিকে । 
পিংহবিক্রমের হাতেও চাঁবুক ; সেই চাবুক প্রধান বাকের দিকে উদ্যত | ) 
সিংহবিক্রে ম--- । ওরে ) চট্পট্‌ চল্‌ চল্‌ 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ রে! 
সব কিছু হাঞঙ্াম! পাছে হয়ে যায় নিক্ষল রে 
ভয়ে তাই মন চঞ্চল রে! 
আস্মানে বেলা বেশি নাই বে, 
ব্লোবেলি পৌছানো! চাই রে, 
তা না হ'লে চাঁবকিয়ে ক'রে দেব রক্ত যে জল রে 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ বনে! 

(প্রধান বাঁহকের উপর চাবুক চালনা । সঙ্গে সঙ্গে প্রধান বাহকের 
চাবুক তাহার পিছনের বাহকদের উপর পরিচাণিত হুইল । শ্রান্ত বাহকগণ 
প্রাণপণে দ্রুততর গমনের চেষ্ঠা করিতে লাগিল |) 
সিংহবাহকগণ-- ডান্ বা ডান্‌ বা 

তাঁলে ফেলে চালা প1। 
ধুপ, ধাপ, ধুপ, ধাঁপ, 
পড়ে পা চুপ, চাপ. 
রাম ছুই রাম ছুই 

পার চাপে কাঁপে ভূই। 


১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, 


যায় যাবে জান্‌ ভাই 
ক+ষে জোর টান ভাই । 
হাইয়ো রে হাইয়ো! 
জোরে চল্‌ ভাইযো। 


(ক্রীতদাস এন্‌কোরাসের প্রবেশ । সঙ্গে একদল সশন্ত্র বরকন্দাজ এবং 
বরকন্দাজ্র-সর্দার পেকৃটোরাস্‌।) 


পপেক্টোরাস্-_ আরে আরে, একে? শেঠজী না? 
মন বলিতেছে চিনি চিনি, আর 
চক্ষে লাগিছে চিনা চিনা । 
'সিংহবিক্রম-_ পোহাই তোমার দাদ! 


করিতে চলেছি রাজদরশন, দিও ন| এখন বাঁধা । 

জানে! তো রাজার সিংহশালার সিংহট। গেছে মার। ? 
প্রাণদণ্ডের কাছ।বী বন্ধ রয়েছে সিংহ ছাড়।। 

সছ্য-ধর! এ সিংহেরে তাই নিয়া চলিয়াছি ভেট। 
খেতাব এবারে কে মারে আমার ? ধন্য বে গামি শেঠ। 


পপেক্টোরাস্‌্--তোমারে হে দাঁদা দিতে মোটে বাঁধা নাহি সাধ, 


নাহি সাধ্য। 
তুমি ধরিয়াছ খাদক, আমর] ধরিতে চলেছি খাদ্য । 
সিংহবিক্রম-_ সাধু অভিপ্রার তব ভাই। 
তুমি াও তব পথে, মম পথে আমি চ'লে যাই। 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল রে। ূ 


বেলা পণড়ে গেলে সব হবে নিক্ষল রে। 


( সিংহুবিক্রমের দলবলসহ প্রস্থান। আ্যান্ডোক্লিস-সন্ধানীর দল সেই 
বর্গলের বাহিরে আসিয়া পৌছিল । ) 


এপ্রমকোরাস্‌--তোমরা সবাই লুকিয়ে থাকো হেখায় বনের বাইরে, 
একলা আমি পালিয়ে যেন বনের ভেতর যাই রে, 
সেথায় খুঁজে আযান্ডোক্রিসের যদিই দেখা পাই রে, 
ভুলিয়ে আমি হেথায় তাকে আপব নিয়ে ভাই রে। 


পকৃটোরানৃ-আমব। তখন সবাই মিলে ধরব তাকে ক্যাক্‌ কবে, 
হাতে পায়ে জড়িয়ে দড়ি ফেলব তাকে প্যাক কারে। 
মরণ-সাঁজা বাধাই আছে, যতই কাছুক ভ্যাক কাবে। 
খাঁচার ভেতর ফেলব যখন, সিংহ খাবে খ্যাক কবে । 


(এন্‌ুকোরাস্‌ বনের ভিতরে গিয়! আযান্ড়োক্রিসের খোজ করিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে তাহাকে ডাঁকিতেও লাগিল। সে তখন একটি 
পেয়ারা গাছের উঁচুতে বসিয়া পেয়রা খাইতে খাইতে গাহিতেছে।) 


অগন্ডোর গন (মিশ্র দীদর। তাল ) 

আজি তারে বারে বারে মনে পড়ে, পড়ে মনে। 
থেয়েছি পেয়ারা কত কাচা-পাকা তারি মনে, 
যখন তখন আহা, কারণে ও অকারণে । 

মে আদ্দি রয়েছে দুরে আমি আছি কাছে; 

(পে কোথায় নাহি জানি, আমি বসে গাছে, 
গমাবে ভাবিয়া সেও বাদে জানি লণে ক্ষণে - 
হবে কি মিলন পুন তাঁর সাথে এ জীবনে ? 

(পান শেষে পেরারা খাইতে খাইতে আান্ড়োক্রিস্‌ মহ ম্বছ অশ্রবর্ষণ 


চখিতেছে, এমশ সময় গাছের তলায় আপিয়। দড়াইল এনকোরাস্‌।) 


এন্তকোরাস-- কিমাশ্চধমতঃপবম্‌? 
অবাক্‌ কাণ্ড এযে ঈরম! 
পালিয়েহি এক ফাঁকে রে ভাই। 
আর কি রে সেথা ফিরিয়া যাই? 


অযান্ড়ে।ক্রিন্‌-( নামিয়া! ) এনকোরাস্‌? পনলার়েহ / এস বন্ধু মম। 
একসঙ্গে বনে বাস স্বগস্থথ মম। 
বাচিব কি এই বনে? ছিল এ সংশয়। 
তোমারে পাইয়া বন্ধু, আর নাহি ভয়। 
তবু এই চিন্ত। করি” কাদিতেছে হিষ্বা 
আযাখিনী কাদিছে বুঝি আমারে ভাবিয়া | 
' নাবৃতি ) ভগবান, যারে ক্রীতদাস কর প্রেম কেন দাও তা? 
ত্রীতদ।স কেন কর প্রেম দাও যারে? 


১৯৪ শনিবারের 1৯১, অগ্রহায়ণ ১৬৬০ 


পায়ে হাতে যার লৌহ-নিগড় বাধা 
তার প্রেম হায় নয় শুধু একা কাদা, 
দাস যে প্রেমিক নিজে কাদে আর কাদায় সে প্রেমিকারে । 
ভেবেছিন্স এই পৃথিবীর হাঁওয়।, এই পৃথিবীর আলো 
বুক ভরে নেব, চোখ ভ'বে নেব, প্রাণ ভ'রে বেসে ভালো । 
তার পরে দেখি সবই মরীচিকা 
শুধু আলেয়ার ফাকি-দেওয়া শিখা, 
স্বপ্ন আমার চুরমার হয়ে ভেঙে গেল একেবারে । 
এনকোরাধ.( আ্যান্ডোক্রিস্কে ঝাকাইয়! ) 
বন্ধু আমার, হঠাৎ তোমার কি হ'ল ভাই বল ? 
হাল্কা হবে, আমার সাথে খোলা হাওয়ায় চল। 
ভয় করো না ভাই 
প্রাণেব ভয় কি তোমাব একার, আমার কিছু নাই? 

( এল্‌কোরাস্‌ সরল-বিশ্বাপী আান্ডোক্লিস্কে লইয়া বনের বাহিরের 
দিকে চলিল। এই সময় বহুদ্বরে পার্বত্য উপত্যক] পথ হইতে শোন 
যাইতে লাগিল জনৈক উদ্দাসপী বৈরাগী কুপ্র-খপ্রনী বাজাইয়] গাহিতেছে।) 

নেপথ্যে বৈরাগীর গান 
(যদি) কেউটে সাপের ফণায় দোলে শিউলি ফুলের মালা 
( তবে) সেই মালাতে প। দ্রিয়ে মন আপন পথে পালা বে তুই 
আপন পথে পালা । 
আনমনে প। দেয় যে ফাদে 
বাধায় পড়ে সেও যে কাদে, 
( আহ) সরল মনে গরল খেলেও সইতে যে তয় জ্বালা । 
থাকতে স্থখে ছুটিস কেন খেতে ভতের টাটি? 
(কেন) বাঁশের বাশীর আশায় ছুটে খাবি বাশের লাঠি ? 
তুচ্ছ ভেবে হাতের পাঁচে 
ছুটি নে তুই ছয়ের পাচ্ছে, 
(ওরে ) শালার যদ্দি ভগ্নী মেলে নাই বা পেলি শালা । 
আান্ড্রোক্লিস্‌ ( দিধা গ্রস্ত )--ওকে গান গায়, ও কি গান? 
ছা ক'রে কেপে ওঠে প্রাণ ! 
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এন্তকোরাস্- ও কিছু নয় আযন্ড্রো ভাই রে ! 
সব ঠিক হবে, এস বাইরে । 
(বাহিরের দ্দিকে গমনোগ্ভত । ) 
নেপথ্যে রহস্যময় কণ্ঠের গান 
ওকে জীবনের বুক থেকে মরণেব মুখে ধায়? 
(হায় হায় হায় হায়) 
ওকে চালাঁকের ধেখকা খেয়ে রামবোকা বনে যায়? 
(হায় হায় হাষ হায়) 
ওকে মিট্মিটে শয়তানে দেবদূত ভাবে রে? 
মোক্ষের মোহে মহা ছুঃখ যে পাবে বে! 
ওকে ঠাঁই জল ছেড়ে চলে থই-হার। দরিয়ায়? 
(হায় হায় হায় হায়) 
আযান্ড্রোক্রিস--.: ও কিগান গায় ও কে দূরে? 
বুক যে কাঁপিছে তার সবে । 
এন্‌্কোরাস্_ কান দিয়ো না ক্ষ্যাপা গানে । 
আবোল-তাঁবোল, নেইকো। মানে | 
হাত মিলিয়ে হাতে 
এশ আমার সাথে। 
নেপথ্যে আবার গান 
ও কে শখ ক'রে দুই চোখে ঠলি পরে ভাই বে 
চডাই ছাড়িয়া! চলে যেথা উত বাই বে, 
ওষে মরিতে কোমর বাঁধে তারে বল্‌ কে কাচায়? 
(হায় হায় হায় হায়) 

(কিঞ্চিৎ চিন্তিতমনে আযান্ড্রোক্রিস্‌ বনের বাহিরে হাওয়া থাইতে 
গেল। কিছুদূর যাইতেই এন্‌কোরাসের ইশারামাত্র লুক্াপ্িত সশস্ত্র রক্ষীর] 
ঝাপাইয়া পড়িয়া আযন্ড্রোকে কাবু এবং হস্ত পশ্চাতবদ্ধ করিয়! গুতা 
মারিতে মারিতে লইয়! চলিল |) 
পেক্টোরাস্--দেখিয়েছিলি বুকের পাটা! 

(এবার ) ভ্যা করতে চল্‌ রে পাঠ!। 
প্রভৃর কাজে ছিলি সুখে । 


৯৪১৬ 


( এখন ) মব্তে হবে সিংহ-মুখে । ( আযান্ডোক্লিসের চমত্কৃতি ) 
এনকোরাসের চেষ্টাতে 
পড়লি ধরা শেষটাতে। 
ধন্য রে তুই এন্‌্কোরাস্‌ ! 
ইনাম পাবি যেমন চাস।  (আন্ডৌর ভ্র-১মক ) 


.আযান্ডোক্রিস (এন্কোরাপকে )--এতও ছিল তোমার ঘটে ? 
সাঁবাস্‌ তুমি বন্ধু বটে! 
আমি গেলে পিংহ-পেটে 
বেঁচো প্রভুর চরণ চেটে । ( পেক্টোবাসের হাতে 
গহার ভক্ষণ) 
হায় বে-ইমান, লঙ্জাহীন । 
ছুতেও করে গা-খিন্ধিন। (প্রহার ভক্ষণ ) 


এন্‌কোরাস ( ব্যঙ্গ-ছন্দে)-বগ্ু আমার প্রেমের রাজা! 
আইন ভেঙেছ পাবেই মাজা । 
থাই যে প্রভুর নিমক আমি, 
ধরিয়ে দিলেম তাই আসামী । 


(জ্যান্ড্রৌক্লিসকে লইয়! সকলের প্রস্থান । আকাশে বাতাসে কি যেন 
এক নাম-ন।-জানা ছলছল মুর ক্ষণে ক্ষণে বেঙ্গুর হইয়া ধাইতেছে । ওধিকে 
সেই সিংহটি গিয়া রাজার পিংহুশালায় ভর্তি হইয়াছে । অপর দিকে 
আযান্ড্রোক্লিসের প্রিয়া আধিনী কোথায় কি ভাবিতেছে জানি না। ইহার 
পরের একটি তামাসা-দৃশ্ঠ দেখ। যাক । 


মাবখানে ফাঁক ভিহ্বাকৃতি মাঠ, তাহাতে ঘাস নাই, পধ দ্বিকে উচু 
দেওয়াল দ্বিয়া ঘের | দেওয়াল ধির্রিয়! গ্যালারি, গ্যালারি ভরিয়া লোকারণ্য । 
রাজার নিম্বন্ব আসনে রাজ! উপবিষ্ট | এক পাশে রাজকবি হওুরাস--অন্ত 
পাশে রাশ্র-পুরোহিত দেনেকা। আশেপাশে দেহরক্ষীদল দেহরক্ষা 
করিতেছে । একজন শি! হাতে, ফু'কিবার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । মন্ত্রীদের 
নির্ধি গ্যালারিতে মন্ত্রীরা বোধ করি মগ্ণায় মত্ত, কিন্তু চক্ষু মাঠের দ্বিকে 
নিবন্ধ । অপর দিকে আযান্ড্রোক্রিস্-প্রভু সপরিবারে অল্প করিয়| হাপিতেছে। 
ভাঙার পায়ের তলায় এন্কোরাস ও অগ্াাঞ্জ ক্রোতদাসগণ । রাজার 
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কুমীলের ইশারায় উচ্চৈঃখধরে শিডা ফৌকা হইল । তারপর রম্নচৌকীর 
মত উচ্চস্থানে দাড়াইফা ঘোষক ঘোষণ। করিল । ) 


ঘোষক ( শব্-সম্প্রসারক যন্ত্রের সাহাধ্যে ) 
উপস্থিত হুখীজন শুন দিয় মন 
রাঁজ-আজ্ঞা-অগুধাগী করিব বণন। 
ব্দিন বাদে হেথা হইবে তীমাসা, 
দেবঞমে যোগাযোগ হইসীছে খাসা। 
নয়] এক শিংহ কল্য হইয়াছে ধর! 
এ যেখীচায় সে যে আছে বন্ধ কর।। 
শ্রীতদ।স এক করেছিল পলায়ন 
তাহারে হয়াছে আনা করিয়। বন্ধন । 
পলায়ন দোধে পাবেসাজ প্রাণদণ্, 
কুধাত পিংহের খুখে হবে খণ্ড খণ্ড । 
আান্ড্রোকিন্‌ শাম তার, মরি কি বাহার ! 
করিতেছে আন্ড্রে।ক্িস্‌ অন্তিম আহার । 
আহার হইলে সারা, শুরু হবে থেলা, 
কিঞ্চিৎ অপেক্গী সবে কর এই বেলা। 

( চা-গরম, চানাচুর, কুলপি বরফ, পাঠ।র ঘুগ'ন, প্যাজ-ফুলুরি, নোনতা 
|বঙ্গুট, পাপরভাজা, ইত্যার্দি খুব বিক্ি হইতে লাগিল। আজিকার এই 
সুযোগে ইহাদের ব্যবপ] বেশ চালু । রোজ একট! প্রাণদণ্খের তামাস। হয় 
নাকেন? রোজ একটা করিয়া! ক্রীতদাস পলাইয়। ধর! পড়ে না কেন? 

(ওদিকে নগরকোটালী মন্ত্রী, আদালতী মন্ত্রী, পাঠশালা -মন্ত্রী, অল্পনাকল্পন1- 
মন্ত্রী প্রভৃতিরা একগাদ! চানাচুর, ফুলুরি, পাঠার ঘুগনি, শরবত, চা-গরম 
ইত্যাদি সাবাড় করিয়াছে । ব্যাটার দাম চাহিতেই আরক্ষীদল আসিয়। 
তাহাদিগকে শত মাতে মারিতে লইয়া গেল। মন্ত্রীদের রসবোধ দেখিস! 
রাজ ভাগি খুশি ।), 


রাঁজকবি হন্ডুরাঁস (মন্ত্রীদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) 
কেঁদে কেদে একদল পাঠ আর গাধা 
ব্রহ্মারে কহিল ভাকি “হে ঠাকুরদ।দা! 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, 


মাঠে মাঠে বহুদিন খাইয়াছি ঘাঁস, 

গদিতে বসিতে ব্ড় হইয়াছে আশ ।” 
“তথা স্ত” বলিল ব্রহ্মা, “কিন্তু ওরে বাছা, 
লাঙল লুকাতে পিছে দিতে হবে কাছা ।” 
তারপর বুঝ সাধু যে জান সন্ধান । 

কবি হন্ডুরাঁস্‌ ভনে, শুনে পুণ্যবান । 

( একটি খাচার নেপথ্যে গুরু গুরু ঘণ্টাধধনি । কয়েকজন আরক্ষী 
মধ্যবতা ক্ষুদ্র ময়দান মধ্যে আনিয়া! আন্ড়োক্ষিস্কে দ্রাড় করাইয়া দিয়া 
চলিয়া! গেল । খাঁচার দরজা বন্ধ হইয়া গেল। চারদিকের গ্যালারি 
হাততালিতে মুখরিত হুইল ।) 


থোষক-_ এই সছ্যধর। পলাতক ক্রীতদীস; 
সছ্যধর! পিংহ খাবে এরি হাড়মাস। 
বিষম ক্ষুধাত সিংহ, কর মায় আশা 
অতিশয় আকষক হইবে তামাসা । 
পলাতক হয়েছিল এই বেইমান! 
এবারে সিংহের মুখে হারাইবে প্রাণ। 
কবি হনডুরাস-- একবার প্রাণ যদি যায় রে 
তবে নাকি ফিরে পাওয়া দায় বে 
কেন এ বিধান হায় হায় রে? 
হনডুরাস্‌ কাদে আর গায় রে। 
(রাজার নির্দেশ-ইশারায় থাঁচা খুলিয়! সগর্জন সিংহ বাহির হুইয় 
আ্যান্ড্রোক্লিমের সম্মুখে আসিয়াই সতন্ভিত।) 
দিংহ-_ এ কি হেরি, হে ভাগ্য-বিধাত।! 
সম্মুখে বিরাজে মোর কণ্ট ক-হইতে-পরিত্রাতা। 
এ নহে চোখের ভূল, 
সেই নাক, সেই ভুরু, তরঙ্গিত চুল, 
সেই উচ্চ ভাঁল, বড়ে৷ কান, বড়ো মাথা। 
হে বিধাতা! 
হুবহু ষে সেই মুখ, 
সেই দীর্ঘ, স্থগঠিত দেহ, উচ্চ বুক, 
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সেই সরু গৌফ সছ্য-ওঠা 
সেই পুরু ঠোট আর বাহু মোটা মোটা । 
সেই যে গায়ের গন্ধ পাই 
এ যে সে-ই, এ যে সে-ই ইহাতে সন্দেহ কিছু নাই । 
অনাহারে যদি মারা যাই 
যাব, 
তথাপি জীবনদাত। এ মোর বন্ধুরে নাহি খাব। 
(সিংহ মাতে জুটাইয়! আযান্ডোক্লিস্কে সাঠ্টাঙ্র প্রণাম করিয়া লেজ 
নাড়িতে লাগিল। আযান্ডোক্লিস্‌ প্রথমে হকৃচকাইয়া গেল, পরে হঠাৎ 
তাহার খেয়াল হইল ।) 


আন্ড্রোক্রিস--চিনেছি এবার । তোর পা থেকেই কাঁট। খুলেছি্ বনে, 
মেই উপকার রেখেছিস তুই মনে। 
আমারে না খেয়ে ছেড়ে দিবি তুই, কি লাভ আমার তাতে ? 
তোর চেয়ে বেশি হিংল্স যাহারা, পড়িব তাদের হাতে । 
পাঁয়ে ধরি তোর, ওরে মোর ভাই, শেরে ফেস মোরে গিলে, 
মাহুধের হাতে ছাড়িন নে মোরে, মারিবে যে তিলে তিলে । 
(সিংহ ক্ষুধার তাড়নায় ধাড়াইয়! উঠিল, কিন্ত বিবেকের প্রেরণাস্ত 
ম্যান্ড্রোকে খাইতে পারিল না । চারিদ্িকের গ্যালারিতে তাহার লোভনীয় 
ভক্ষ্য জীব দেখিয়! তাহার রসন1 লালায়িত হইতে লাগিল |) 
দিংহ (থুবিয়া ঘুরিয়া গান ) 
ম্যায় ভূখা হু, মেহেরবান্‌, মুঝে খিলা দে] | 
ইত না আদ্মী হ্যায় ইহা, মুঝে দৌ-চার মিল দো । 
মেরে বুকমে এক লম্বী শ্বাস উঠ্তা হায়, 
মেরে ধমনীমে লাল খুন টগবগ. কর্‌কে ফুটতে হ্যায়, 
ম্যায় পিয়াসী ই, মুঝে বিস্-পচাস্‌ আদ্মিকো খুন পিল] দে1। 
(মিংহ কিছুতেই অ্যান্ডোক্লিস্কে খাইবে না দেখিয়! চারিদিকের 
গ্যালারির দর্পশকগণ ভয়ঙ্কর চটিয়| উঠিয়া পাইকারী গোলমাল শুরু করিল ।. 
গোলমালের কিছু কিছু অংশ যথাসাধ্য উদ্ধৃত করিয়! নীচে দেওয়া] হইল) 


গোলমাল-_-লাইনে দ্রাড়িয়ে চড়া দাম দিয়ে কিনেছি প্রবেশপত্র 
নয়া সিংহের নর-ভক্ষণ দেখিব বলিয়া অত্র, 


২০* শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


এখন দেখছি আসল তামাসা ফাঁকি হয়ে গেল ভাই রে! 
ছস্কার-রবে দাবি তোলে সবে “মূল্য ফেরত চাই রে!” 


৫ 

সামনে মান্য পেয়ে ঘাড় ভেডে খায় না, 

এ কেমন সিংহ রে? কিছু বোঝা যায় না। 
বোষ্ট,মি, দুষ্টম, আফিং, না, চু? 

অথবা কি ভয় খেয়ে ঘ ঘুরে গেছে মুড? 
তামাঁস! বেবাক মাটি । হয়ে গেছি খাপ্পা। 


পয়সা ফেরত চাই, চলবে না ধাপ্পা। 
এ 


নং ০ 


হয় পুরো তামাম! দেখাও বে! 
ন1 হয় ফেরত পুরো পর়সাট। দাও দাও দাও বে। 
শাক-থেকো! পিংহটা দেখিয়ে কি ফাকি দিতে চাঁও রে? 
কচি খোকা নই মোরা, বোঝে না কিতাও বে? 
'বাওয়া কি এতই সৌঙগ ধাপ্পার নাও বে? 
পয়সা ফেরত দাও, দা দাও দাও দাও, দাও রে! 

(বহু প্রবেশপত্র বিক্রয় হইয়াছে, কিছু সাদ! দামে, অধিকাংশ কালো" 
বাঙ্জারী দামে । এই লাভের কারবারে রাক্ার মন্ত্রীদ্দের একট। মোটা 
অংশ রহিক্াছে। প্রবেশপত্ত্রেক মূল্য ফেরতের দাবি জোরালে। হুইয়া উঠিলে 
বিপদের কথা । অতএব মন্ত্রীমগুলে ঝটতি পরামর্শ হইয়া গেল। মন্ত্রী 
প্রধান রাজার দিকে অগ্রদর হুইয়া গেলেন । ইতিমধ্যে****** ) 
বারজ-পুরোহিত (রাজাকে )-মন্ুষ্য পাইয়া সিংহ না করে ভক্ষণ 

মহারাজ, এ যে অতি বড় ছুর্লক্ষণ। 

বক্ষ মোর কম্পমান লক্ষ কোটি ভবে 

না জানি কি অমঙ্গল হবে রাজ্য 'পরে। 

বুঝিতে পেরেছি আমি মুদিয়া নয়ন, 

করিতে হইবে এক শান্তি-স্বস্ত্যয়ন | 

সমবেত হল্লা __মইব না সইব না, এই ফাকি সইব না সইব না। 
' পয়সা ফেরত চাই, তা ন]1 হ'লে ছেড়ে কথা কইব না ॥ 
ভালো যদি চাঁও রে, 
পয়সা ফেরত দাও, দাও দাও দাও দাও, দাও রে। 


আান্ডোক্রিস ও সিংহ ২০১ 


( মন্ত্রী-প্রধান রাজার কানে কানে যেনকি বলিল। সঙ্গে সঙ্তে রাজা 
আযান্ডোক্রিস্‌-প্রভূ বার্বারাসকে দ্রুত ডাকাইয়া আনিলেন ।) 
রাজী. বার্বারাস, এ কেমন খাপছাড়] ভীতদাস তব? 

সিংহ নাহ্‌ খায় তারে, এ কি হে ব্যাপার অভিনব ? 
কিরুহম্য এর? কহ আমার সম্মুখে, 
তা ন। হ'লে নোমারেই দেব শিংহ-মুখে । 
বার্বারাস-_ মহারাজ, সত্য কহি, নাহ জানি রহশ্য ইহার | 
আযান্ড্রোরে আনান হেথা, নিজেই সে করুক প্রচার 
সিংহ কেন নাহি খার তারে। 
মিথ্য] প্রশ্ন করি» প্রভূ, কি হবে আমারে? 

(মই নামাইয়া দিয়া তাহার সাহায্যে আ্যান্ড্রোক্লিসকে তুলিয়া আন1: 
হইল 1 আ্যান্ড্রোর্লিস্‌ সিংহ্রে কাছে যত কাঁপে নাই, এখানে আসিয়। 
তো ধিক কীপিতে লাগিল 1) 
বার্বারাস-_ আন্ডোরক্রিস্‌, বল্‌ বাছা, সিংহ তোরে কেন নাহি খায়, 

তা না ভলে আমি নিরুপায় । 
শূল-নিদ্ধ হবি তুই, আমি যাব সিংহ-মুখে হায়! 
আান্ড্রোর্রিস- পরান যদি যাঁবেই যাবে, শুস্ঠন কহি তবে 
ত্বপ্পে আমি দ্রেখেছিলাম--মনে নেই তো কবে 
বিরাট প্ররুষ এসে আমায় ধললে কানে কানে 
“গচিশ বছর তোর জীবনে যেদিন পুর্ণ হৰে 
সেদিন থেকে বিষযুবা তুই হবি সর্বনেশে, 
সে দেশ যাবে ছারেখারে তুই ববি যে দেশে । 
বাঘে পিংহে খাবে নাকে; গ্যাখেও যদি চেটে, 
সঙ্গে সঙ্গে অঞ্চ পাবে পাক্কা ছু মিনিটে । 
যে কেউ (তাকে ছোবে বা তোর গায়ের বাতাশ খাবে, 
হোক সে ঝড়, হোক সে ছোট, অক্কা সে-ই পাবে। 
কিন্বা যদি কোনো দেশে পড়িস বে তুই মারা, 
সে দেশ জুড়ে নামবে মড়ক, নেই কেনো ভার চারা |” 
আমার তরে এই দ্েশেতে হয় বা পাছে হানি, 
পালাতে তাই চেয়েছিলাম, এই তো আমি জানি। 


২০২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহাযণণ ১৩৬০ 


হায় রে কপাল, হাত পা বেধে আনলে আমায় ধ'রে 
সর্বনেশে পঁচিশ বছর পুবুল আজি ভোরে। 
রাজ-পুরোহিত্ত- মহারাজ, এর স্বপ্ন আগাগোড়া খাটি 
তাই না খাইল সিংহ, না মারিল চাটি । 
সত্য কথা কহিয়াছে, করে নাই ভাগ, 
সিংহেরি ব্যাভার হনে হয়েছে প্রমাণ । 
বিষযুবা আযন্ড্রোক্রিস অতি সর্বনেশে, 
রক্ষা নাই আযান্ড়ো যদি থাকে এই দেশে। 
দেশ ছাড়ি? এ মুহূর্তে করুক গমন, 
তারপর করা যাঁবে শাস্তি-স্বস্তযয়ন | 
রাজা তথাস্ত। যুবক, তুই এই পথে চ'লে ঘা বাহিরে 
চলে ষা এ দেশ হতে যেথা খুশি, সম্মুথে চাহি রে! 
ভুলেও কথনো যেন এই দেশে আসিস নে ওবে! 
.ফের যদি দেখি কু শূলে দেব বসাইয়া তোরে | 
(আযান্ড্রোক্লিদ্‌ প্রদ্শিত পথে প্রস্থান করিল । গ্যালারিতে আবার 
প্রবেশপত্রের মূল্য ফেরত দিবার অন্ত সমবেত দাবি শোনা গেল । মন্ত্রীপ্রধান 
রাজার কানে জাবার যেন কি কছিলেন। রাছ্ধা বার্বারাসকে কি যেন 
কহিলেন । বার্বারাস তাহার ক্রীতদাস এন্‌কোরাঁসকে ডাকাইয়। রাজার 
চরণে সপিয়া দ্রিলেন । রাজার আদেশ ঘোষক কর্তৃক ঘোষিত হইল ।) 


€খাবক-_( প্রথমে শিও ফু'কিয়া সকলের দৃষ্টি ও অরবণ আকর্ষণ করিয়। ) 
তামাসা-আমোদীগণ শুন দিয়া মন। 
দেখিবে তামাঁস। হেন না যায় বর্ণন। 
আযান্ড্োক্রিস্বদনে কিঞ্চিৎ ক্ষত ছিল, 
খুতখুতে সিংহ তাই তারে না খাইল। 
তাই তার পরিবর্তে অক্ষত বদনে 
যাবে দাস এনকোরাস্‌ সিংহের সদনে। 
তাহারে খাইবে সিংহ খণ্ড খণ্ড করি, 
তামীসা হইবে পৃরা, দেখ ধৈর্য ধরি। | 
(চতুর্দিকে উল্লাসধ্বনি। এন্কোক্নীস্কে ঠেলিয়! নীচে পিংহের মুখে 
"ফেলিয়া দেওয়া! হুইল । এনুকোন্জাস্‌ সিংহের পায়ের কাট। তুলিয়া দেয় 


আ্যান্ড়োক্লিস ও সিংহ ২৯৩ 
নাই, সিংহও বিষম ক্ষুধাত111| সেইক্ষণে মুক্তদাস জ্যান্ডোক্রিস্‌ মুক্তপথে 


সুক্জকণ্ডে মুস্তশ্থরে গান গাহিতে গাহিতে চপিয়াছে--বছ পিছনে গ্যালারি 


হইতে উচ্চ হর্ষধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, বোধ করি সিংহের এন্‌ুকোরাস্‌- 
ভক্ষণ পালাট] বেশ জমিয়াছে।) 


ম্যানডরোর্রিসের গাঁন- চলে যাই, যাই চলে যাই, যাই রে! 
কোমরে মোর নাই রে দড়ি, 
হাতে পায়ে নাই রে শিকল দাই রে! 
( আমি ) বাঁথব মনে সারা জীবন ভঃরে 
মানুষের হাত থেকে তুই ঝাচিয়ে দিলি মৌরে, 
ওরে আমার মানুষখেকো ভাই রে! 
(আমি ) আব যাব না বনে রে ভাই, 
ভয় ঢুকেছে বুকে। 
( সেথায় ) কে জানে কোন্‌ সিংহ আছে, 
পড়ব কি তার মুখে ? 
(যদ্দি) কাঁটা ফুটে না থাকে তার পান, 
তার কাছে যে প্রাণ বাঁচানে| হবে বিষম দায় রে 
হবে বিষম দায় ! 
তাই চলেছি চরণ ফেলে ব্ন-পথের বাইরে । 
চলে যাঁই, যাই চ"লে যাই, যাই রে! 
প্রিয়া মোর হয়তো জানে, হয়তো! জানে না, 
তারি মুখ ভাবতে মাঁনা মন যে মানে না! 
যত দিই মনকে ফাঁকি 
পথ ষে অনেক বাঁকি, 
( তবু) অনেকেরই অন্ন ভেবে চলার তরী বাইরে! 
চ,লে যাই, যাই চলে যাই, যাই রে! 
(গাছিতে গাহ্ছিতে আযান্ডোক্রিস্‌ হুর পথের ৰাকে মিলাইয়! গেল। 
তাহার পর কি হইল ভগবান জানেন ।) 


শ্রীঅজিতরৃষ্ঝ বন্ধ 


হামলে, ডেনমার্কের কুমার 


২য় দৃশ্য । বাঁজপ্রাস!দছুগের সভাগৃহ 


[ রাজা, রাণী, হামুলেট, পলোনিরস, লেয়ার্টিস, ভল্টিম্যাণ্ড, কনিলিয়স 


রালা। 


লর্ডগণ ও অন্9চরগণের প্রবেশ 
পূজনীয় অগ্রজের তিরোধান-স্থৃতি 
চিত্তমাঝে আজিও নবীন ; সে শোকের 
গুরুভারে নিপীড়িত হৃদয় মোদের, 
গ্রজাবৃন্দ মুহামান তাহার বিয়োগে, 
তথাপি, অন্তরের সে ব্দন। রুধিয়াছি মোবা 
জ্ঞীনগর্ভ যুক্তি দিয়ে, দেশের দশের আব 
নিজের কল্যাণে । সেই কল্যাণেরই লাগি 
যুধ্যমান এ বাঁজ্যের ধিনি পাটবাণী, 
ভূতপূর্ব ভ্রাতৃজায়! মোর, 
পড়ীরূপে বরিয়াছি তারে 
আনন্দে বিষাদ ঢালি, 
এক চক্ষে আশ। জালি অশ্রু অন্য চোখে, 
শোকের মাঝারে হধ, 
অন্ত্যেট্রিক্রিয়ার বুকে পরিণয়ো্সব, 
স্থখ ছুঃখ সমভাবে করিয়াছি তুল। 
এ ব্যাপারে পাইক্বাছিত 
ভবধীয় সকলের স্থচিন্তিত স্বাধীন সম্মতি । 
ধন্যবাদ জানাই সবারে। 
উপস্থিত সংবাদ য| বলি ;-- 
সবাই আছেন জ্ঞ(ত, তরুণ ফর্টিন্ব্রাস 
বাব বার চাহিছে ক্িবিয়া পিতার বাজ্যের অংশ, 
যে অংশ করিল! জয় নরোয়ের বরণে 
বীরশ্রেষ্ঠ অগ্রজ আমার । 
হয়তো সে ভাবিয়াছে, বাজার মৃত্যুতে 
শক্তিহীন বিশৃঙ্খল হয়েছে ডেনমার্ক, 
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এ হুষোগে ব্বপ্ন তার হইবে সফল। 

সে কথা থাকুক । 

মোদের কর্তব্য আর সভাব বিচার্ধ যাহা 
কহি সেই কথা। 

জর|লীর্ণ শধ্যাশ।য়ী নরোধেব বাঁজা, 
ভ্রাতুপ্পুত্র ফর্টিন্ত্রাস যা কিছু করিছে 

সে সবের পান না সংবাদ । 

এই পর লিখিলাম তাবে , লিখিলাম,- 
ফর্টিন্ব্রাসে করিতে সংযত, 

সে যেন আবদ্ধ বাখে নিঙ্গ রাঙজগামাঝে 
সৈম্তলং গ্রহাদি ঘত প্রচেষ্টা তাহাব। 
কনিলাস্‌, ভল্টিম্যা্ড, তোমরা ছজনে যাবে 
এই পত্র ল*যে, সসম্মানে দিবে ইহা! 
বুদ্ধবাঙজজকরে। পঞ্জে যাহা আছে 

তার বহিভূত কোন আলোচনা যেন 
কবিষে। ন। বাঙজাৰ সঠিত। এস তবে, 
ত্র্াপ্বিত হয়ে তব কর্তব্য সাঁধিলে 
লভিবে মোদের প্রীতি । 


কন্লিযুস, ভল্টন্যাণড। কর্তব্য সাধিতে মোগা বব অবহিত । 


রাজ। 


সে বিষয়ে নিঃসশয় মোন । 
বিদায়-মুহ্র্তে লহ অন্তরের শুভেচ্ছা মোদেবু। 
| ভল্টিম্যাণ্ড ও কনিলিয়সের প্রস্থান ] 
এবার লেয়ার্টিস, কি সংবাদ তব? 
বলেছিলে কোন এক প্রার্থনার কথা, 
কি প্রীর্থনা লেয়ার্টিস? যুক্তিযুক্ত হ'লে 
হা চাহিবে অপূর্ণ রবে না। 
শ্রতমাত্র মিলিবে না সম্মতি মোদের 
এমন প্রার্থনা তব কি হইতে পারে ? 


লেয়ার্টিস। 


রাজা । 


পলো। 


রাজা । 


হাম। 
রাজ।। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


যেপ্ক্তসম্পর্ক আছে মস্তিক্ষের সাথে হৃদয়ের, 
অথব! মুখের সাথে হাতের যে বাধ্যবাধকতা, 
ডেনমার্কের রাজা আর তোমার পিতাম্র-_ 
তা হতে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ এখন | 

কি চাহ লেয়ারিস? 

প্রবলপ্রতাপ প্রভু মোর, 

ফ্রান্সে ফিরে যেতে সম্মতি ও অনুমতি মাগি। 
সেথ। হতে এসেছিনু সানন্দে স্বেচ্ছায় 

ভনদীয অভিষেকোৎসবে | 

সে কর্তব্য হইয়াছে শেষ, 

সসংকোচে করি নিবেদন, 

মনগ্রাণ চাহিছে আবার সেই ফান্সে ফিরে যেতে, 
যদি পাই সদয় সম্মতি । 

সম্মতি কি পেয়েছ পিতার ? 

পলোনিয়সেবই মুখে শুনি । 

মহারাজ, ইচ্ছা মোর ছিল না প্রথমে । 
অনিচ্ছুক সেই চিত্ত হতে 

ক্লান্তিকর নিবেদন নিরন্ধসহাঁষে 

ছিনায়ে সে নিল যবে সম্মতি আমার, 

বাধ্য হয়ে আব্দেন করিন্ত মগ্ুর | 

আপনার কাছে মোর এই নিবেদন __ 

যেতে দিন তারে । 

লেগ্জার্টিন, কখন করিবে যাত্রা তুমি কর স্থির। 
যতদিন ইচ্ছ! রহ সেথা; সেই দিনগুলি 
যাপন করিও সদ] স্বাধীন স্থপথে | 

এইবার বৎস হামলেট, আত্মীয় ও পুত্র মোর, 
( স্বগত ) সম্পর্ক নিকট খুবই, মনে বহু দূর। 
এখনও তোমারে কেন মেঘাচ্ছন্ন হেরি? 


হাম। 
রাণী | 


হ্াম। 
রাণী । 


হাম। 


| ২স্ধ 


কে বলিল তাত? বয়েছি তো খর রবিকরে । 
বৎস হ্যামলেট, 

মুছে ফেল অন্তরের বিষাদ-কালিমা, 

প্রসন্ন নয়নে চাহ বন্ধুর মতন 

বর্তমান নুপতিবর পানে। 

নতনেত্রে ধূলিমাঝে খুজিও না আর 
গতপ্রাণ মহান জনকে । 

জান তা এ সকলেরই হয়, 

জীবমাত্র মৃত্যুর অধীন, 

অনিত্য জীবন অস্তে অনন্তে মিলায় । 

তাই বটে দেবি, এ তে1? সকলেরই হয়। 
তাই যদি, 

তবে তা তোমার কাছে 

অসামান্য কেন মনে হয়? 

মনে হয় ! টি 

মনে হওয়া নয় দেবী অতি সত্য ইহা । 
মাগো! খুঁজিও না মসীবর্ণ এই পরিচ্ছদে, 
কুষ্ণবাসপরিহিত বিষাদগম্ভীব 

যথাবিধি শোভীঁধীত্র। শোকযাত্রীদলে, 
বায়ুগর্ভ চেষ্টারুত দীর্ঘশ্বাস মাঝে, 

খু'ঁজিও না, খুজিও না নয়নের অশ্রনদীধারে » 
মুখের বিষ ভর্দিমায়, 

অথবা যা কিছু আছে শোকপ্রকাশের 
আকার প্রকার ভঙ্গী বিধি ও লক্ষণ, 

খুজিও না| সে সবের মাঝে 

আমার এ অস্তর-ব্দনা। 

এ সকলই “মনে হয়" হতে পারে বটে, 

মানুষ তে! অভিনয়ও করে। কিন্তু, 


বাজা | 


আমার অস্তর সে যে দেখাবার নস্ক ; 
এ ছুঃখের সাজসজ্জা অলঙ্কার নাই। 
হ্াামলেট, আপন পিতাঁবু প্রতি 
এইভাবে শোক নিবেদন 

একান্ত প্রশংসনীয় সুমধুর স্বভাবে তোমার । 
কিন্তু জেনো, তোমার পিতাও একদিন 
হারাইল আপন পিতায়, 

তিনিও তো হারালেন তাহার পিতারে । 
সবাই পালিয়া গেল কিছুদিন ধরি 
শাস্্বিধি অনুযায়ী 

পুজ্রের কর্তব্য তার জনকের প্রতি । 
কিন্তু এমন একান্ত করি 

পিতৃশোক আকড়িয়া থাকা, 

এ যে বস অবাধ্যতা বিধি-বিধানের | 
এ শোক--হৃদয়ছুর্বলতা ; 

ষে প্রাণ ঈশ্বরমুখী নহে, 

যে অন্তর স্বভাবহুর্বল, 

যে চিত্ত সতত স্থ্র্যহা রা, 

যে বুদ্ধি স্থির ও অমাজিত, 

তারই পরিচয় এ যে কৰিছে ব্হন । 
ভেবে দেখ, ঘষে ঘটনা ঘটিবেই, 


জগতে যা নিয়ত ঘটিছে, 


তা নিযে ব্রিক্তচিত্তে ছুশ্চিস্তা পোষণ, 

এ কেমন কথা ? ছিঃ, এতে অপরাধ ঘটে 
ভগবৎপদে, স্বর্ণত আত্মার প্রতি, 
বিশ্বসংসাবের কাছে; 


এ ষে পূর্ণ বধিরতা বিবেক-বাণীতে ; 


চিরদিন কী কথা সে কহে? কহেনাকি 


রাণী। 


হাম। 
রাজা । 
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অমর নহেক কোন পিতা ? 

জগতের আদি যবে হতে 

এখনই যে হারাইল প্রাণ 

সমকণ্ে কহিছে সবাই-_এই হবে এই হবেঃ 
আমাদের অন্ুরোধ--বৃথ! দু:খ কর পরিহার, 
পিতা বলি গণ্য কর মোরে ॥ 

জানাই সকল বিশ্বজনে,_ 

তুমিই এ সিংহাসনে একমাত্র ভাবী অধিকারী ; 
যে পূৃত বাৎসল্যরসে পূর্ণ পিতৃহৃদি 

সে বাৎসল্য দিতেছি তোমায় । 

তুমি যে করেছ ইচ্ছ! 

ফিরে যাঁবে যুটেনবার্গ বিদ্যানিকেতনে 

মোর] তার একান্ত বিরোধী । 

করি অন্রনয়, রহ তুমি এই স্থানে, 

লভ নিত্য আনন্দ সান্তন। 

আমাদের সেহ-দৃষ্টি হতে; 


. শ্রেষ্ঠ সভানদ তুমি পুত্র আমাদের । 


ঠেলিও না হামলেট মায়ের প্রার্থনা ; 
করি অনুনয়, রহ আমাদের পাশে, 
বিছ্যানিকেতনে আর যেয়ো নাকো কিরে । 
দেবি, যথাশক্তি রাখিব তোমার কথা । 
গ্রীতিপূর্ণ সুন্দর উত্তর পেলাম তোমার মুখে । 
রুহ হেথা আমাদেরই মত। এস দেবি, 
হামলেটের আন্তরিক প্রসন্ন সম্মতি 

এ অন্তরে জাগায় প্রসাদ । 

রুক্ষিতে সম্মান তার 

রাজকীয় পানমহোৎসবে 

অভ্রভেদী গজিবে কামান আজি, 


২১০ 
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সে শব্দে মুখর হয়ে দিক-দিগন্তর 
ধরণীর ব্জ্রনাদ পবনিবে আকাশে । 
চ'লে এস। 
| হ্াঁমলেট ব্যতীত সকলের প্রস্থান ] 
কঠিন এ মাংসপিগড, একান্ত কঠিন, 
কবে হায় গলে গিয়ে হয়ে দ্রবীভূত 
পরিণত হবে কোন শিশিব্কণায় ! 
শানে বদি আত্মঘাত নিষিদ্ধ না হ'ত! 
ভগবান! ভগবান 1 কী শীরস, কী বিস্বাদ, 
কী যে র্লান্তিকপ, আর কত মূল্যহীন 
সংসীরের সব কিছু লাগিতেছে মোর । 
ধিক! শতধিক এরে ! 
এ এক অযস্তে গড়া জনগুলে বাগান 
গাছের। থখেচ্ছ ফল চলে ফলা ইয়া । 
যা কিছু ইতর স্ুুল প্রক্তির মাঝে 
এখানে তাদেরই অধিকার । 
এই হ'ল শেষে! মৃত্যু হ'ল মাত্র ছুটি মাস। 
না, তাও নয়, ছু মাঁসও হয় নি। 
অমন মহান রাজা; 
শিবের আসনে যেন বসেছে বানর। 
আমার মায়ের প্রতি কী শেহই ছিল; 
বাতাসের কুক্ষম্পর্শে পাছে মান হয় 
জননীর মুখখানি, পিতা মোর হতেন আকুল । 
হে আকাশ! হে ধরণী! 
ভুলিবার কোন পথ নাই? কি বলিব? 
ব্ক্ষলগ্ন হয়ে মাত রহিত পিতার, 
মনে হ'ত পানে যেন বাড়িছে পিপাসা । 
বুত হায়, এক মাসও না হইতে গত, 


হোবে। 
হাম | 


হোরে। 
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আর ভাবিব না» 
দুর্বলতা, তুই রে নারীরই নামাস্তর +- 
সামান্য একটি মীন না হইতে গত, 

যে বসনে অঙ্গ ঢাকি জননী আমার 

কাদিতে কাঁদিতে গেল শবেপ পশ্চাতে 
রুছ্যমান শিঝরি সমান, 

সে বসন মলিন না হতে, 
সে জননী, সেই মাতা মোর ₹--হা। ঈশ্বর । 
বিব্কেবজেত পশ্ুতেওও 
শোক রে আরও কিছুদিন 
বিবাহ করিলাকনা পি আমার, 

পার প্রাভারে 

যে ভ্রাতার সহ সেই পিত'শ গ্রভেদ 
মোর সহ ভার্গবের পার্থক) থেমন ! 
মাত্র মাসেকের মাঝে । 
অপবিত্র সে অশ্রর ক্ষারঙ্গলধারে 
অশাময় ন। হতে নয়ন বিবাহ কিল মাতা । 
নিষিদ্ধ শয়নে শুতে 
কি নিপুণ ত্বরাপ্বিত ছুনীতির গতি ! 
এ তো! শুভ নয়, 
ফলিবে না, ফলিতে পারে না কোন শুভ ইহা হতে। 
তবু হায়, 
বুক ফেটে যাবে, মোর মুখ ফুটিবে না। 

[ হোরেসিয়ো, মাসেলস ও বানার্ডোর প্রবেশ ] 

শুভ হোক কুমারের । 
ভাল আছ দেখে খুশি হনু। 

হোরেসিয়ো তুমি? তুল তোকরিনিকিছু? 
কুমার, আমিই সেই অন্থগত চিরভূত্য তব। 


২১২ 


হোবে। 


হাম । 


হোবে। 


হ্বাম । 
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তুমি বন্ধু মোর) 

সেই নামে অভিহিত করিন্ু তোমায় । 
বিদ্যানিকেতন ছেড়ে কেন হেথা এলে হোরেপিয়ো ? 
মামেলস ? 

কুমার 1 

খুশি হন্ু তোমীদের দেখে । নমস্কার । 
কিন্তু বল, ফুটেনবা্গ ছাড়ার কারণ । 
পলায়নী বুদ্ধি, আর কিছু নয়। 

তোমার শত্রও যদি কহিত এ কথা 
জানাতাম আপতি আমার । 

এ কথা শে নাও দোষ, 

নিজ মুখে কৰিতেছ শিন্দা আপনার, 

তবুও তা করি না বিশ্বাস । 

বেশ জানি, পলায়শী বুদ্ধি তব নাই । 
তবে, এলমিনোৌরে কেন আগমন ? 
ফিবিবার পূর্বে তোমা 

দীক্ষিত করিয়া! দিব 

প্রচুর গভীর সথধাপানে। 

কুমার, আপনার পিতার অক্ত্যেষ্টিক্রিয়! হল, 
আপিবাব্ধ উপলক্ষ্য তাই । 

তুমি বন্ধু, সতীর্থ আমার; 

ব্যঙ্গ করিযো না মোরে। 

মনে হয় উপলক্ষ্য আমার মাতার পরিণয়। 
সত্যই কুমার, 

উৎসবটি হ'ল খুবই অল্প ব্যবধানে । 
মিতব্যয়, হোরেসিয়ো, শুধু মিতব্যয় ! 
শ্রাহ্ীয় পায়স পিঠা কিছু ঠাণ্ডা ক'রে 
পাতে পাতে দিয়ে যাওয়া পাকম্পর্শ-দিনে | 


হোবে। 
হাম। 
হোরে। 


হাম। 


হোবে। 
হাঁমূ। 
হোরে। 
হাম। 
হোরে। 


হাম। 
হোরে। 
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পরম শক্রুরে যদি দেখিবারে পাই 

ত্বর্গন্থথ করিছে সে ভোগ, তা হতেও 

বেশি দুঃখ সেদিন পেয়েছি হোরেসিয়ে ! 
[পতা মোর ! মনে হয় দেখি আসি তীারে। 
কোথায় কুমার? 
মনশ্চক্ষে, হোরেসিয়ে1! 

একবার দেখেছিন্ত তীরে; 

রাজা বটে কি রপেকি গুণে। 

যে ভাবে দেখ না তারে, মানুষ ছিলেন একজনা । 
তুল্য তার আর দেখিব না। 

কুমার, মনে হয় কাঁল রাত্রে দেখিয়াছি তারে। 
দেখিয়াছ। কাকে? 

আপনার পিতাকে, বাজারে । 
আমার পিতাকে? বাজারে? 

বিস্মিত হবারই কথা বটে ; তবু যদ্দি 

কিছুক্ষণ দেন মনোযোগ, 

অলৌকিক পে ব্যাপার পারি শুনাইতে | 

এই ছুটি ভদ্রলোকও সাক্ষী আছে তার । 

বল, বল, নিশ্চয় শুনিব। 

মার্সেলস, বানাডো, এই ছুইজন 

পর পর ছুই রাত্রি 

একত্রে প্রহরারত ছিলেন যখন, 

বূজনীর মধ্যযামে নিস্তব্ধ নিঃসীমে 

দেখিলেন সেই মৃন্তি। 

মৃত্তি ঠিক আপনার পিতার মতন, 

যোদ্ধবেশ, বরীবৃত আপাদমস্তক, 

মন্থর গম্ভীর পদে আবিভূতি হইল সম্মুখে । 
দণ্ডপরিমিত দুরে, 


২১৪ 


হাম। 
মার্সে। 
হাম । 
“হারে। 


হাম। 
হোরে। 


হাম । 
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বিস্ময়বিমুঢ ত্রস্ত ইহাদের চোখের উপর 
তিন বার করে যাতায়াত । 

এরা তে। অতঙ্কভসে ঘর্মাক্ত বিচ্বল, 
মুকমুখে বাক্য নাহি সবে। 

সেই বাতা ভযে ভয়ে আমায় জানল সংগোপনে ॥ 
পর-রঙ্গনীতে আমিও গেলাম প্রহরায় । 
সেখানে, এদেব কথা বর্ণে বণে কৰি সপ্রমাণ, 
সেইশাবে, সেইক্ণে, সেই মতি হ'ল আবিভূতি। 
আপনা পিভারে তো দেখেছিন্ত আমি, 
আমার উভয় করে যেটুপু প্রভেদ 

সেটুকু প্রভেদ ও নাই সে ছুইরেণ মাঝে । 
কোন্থানে হল এখ০না? 

যে মঞ্চে প্রহ। দিত মোর । 

তুমি ক্কহ নি কথ? 

কয়েছিগ্ দেব, কিন্ত, উওরু এল না কিছু। 
তবু১ একবার মনে হ'ল, 

উথিত কবিয়। শির, কাপাইয়। ওষ্টাধর, 

কথ। বলিবার যেন করিছে প্রর়াশ। 

তখনি উঠিল ডাকি প্রঙাত-কুঞ্চুট, 

সেই শব্দে ভীত ও চকিত 

মুহুর্তে মিলায়ে গেল চোখের উপর । 
নিতান্ত অদ্ুত। 

শ্রচ্ছেয় কুমার, 

আমার অস্তিত্ব সম সত্য এ ঘটনা । 
ভাবিল।ম, এ কথা জান।নো। আপনারে 
কর্তব্য মোদের । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বন্ধু । 

কিন্ত মোর বাড়িল যগ্ত্রণা। 

আজও রাত্রে যাবে পাহারায় ? 
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মার্পে ও বানা । যাব প্রভু । 
হাঁম। কি বলিলে! বর্ধীবৃত? 
মার্সে ও বানা । বর্মীবৃত প্রভু । 
হাম। আপাদমস্তক? 
মার্পে ও বানা । আপাদমস্তক | 


হাম। তা হ'লে তো মুখ দেখ নাই? 

হোরে। দেখেছি কুমীর, মুখ ত্রাণ ছিল উন্মোচিত। 

হাম। মুখভাব ক্রুদ্ধ দেখিলে কি? 

হারে ।  জুছ্ধ নয়, বন্ধু একান্ত ক্ষু মুখ । 

শ্াম্‌। বিবর্ণ, না, বক্তবর্ণ ? 

হোরে। . বিশেব বিবর্ণ । 
মূ। দৃষ্টি তো শিবদ্ধ ছিল তোমাদেরি পানে ? 
রে ।  সবক্ষণ | 

হাম। আমি যদি থাকিতাম সেথ|। 

হোরে। আপনিও হইতেন বিস্মরবিহবল । 

হাম। খুবই সম্ভব, খুবই সম্ভব । ছিল বহুক্ষণ? 


হোরে। যেটুকু সময় লাগে কিছু দ্রুত এক শ" গনিতে। 
মাসে ও বান।। তারও বেশি, তারও বেশি । 
ভোরে । না, যেদিন দেখেছি আমি সেদিন তো নয়। 
হাম। শ্শ্র কি পিঙ্গল ছিল? না? 
হোরে। জীবিতে যেমন দেখেছিনু,_ 
. ক্কঞ্ণবর্ণ, মাঝে মাঝে বজতের রেখা। 

হাম। আজ রাত্রে আমিও রহিব 

হয়তো! সে আসিবে আবার। 
হোরে। নিশ্চয় আপিবে। 
হ্তাম। যদি সে গ্রহণ করে পুজনীয় পিতার মুবতি, 

কহিব তাহার সাথে কথা; 

প্রত্যক্ষ নরককুণ্ড ব্যাদিত ব্দনে 


২১৬ 


সকলে। 
হাম। 
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বাধা যদি দেয়, তথাপি. কহিৰ কথা । 
তোমাদের প্রাত অন্থরোধ,_ 
যখন কাহারও কাছে কর নি প্রকাশ, 
এ ঘটনা গোপন রাখিও। 
আজ রাত্রে যাই না ঘটুক, 
হৃদয়ে মুদ্রিত রেখো, দিও নাঁকো ভাষা । 
তোমাদের এ প্রীতির দিব প্রতিদান । 
এখন বিদায় । রাত বাকোটার পৃবে 
দেখা হবে মোব সাথে সেই মঞ্চোপরে । 
মোদের অদ্ধার অর্ধ্য লউন কুমাব। 
'আমার গ্রীতির প্রতিদানে 
মাঁগ আমি পীতি তোমাদের । বিদায় এখন। 
[ হা।মলেট ঠিন্ন সকলের প্রস্থান: ] 
অস্ত্রধারী প্রেতমূতি পিতার আমাব ! 
শুভশংসী নহে । পাপহ্স্ত আছে লে । 
কখন আসিবে রাত্রি? 
রে হৃদয়, ততক্ষণ হ'য়ে! না অধীর । 
বিশ্বশুদ্ধ এক হয়ে যদি ঢেকে রাখে 
পাপকণ প্রকাশ করিবে আপনাকে । | প্রস্থান ] 
অন্তবাদ শ্রীফতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


সঅধ্বাদ-সাছিত্য 


ত কাতিক সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে” “নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলন” সম্পর্কে আমাদের মন্তব্য-পাঠে বন্ধুবর শ্রীমনোজ বহু একটা 


সাফাই “জবাব” দিয়াছেন, নীচে তাহা হুবহু মুদ্রিত করিলাম 2 





“শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীসজনীকাস্ত দাসের সহিত আমার 
ছুঃখ ও সখের দিনের স্বতিজড়িত অতি-পুরাতন বন্ধুত্ব । কাতিক সংখ্যার 
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'শনিবারের চিঠিতে আমাকে লইয়া এই প্রথম তিনি কিছু লিখিলেন। 
গালিগালাজ হইলেও বন্ধুরুত্যে উল্লাম বোধ করিতেছি। 

“নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্পকিত উক্তির জবাব 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে দিতে পারিবেন । আমি কর্তাদের কেহ 
নহি, সম্মেলনের সহিত এতাঁবৎ আমার কিছুমাত্র যোগাযোগ ছিল না, 
কখনও কোন অধিবেশনে যাই নাই। এবারে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সম্পাদক শ্রীদিতীশকুমার দত্ত আমার উপর বিবিধ গুণাবলীর অংরোপ 
করিয়৷ সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবার জন্য জয়পুব হইতে চিঠি দেন। 
পণীবলী সম্পর্কে বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত সম্পাদকের অনুরোধ মানিয়া 
হইলাম। এ ব্ষয়ে জোরালো নজীর আছে। গত বত্সর কটক 
মৃন্মেলনে “ব্নফুল” এবং তৎপূর্বে তারাশঙ্কর এই কর্ম করিয়া আসিয়াছেন। 
ঈহারা1! উভয়েই সজনীকাস্ত-সংকলিত সাহিত্য-তালিকার অন্তভূ ক্ত। 
ঠাহারা মাথা মুডাইয়াছেন*_সজনীকান্তের এপ ধারথা নহে। বরঞ্চ 
সববের কাগজে বহুপ্রচারিত “বনফুলে”র অভিভাষণটি “শনিবারের চিঠি'তে 
মাগাগোড়া পুনমু্রিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সধমের অভিভাষণের দোষগুণ সম্পর্কে সাহিত্যিক সজনীকান্ত একটি কথা 
উচ্চারণ করেন নাই; “দিলীর অন্যতম অফিসিয়াল” আই-সি-এস 
"দেবেশ দাশ সছ্যপ্রকাঁশিত “রাজোয়ার।) গ্রন্থের লেখক হিসাবে ও 
শমনৌজ বন্থু উক্ত পুস্তকের প্রকাশক হিসাবে কেলেঙ্কারি করিয়া 
আঁমিলেন”__ এইরূপে শ্রীদেবেশ দাশের সঙ্গে 'ব্রাকেটায়িত” করিয়া মনের 
পাল ঝাঁড়িয়াছেন। সজনীকান্তের মত আমরাও এক পাবলিশিং 
হাউস খুলিয়া তাহার প্রতিযোগী হইয়ছি, এবং রাজৌয়ারা” (বাংলা ) 
এইটার প্রকাশক আমরাই বটে! সজনীকান্তের মতে বইট] তৃতীয় শ্রেণীর 
5ইলেও্ড লেখাগুলা যখন “দেশ” কাঁগজে বাহির হইতেছিল, তারাশঙ্কর 
ঘতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লেখককে প্রশংসাবাণী পাঠান এবং প্রবোধকুমার 
নাম্তাল দিল্লীতে লেখকের কাছে গিয়া স্বমুখে সম্বর্ধনা জানান। ইহারা 
উভয়েই সজনীকান্তের অ্ুমোদনপ্রাপ্ত সাহিত্যিক সম্মেলনের ব্যাপারে 
খদি আমার কর্তৃত্ব থাকিত, তবে আমি বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিষদের রসগ্রাহী 
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সভাপতি মহাশয়ের ব্যুঢক্কন্ধে সাহিত্য-সম্মেলনেরও সভাপতিত্ব অর্পণের 
স্থনিশ্চিত বাবস্থা করিতাম। তাহা হইলে কেলেঙ্কারির কোন কারণ 
ঘটিত না। 

“হিন্দি রাজোরারা” (উহার প্রকাশক আমরা নহি ) পড়িয়া মেবারের 
মহাঁরাঁণা বঙ্ষিম-রমেশচক্্-রবীক্রনীথের নামের সঙ্গে শ্রাদেবেশ দাশের নাম 
'ব্রাকেটায়িত” করিয়া! চিঠি দিয়াছিলেন সম্মেলনের অনেক পূর্বে। সেই 
চিঠি খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। সজনীকান্ত প্রমুখ সাহিত্যিকবর্ 
নিশ্চয় চোখে ঠলি পরিয়া ছিলেন না। অতএব নিজেকে এবং আত্মজনদ্ের 
বাচাইয়া একল। আমার উপর জহরব্রত করিয়া মরিবার বিধান কেন? 
জয়পুর যাওয়ার সময় আগ্রার পথে গিয়াহিলাম; দিলির পথে ফিরিয়াছি। 
বহুজনে এই পথ লইয়াছিলেন। 'হিন্দুহ্ান স্ট্যাপ্ডার্ডে'র সম্পাদক শ্রীন্্ধাংশু- 
মোহন বস্থর সহযাত্রী হইয়া দিল্লি যাই; শ্রীদেবেশ দাশ তখন উদন্বপুরে 
ছিলেন। দিলিতে হিন্দুস্থান বিল্ডিং এ স্থধাংশুবাবুর অতিথি হইয়া দিন 
পাঁচেক ছিলীম। আদেবেশ দাশ দিল্সির কোথায় থাকেন জানি না, 
তাহার গৃহে বা কোঁনখানে তাহার নিকট হইতে এক পেয়।ল। চা-গ্রহণেরও 
স্বষোগ হয় নাই। পাঁচ দ্রিনে আমাকে সাতট1 সভায় যোগ দিতে 
হইয়াছিল; কয়েকটি আমার সন্বর্ণননার জন্য অনুষ্ঠিত হয়। ইহার মধ্যে 
মাত্র ছুইটিতে ( কালীবাড়ির বিজয়া-সন্মেলন এবং লোদি রোডের বেঙ্গলী 
ক্লাবের সভ1) দেবেশ দাশ ছিলেন । ইহাতেই আমি দেবেশ দাশের 
ঢাল-তরোয়াল-বরদার! সজনীকান্ত তাবাশঙ্কর-বনফুলের বইয়ের অন্যতম 
প্রকীশক, অধম তাহার পাবলিশিং হাউসের গ্রস্থলেখক হইবার সৌভাগ্য 
অর্জন করে নাই। ব্যবহার-বৈষম্য কি এই কারণে? “পোড়াকপাল 
শ্রীমনোজ বসুর” তাহাতে আর সন্দেহ কি ?” 

শ্রীদেবেশ দাশের সঙ্গে তীহার নাম "ব্রাকেটায়িত” করা হইয়াছে 
বলিয়াই শ্রমনোজ বন্থুর আপত্তি । তিনি যে লজ্জা পাইয়াছেন_-ইহা 
জানিম্মাই আমরা সন্তষ্র; এবং সন্ত্রস্ত ম্বীকার করিতেছি তাঁহাকে 
শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল বিবেচনা করা আমাদ্ধের সমীচীন হয় নাই। 

সাঁহিত্য-সম্মেলনের নামে কেলেষ্কারি এবং বঙ্গ-গাহিত্য ও 


২বাদ-সাহিতা ২১৯ 


সাহিত্যিকদের অপমান করা হইয়াছে__ইহাই আমাদের বক্তব্যের মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। দৈনিক সংবাদপত্র এবং ছুই-একটি মাসিক পত্রে প্রত্যক্ষ 
দশশীর1 যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা আমাদের বক্তব্যকেই সমর্থন করে। 
মনোজবাবু এই মুখ্য কথাটা সম্পূর্ণ এড়াইয়া গৌণ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়াছেন। ইহার জবাব দিতে হইলে বাংলা-সাহিত্যের 
গোড়ার কথা ধরিয়া আলোচনা করিতে হয়। মনোজ বন্থ কেন 
তারাশস্কর-বনফুল নন এবং দেবেশ দাঁশের প্রকাশক ও তারাশঙ্করবনফুলের 
প্রকাশকে কি পার্থক্য তাহা বলিয়া মনোজ বস্থুর আরও ম্ন্ঃকষ্টের কারণ 
হইতে প্রস্তত নই। সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ অনুযায়ীই আমরা 
মনোজবাবুকে দেবেশ দীশের ঢাল-তনবোধাল-বরদাঁর বলিরাছিলাম; সে 
বিবরণী যে ভূল, এইরূপ কোনও প্রতিবাদ-সংবাদ আমরা পরে প্রকাশিত 
হইতে দেখি নাই। মেবারের মহারাণার বঙ্কিম-রমেশচন্দ্-রবীন্দ্রনাথ- 
দেব্শ-প্রশস্তি সম্মেলনের সুচনাতেই প্রদত্ত হইয়াছিল, বনু পূর্বে নয়। 
চটপট-বহু-সংস্করণী মনোজ বন্থর পুস্তক-প্রকীনে আগ্রহ ব্যব্পার়-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন প্রকীশকমাজেরহই আছে; বলা বাহুল্য, আমাদেরও আছে। 

সাজ হইতে একত্রিশ বমর পূবে প্রথর যৌবনে বিজ্ঞানের উপাসন। 
করিতাম। ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে ফলিতবিজ্ঞান যে বিপুল 
পরিবর্তন ঘটাইতেছিল, তাহার সচিব বিবরণ পড়িয়া এবং ভ্রমণকাঁরী 
দর্শকদের মুখে শুনিয়া ব্যাকুল আগ্রহে ভাঁবিতাম, আমাদের এই পোড়া 
দেশে বন্তা-অনাবৃষ্টি-মহামারী প্রভৃতি প্রক্তির পরিহাঁনবিজন্গিত সর্বনাশা 
পভ্ভাষণের কবে শিবৃত্তি হইবে, কবে আমরা কেশে ধরিয়া তাহার 
উচ্ছজ্খলাতাকে বশে আনিতে পারিব! পিতৃমাতৃকুলের কল্যাণে বীরভূম- 
ব্ধমান-বীকুড়ার রুক্ষ কম্করকঠিন মরুপ্ররূতির বিচিত্র রূপ দেখিয়। যখনই 
পুলক বোধ করিতাম, তখনই অন্নহীন মানুষের হাহাকার কানে আপিয়া 
শিরানন্দে মন ভরিয়া! দ্রিত। অঙয়-দ্ামোদর-দ্বারকেশ্বরের ভীষণদর্শন 
বন্াম্ফীত মৃতি পুরুষপরম্পরায় বর্ষে বর্ষে বর্ষায় বর্ষায় আমাদিগকে আশ্রয়- 
চ্যত করিবার ভয় দ্েখাইত। কিছুকাল বিজ্ঞানের পাঠ লইয়া ভাবিতে 
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লাগিলাম, বিজ্ঞান একদা এই প্রস্তরকঠিন রুক্ষ প্রকৃতিকে স্থজলা- 
স্বফলা শন্যশ্টামলা করিবে, বন্তার জলকে আদ্নত্তে আনিয়া মানুষেরত্ু 
প্রয়েইজনে লাগাইবে। .ভাবিতে লাগিল।ম, জলকাদ|-ল।ঞ্িত পলীপথ গুলি 
স্থগম হইবে, ঝিল্লিঝস্কীরম্খরিত শ্বাপদগর্জনশিহরিত দক্থ্যতস্কর্সন্ধুল 
পল্লীনিশীথিশীর অসহশীর ভীতি একদিন বিদ্যুতের যাদুস্পর্শে দূর হইবে। 
তারপর দীর্ঘকাল বাণাপাণি বাপ্দেবীর আহ্বানে সাড়া দিয়া আমরা 
ষৌবনের সেই বিজ্ঞীনঘটিত আশাকুহক কল্পনা একেবারেই ত্যাগ করিয়া 
ছিলাম। অন্নবপ্নআশ্রয়হীনতার নিদ্দারণ ব।স্তব-লাঞ্চন। আমাধিগকে 
বহু তত্ব ও মতবাদের ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়া! জীবনে একরূপ হৃতাশই করিয়া 
তুলিয়াছিল। আন্দোলন চলিতে লাগিল, পরের ঘরের যুদ্ধের প্রকোপে 
আমাদের ঘর ভাঁিল, মহামারী-মন্বন্তর দেখ। দিল, আত্মকলহে রক্তারঞ্জি 
করিলাম, স্বাধীনতা পাইলাম। কিন্ত এ কি পরাধীন স্বাধীনতা! কি 
ভয়াবহ পরমুখাপেক্ষী অয়োমান। কোখাও শান্তি নাই, স্বস্তি নাই, 
সর্বত্র অবসাদ, হাহাকার, অদ্ধক'র ভবিগ্তের রুচিভীন দন্তবিকাশ ! 
মনের এই অবস্থার আহ্বান আদিল, দামোদর-উপত্যকা-উন্নয়ন- 
₹ঘের বিবিধ পরিকল্পনানুষায়ী প্রাগ্রঘর কাজ দেখিতে যাইতে হইবে। 
সিদপ্িব সার-কারখ।না, চিওরএনের ইঞ্জিন-কারখানা এবং বপনারায়ণ- 
পুরের টেলিফোন কেবল্-কাব্খানা পরিদর্শনও ভ্রমণস্থচীর মধ্যে থাকিবে। 
উৎসাহহীন নির।সক্তচিত্তে কিঞ্িৎ কৌতৃহলের সঞ্চার হইল। গেলাম। 
কোদানণ। হইয়! তিলাইয়া জলাধার ও জলপ্রবাহ-সঞ্চালিত বিছ্াতৎ-কার- 
থানা, কোনার জলাধার ও জলবিদ্যৎ-কারথানা, বোকারো জলাধার ও 
কয়লাতাপ-পবিচালিত স্থধিপুল বিছ্যুতৎ-কারখানা। পিদরি-টিত্তরঞ্ন- 
রূপনারারণপুরের কারখান মাইথন-প।চেট জলাধার জলবিদ্যুৎ-কারখানার 
গোড়াপত্তন এবং ছুর্গাপুরের পয়ঃনাপীপথে কোনার-বোকারে। বরাকর- 
দামোদর নদীর যাবতীয় সঞ্চিত ও প্রবাহিত জলধার| উষর ক্ষেত্রের উপর 
দিয়া নিষ্ষাশনের আয়োজন দেখিয়া যখন ঘরে ফিরিলাম, তখন যৌবনের 
সেই বিজ্ঞানম্বপ্ন ও সঙ্গে লইয়া ফিরিলাম। আদ আর ঠিক স্বপ্র নয়। 
স্বপ্ন বাস্তব হ্ইয়া অন্ধকার রাত্রিশেষে অরুণ উষার মৃতি ধরিয়া দেখা 
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দিয়াছে । আর ভয় নাই। ধিনি আমার স্বদেশের এই বহু সম্ভাবনাময় 
মন্তি দেখাইবার জন্য আমাকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন, সকৃতজ্ঞচিন্তে তাহাকে 
মরণ করিলাম । 

বিস্ময় ও আনন্দের বিষয় এই যে, এতগুলি স্থবৃহৎ প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ 
গারতীয় বৈজ্ঞানিকদের বুদ্ধি এবং ভারতীয় কমাঁদের যত্বচেষ্টায় ও 
ফাধকুশলতায় গড়িয়া উঠিয়াছে” কোনও কোনও ক্ষেত্রে বৈদেশিক 
বিশেষজ্ঞের মাহাধ্যও লওয়া হইয়াছে, কিন্তু সমন্তটার পনের আনা যে 
গারতীয়দের কীতি তাহা নিঃসক্কোচে বলা চলে । হাজার হাজার দক্ষ 
শমিক এই প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করিয়া নিজের ও পরিবারের 
এনসংস্থান করিতেছে ; অবাধ আলোক-বাঁতীস-জল-বিদ্যত্যুক্ত বাসস্থান 
“বং ক্রীড়াআমোদ-প্রমৌদ ও স্থচিকিৎসার স্বন্দোবস্ত করিয়া কর্তৃপক্ষ 
ই!জাব হাজার স্বদেশবাপীকে নব্জীবন দান করিয়াছেন। চিন্তরঞ্জনের 
এই সকল ব্যবস্থা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ণ করে। এখানকার জলবি্যুৎ- 
পরবরাহ-ব্যবস্থা' এবং শহরের যাবতীয় নিষফফকাশিত সমল জলের শোধনাস্তে 
পুনরুদ্ধার-ব্যবস্থা নিখুত। পাদপহীন রুক্ষ ভূমিকে পুনঃবনমহোত্সবপূর্ণ 
গবিবার দ্রুত আয়োজন প্রশংসনীয় । সি'দ্রি-কর্তৃুপক্ষও এই সকল 
ব্ষিয়ে তৎপর হইয়ীছেন। অন্য সর্বত্র কাজ সম্পূর্ণ হওয়া পধন্ত মনুষ্যবাস 
থপ্রদ্ধ করিবার জন্য সাময়িক স্থবন্দোবন্ত হইয়াছে। 

মোটের উপর, আমাদের সকল কল্পনা ও আশাকে পরাভূত করিয়। 
শাজারিবাগ-মানভূম-বর্ধমান জিলার কিয়দংশে নবীন পূর্বভারতের 
/৬ত্তিপত্তন করিয়াছেন বৈজ্ঞানিক ভারতীয়েরা-_ স্বাধীন ভারত সরকারের 
'ত্বেও অর্থে। অজয়-দামোদর-মষুরাক্ষী-বরাকবের বর্ষার উন্মত্ত বন্তাকে 
বশ করিলেই প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইবে, অধিকন্ত যদি ইহার ফলে 
প্রচুর বিদ্যুৎ ও জল সরবরাহ পাওয়া যায় তাহা হইলে অচিরাৎ স্থখসমৃদ্ধি 
গ্াপিবে। বিছ্যুতৎসরবরাহ আরম্ভ হইয়াছে, ১৯৫৫ শ্বীষ্টান্ের শেষে 
কাজগুলি মোটামুটি সমাপ্ত হইলেই বিভিন্ন খালপথে চাষের জলও 
প্রবাহিত হইবে এব্‌ং বাংলা-বিহীরের পল্লীগ্রামের স্থনিবিড় ভয়াবহ 
অন্ধকার দূর হইয়া বিদ্যুতের হাসি ফুটিয়া উঠিবে। আমাদের ভাবী 
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ংশধরেরা পৃরামাত্রায় ইহার স্থৃফল ভোগ করিবে, বুদ্ধ ধাহাঁরা তাহারা 
অন্থত একবার দেখিয়া চক্ষুকে সার্থক এবং চিন্তকে আশ্বস্ত করিয়া আস্থন। 
জড়বিজ্ঞানেরও যে একটা মহনীয় স্থন্দর রূপ আছে, সবটা একসঙ্গে দেখিয়া 
আসিলেই ভাহা প্রতীত হইবে। 

্ালের প্রবাহ বড় বিচিত্র, বড় ভীষ্ণ! ইহা কাহাঁকেও দয়া করে 
না, কাহারও প্রতি ইহার কোনও মমতা নাই, সবকিছুকে নিঃশেষে 
ধুইয়া মুছিরা অবিরাম নির্মমগতিতে চলিতে থাকে । ইহাকে প্রতিহত 
করিতে পারে শুধু অগশিত জনগণের-_পুরুষপরম্পরার় জাতিপপম্পশা্ 
সমবেতভাবে গড়িয়া ওঠা সাধারণ মাঁচষের মন, আমাদের শাশ্বকানের। 
যাহার নাম দিরাছেন মহাজন। এই মহাজনেরাই মহাকীলের সবনাশ। 
প্রবাহকে প্রতিরোধ কণিয়া তটরূপে বিরাজ করে; কাঁল থাহাকে বিলুগ 
করিতে চায় তাহার ছাপ বা স্থৃতি সন্গেহে ও সপ্রেষে বক্ষে ধারণ কবিছ। 
থাকে, অন্য সব কিছুর ধীরে ধীরে নিঃশেষ-বিলুপ্তির সকষে সঙ্গে মহাজন, 
মনের দর্পণে ম্মরণীবদের স্বৃতি বা ছপ দিনে দিনে স্পষ্ঠতর হইতে থাকে, 
জটিল সরল হয়, বাস্তব মহাঁকাব্যের প লইয়া যুগে যুগে মানবের চিত্ত 
হরণ করে। পৌরাণিক শ্রীরামচন্দ্-একৃ্খকে ছাড়িয়া দিতেছি; 
এতিহাসিক বুদ্ধদেব, যী শুশ্বীষ্ট এবং অপেক্ষীক্কত পরবর্তী কালে শ্ীচৈতন্যদেব 
এই ক্রমকাব্যের প্ররুষ্ট উদাহরণ । ম্হাজন-মনের ভালবাসা ইহার্দিগকে 
কাব্যের আধারে স্থাপন করিয়া মহাকালের ধ্বংন-দাঁপট হইতে রক্ষা 
করিতেছে । 

ইদানীংকালে বাংলা দ্রেশের এ্ররামকুষ্ণকে লইয়া ইতিমধ্যেই এই 
কাণ্ড ঘটিয়াছে। এখনও পরিধি স্বক্পকালের, মহাকাল ইহাকে বলিতে 
পারি না, তথাপি দ্রিনে দিনে বাস্তব রামকৃষ্ণ যেভাবে মহীজন-মনের 
কাব্যে রূপ লইতেছেন তাহাতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, তি 
মহাকালের দরবারেও পাঁস-মার্কা পাইবেন। এই মৌভাগ্য এই কালেং 
অর্থাৎ উনবিংশ শতকের আর কোনও মহাপুরুষের ভাগ্যে ঘটে নাই। 

দুঃখের বিষয়, যাহা অবিসম্বাদিত তাহা মানিয়া লইতে এখনও এ 
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শণীর বা সমাজের লোকের কষ্ট হইতেছে । পরমহংসদেবের তিরোভাবের 
''ব্যবহিত পরে এবং ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে “দি নাইন্টিন্থ সেঞ্চুরি? পত্রে আচার্য 
শ্াল্সমূলারের 2475981 51210500082 প্রবন্ধ প্রকাশের পর ও 
২৮ খ্রীষ্টাব্দে মনন্বী বৃমা বলার 07091116591 [001)6101917)092 
এগ প্রকাশের উদ্ধমের সময় তিনবার ইহারা বিসম্কাদের ঝড় তুলিতে 
ঢাহিয়াছিলেন। পূধতন বিসন্বাদের ইতিহাম স্মরণ করিয়াই বল" 
হার গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন £ 

1১8 8501৩017509 1190 01091 011151617058 ] 01059 60 589 (109 01086 01 


11712 50 01)180)808009 108 1)818965 09057661) 009 $ঠি9108 1110) 1060 ৪) 
 :580/23558. 020250089- 10800 219 568 ৮06 52009 71501) ৪1708168610 07577257 
১2755) 076 (100 01010 1707701009) [8 0176 ৮5010801000 79550817800 16 


1750521448০ 19 2050017150)200 20007910115 6৮0 225 06106171120 00600] 0013 


১৫168৮00591 212 0011050110009 ৮০৮৪] 00 0155৮51 0015 29৮01 (0905 01091 
8 ২২ ২130 চ]1 87050085610] 005৮9815610 0012 009 1099 3) 1৮00 1] 1759 
1 01 719 ১০76 ৮৮১ 6০০6০ 189 676 81980 61017860109 ০710, 


817: 172” বর পর দেখিতে ছি, ইহাঁর। আবাপ অকারণে কোলাহল- 
২২ ইঙমা উঠি হন" তাহাদের মোদ্দা কথ।ট1 এই যে-বাপু হে, আজ 
২] খুব বামক্ফ রামরুফ্ করিয়া লাফালাকি কৰিতেছ, কিন্ত তোমাদের 
-,একফ্কে অপরিচয়ের অন্ধকার হইতে আলোকে টাশিয়। আনিল কে? 
পইরা তাহার প্রশস্তি-পুপ্তিকা বা প্রবন্ধ লিখিয়া ভট্ট ম্যাক্সমুলারের 
/ আকর্ষণ করিল, ইউরোপ-আমেবিকর কাছে কে তাহার নাম জাহির 
বল? তোমাদের বিবেকানন্দ নয়, আমাদের প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদার । 
“ত| লইয়। ঝগড়া করিবার কিছু নাই; দাবি সমস্তই মানিয়া লইতেছি 
“বং সেই সঙ্গে সবিনয়ে নিব্ধেন করিতেছি, অন্ধকার খনিগর্ভ হইতে 
ঠারকখণ্ড যিনি আবিষার করেন অথবা তাহার জৌলুস পাচজনের 
[ছে দ্বেখাইয়! হীরক-মাহাত্ময প্রচার করেন তিনি স্বয়ং হীরক 
| হইতেও পারেন। হীরক-আবিষ্ষীর বা প্রচারের কৃতিত্বজনিত 
ধজ্মপ্রসাদ তিনি এবং তাহার সামাজিক বংখশধরেরা নিশ্চয়ই লাভ 
মরতে পারেন, হীরক-মাহীত্মা তাহাতে এতটুকু খণ্ডিত হয় না। 
ামেরিকা-ইউবোপে ধর্নগ্রচাৰ তো অনেকেই করিয়া আসিয়াছেন, 


রি 

্‌ 

০ 
সত 


২২৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ | 


সে ধর্মের গৌরব চুলায় গেল, রামক্ষ্ণকে প্রচারের গৌরবের 
জন্য ইহারা লালাধ়িত; কারণ ইহারা বাহিরে যাহাই বলুন, অস্তরে অস্তরে 
শ্ররামরুষ্রে মাহাত্সা অন্বীকার করিতে পারিতেছেন না। আচাং 
ম্যাক্সমূলার খোলা চোখে দেখিয়া শুনিয়া রামকৃষ্তকেই “যথার্থ মহাত্মা” 
জ্ঞান করিয়াছিলেন, বামকুষ্ণের বাণীই রমা-রলাীকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল, 
কোনও প্রচারের ঘ্বারা ইহারা বশীভূত হন নাই। 

ধর্ম অঙ্ক নয়, কয়েকটা “কপি-বুক ম্যাক্সিম” আওড়াইলেই ধর্ম প্রচার 
ইয় না ইহার জন্য চাই অখপ্ড বিশ্বাস, শুদ্ধা ভক্তি এবং প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ । 
নিছক তাত্বিক বক্তা যতক্ষণ বক্তৃত1 করেন ততক্ষণই স্মরণে থাকেন, কিন্ত 
বিশ্বীঘবান হদয়বীন ভক্ত নিজের মনের আবেগ অপরে সঞ্চারিত করিতে 
পারেন। বিবেকানন্দ তাহাই করিরাছিলেন, তাই পশ্চিমের মানুষের 
কাছে সতাকাঁর আারতব্ধকে তিনিই বর্য়ি। দিতে পারিয়াহিলেন 
তৎকালীন .অন্য প্রচারকদের দর্পণে ইউরোৌপ-আমেরিকা নিজেদেরই 
বিকৃত মুখ দেখিয়ছিলেন, কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত আক 
হন নাই। 

মহাকাল ধাহাকে মারেন, তাহীকে কেহই রূক্ষা করিতে পারে নী । 
তাই গত ১লা আগস্টের ধশতত্বে যখন পড়িলাম-_“কোন সম্প্রদায়ের 
লোকেরা আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার [ প্রতাপচন্দ্রের ] উপর বারংবার 
অযথা! মিথ্যা অপবাদ দিয়! দেশবাসীর মন হইতে তাহার নাম মুছিয়া 
দিয়াছেন। এবং তীহাঁর জীব্ন-কথা ও কার্যাবলী অন্তেতে প্রয়োগ 
করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন” তখন কৌতুক বোধ করিলাম । 
আমরা জানি, প্রতাপচন্দ্রকে কেহ মারে নাই, মারিতে পারিবে না, 
শ্ররামকষ্জচ পরমহংসের মাহাত্ম্য সর্বপ্রথমে অকুঠ্ঠ চিত্তে স্বীকার 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি চিরদিন আমাদের স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 


শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্রবিপ্বা রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্ী্জনীবান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোঁন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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১৯৫১-৫২ রবীন্্রম্মারক-পুরস্বারপ্রাস্ত 
ৰ ব্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ংবাদপত্ররে সেকালের কথা 3 ১ম-২য খণ্ড 
সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪* ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহারই সঙ্কলন। 
মূল্য ১০২+১২॥০ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস ত্ছ সংস্করণ) 
১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস । মূল্য ৫২ 


বাংল! সাময়িক-পত্র : ১২ ভাগ 
১৮১৮ সালে বাংল লাময়সিক-পত্রের জন্নাবধি বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্বব পধ্যস্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচস্ব। 
মূল্য ৫২4২০ ও 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। 
১ম৮ম খণ্ড (৯»খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রস্থপত্তী। মূল্য ৪৫২ 
১৯৫২-৫৩ রবীন্র-স্মারক-পুরস্কারপ্রাত 


শ্ীদীনেশচক্দ্র ভট্টাচার্যের 


বাঙ্গালা সান্নক্ত অবদান 


| (বলে নব্যস্ায় চচ্চা) ১৭৬. 
ব্ীয়-সাহিত্য-পরিষ--২৪৩১ আপার সারকুলার রোভ, কলিকাতা» 
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পারাপার 








নিস্পাপ পট কী নি আলি ২০০ পলি, ৩ ৩৪ ৬১ পপিং "নট আর হপোজবাতনআআছিস্জেী, ৭ পা 


] 1 ু 


নুতন প্রকাশিত বই-- 


মিঃ আযালান ক্যাম্বেল-জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


"2419510 চান 40084 ণাণাাশ 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
এ সাড়ে মাত টাকা 


ভারত-ইতিহাসের এক  বিক্নাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড 
মীউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক 
মিঃ ক্যান্বেল-জনসন ছিলেন মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কর্মসচিব । সে-সময়কার 
ভারতের রাজনৈতিক বনু অজ্ঞাত 
ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র ! 


শত্রীওহরলাল নেহরুর 


বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ আত্ম-চরিত 
উরি তীয় 
মূল্য £ সাড়ে বারো! টাকা মূল্য £ দশ টাকা 
. ডক্টুর রাজেন্দ্র প্রসাদের শ্্রীচক্রব্তা রাজগোপালাচারীর 
খণ্ডিত ভারত ভারতকথা 
“বাট, ])]া7))" সহজ ও স্ুুললিত ভাবাক্স 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ লিখিত মহাভারতের কাহিনী 
মূল্য £ দশ টাকা মুল্য 8 আট টাকা 
প্রফুল্লকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২ 
রবান্ধনাথ ৫ 
_ খ্রবীনদন টাকা ্রষ্টলগ্ন খাও 








শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের 


বিবেকানন্দ চরিত 
___ *ম সংস্করণ ২ পাচ টাকা 


শ্রীনরলাবাল। সরকারের 


অর্থ্য 


( কাব্যগ্রন্থ ) 
মূল্য ঃ তিন টাকা 


ছেলেদের বিবেকানন্দ 


_€ম সংস্করণ £ পাঁচ সিকা। 


৮ পা নিটি পীপশীশিপপপাপ্পাাপাপ্পা লিপি িতিতি শা শশী শশী শীত শপ তি শশা পপি পপ পিপি 


মেজর ডাঃ সত্যেশ্রনাথ বসুর 


আজাদ হিন্দ 


ফৌজের সঙ্গে 
মূল্য ;ঃ আড়াই টাকা 


সদ. স্ 


- ্রেমাস্থর আতর 
স্বর্গের চাবি ৩৬ 






ভূপেন্্রমোহন সরকার : 
বাণী ও ভস্ম ২০ 















কু জীবনময় বায় | 

অভিনেতা ২০ | মানহষের মন ৪৭ 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় হীন ১৫৯৪০ | 
নিট ২০ ভাব ও ছন্দ ২1০ 





অন্্রয় ২২ কলিকাল ৪ 
মধু ও ছল ২1০ বাহন ৬. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর গ্রন্থমাল। 


১ম ২1০১ ২য় ২০১ ৩য় ৩৬. 
বাণুর কথামালা ৩২ 
অমল! দেবী 


গেষ অধ্যায় ২২ মনোরম ১. 
স্বাধীনতা -দিবস ৪. 


বৈতরণী-তীরে ২২ 
((এআমি ২।০ রাত্রি শ্‌. ম্রোজিনী ৪ হধার গ্রেম ৯০ 
কল্যাণ-সঙ্ম ৫ 


দুবিধর্থ ২. কিছুক্ষণ ১0০ ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধাত্রী দেবতা ৪81০ 


৮৫০ ২।* জলগাঘর *. 
মহাস্থবির 


ম্হাস্থবির জাতক 


১ম পর্ব ৫২ খ্স পর্ব ৫. 


চিন ৪ সি 
০ ২২ মুগয়। নি 






সম ডিটেকটিভ ৩২ 
ডায়লেকটিক ২০ ছি: 
বকার-কাহিনী ২৮] ুমিতবকি ৪২. 

সৌর ভস্মাবশেষ ৪. | 
রি ঃ শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় ৃ 
চরিত ১০২ | আবর্ত ১৪০ : 


জর ্ অভ রী 
শপ্ীশা পা খ্ঙী পা শপ 4 হর ভয়ের র্যা শি শি সি ২ 


হ্যেচ্ পাড়ি নিও পি বাশি 
সম্পাদক £ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
১। বৃত্রসংহার কাব্য (১২ খণ্ড) ৫২ _ ২। আশাকানন_ ২২ 
৩। বীরবাছ কাব্য ১।০ ৪1 ছায়াময়ী ১।১০ ৫1 দশমহাবিদ্তা। ৭০ 
৬। চিত্ত-বিকাশ ১২। অন্ঠান্ত গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইতেছে। 


সম্পাদক £ ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 


সাহিত্যরথীদের গ্রন্থাবলা 
ব্কিমচন্র মধুসুদন 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচন। 


আট খণ্ডে অুদৃশ্ বাধাই। মূল্য ৭২২ রেকঝ্সিনে স্থদৃশ্ত বাধাই । মূল্য ১৮২ 


ভারতিচন্ দীনবন্ধু 


অন্নদামন্গল, রসমপ্জরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহসন, গদ্ভ-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেক্সিনে বীধানো ১০৯, কাগজের মলাঁট ৮২৯ রেক্সিনে স্দৃশ্ত বীধাই। মূল্য ১৮২ 


দিজিন্রলাল নামেজ্নুন্দর 


কবিতা, গান, হাসির গান . সমগ্র গ্রস্থাবলী পাঁচ খগ্ডে 
মূল্য ১০. মুল্য ৪৭. 

পাচকডি শরতকুমানী 

অধুনা দুপ্রাপ্য পত্রিকা! হইতে নির্বাচিত (ুভবিবাহ*ও অন্যান্য 


সংগ্রহ। ছুই খণ্ডে। মূল্য ১২২ সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬।০ 


. পামমোহন বলেন্নাখ 
সমগ্র বাংলা রচনাবলী । রেক্সিনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী 
কুদৃশ্ত বাঁধাই। মূল্য ১৬০ মূল্য সাড়ে বারো টাকা 

০. নঙ্গীয়-সাহিত্য-পল্িষৎ, 
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উত্তরমেঘ ২২ ধনেপাতা ২ 
রাপদর্শানর 
সাকা সও৩. নকশা ও 


স্মৃতির অভলে 


_-সাঁড়ে চার টাকা 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


থাকা ক্রোত *রান্নির তপস্থা 


সন্তোষকুমর খেষের অন্য দেবীর 


গানে মাটি ৩২] সহসরণ ২৮. 
গৌরীশস্কর ভট্টরাচার্ধের . 


থ্যান্বাটি হল «* মহালগ্র 





এ সমথনাথ ঘোষের 
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লিলি বিস্কুট 





শি মনে প্রত ৫ ভারতবাণীর দেবায় নিয়োনিত 


লির লজেন্স আপনার ছেলেমেয়েদের প্রিয় 


নিলি বিদ্বট কোং লি? 


কলিকাতা-$ 


88৮৪৪্া৪ (গা অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 9891988822০. 0। 1 


আমাদের ক্্প-অবস্কার মার হীর!জহরত্ের ঈলঙ্কারের দীপ্তি ভার! 
এক গ্রাস্ত থেকে আর'এক প্রান্ত পধ্যস্ত অভিজাত ও রাজন 
অস্তঃপুরকে আলোকিত করে রেখেছে। 


সকল রকম গ্রহরত্ব গ্রচুর মনু থাকে। 
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স্াপিখ টেলি, 

না _বিলোদবিহারী দত ৯ 
দুরের, ঘাথসগুখার্টে 

হেড অফিস ৯৩ ল্বনিউজর [টা নী রি 
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কাম্নাহামির দোলা ( উপন্যাস ) শবানী মুখোপাধ্যায় 
: জীবন মরণের সীমানা ছাড়িয়ে আছে আরে কিছু, আছে আনন্দ, আছে আঙ্বাস | মরণেই সমাপ্তি 
জীবন মৃহ্যহীন। অন্ধকারের পর আছে আলো, মাকাশ জুড়ে চলে তাত হগোদয়ের আয়োজন । প্র 
& দের জো ঞিনয় মন্তাবনায় পূর্বণবন উদ্ভাসিত । নুতন দিনের প্রভাত আনবে না! কি নৃতন পৃথিবী 


দু এই জোতিনয় জীবনের আশা-নিবাশা€ বিচির আখ্যান কামাহাসির দোলা । তিন টাক 
পপ শর্ত বব পুত ও পি ওর দর এ? পুত গুবশজ গুও গু পাপা: ওর পু কব কব ক] শপ পুত 


তাপ আগে বেরিয়েছে 
প্রেমেন্দ মিত্রের 


তার আগে বেরিঞে 
প্রবৌধকুমীর সান্তা0 








অকুবরন্ত ২৭ আলে। আর আগুল 
আগামীকাল ২ অঙ্গার 
প্রতিভা বঙ্র রী নী 
মনোলীন। . ২৭, জানিনা, ৃ 
টা বনফুলের আরও গং 
তপ-ভাত ১০ অমলা দেবীবু 
বুদ্ধদেন বহর চাওয়া ও পাওয়। 
€ে বিজয়ী বীর ৩।০ প্রশান্তি দেবীর, 
লাল €মঘ ্ অপমানিতা মানবা 
৫ তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্য 
৭ই পৌষ বেরুল 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ই পৌ ধাুকরী 


কাঠগ্পোলাপ_ ও* | ছায়ছবি--অমলা দেবী ২, 55 


গ্রাণতোষ ঘটকের 
সন্তোষকুমার ঘোষের অমুতপথযাত্রী 
আকাশ-পাতাল ৫২ রঃ নব 


(সেপর্ব_মাকাশ) | পারাবত ৩৯] ভারতীয় ফৌজের 
অঠিন্তা সেনগরপ্তের ছোটিদের গল্পের বই * ইনিহাস 
চাতক টি 161. মা. [0 8০5০ 
প্রচীর ও প্রান্তর ৩২ শিববাম চক্রবর্তীর * ধি. ঘ. 


1 0856 আ16)) 
ডখল ডেকার ৩২ |নিধরগার জলযোগ ১৫০ | 0874001 %/ 


_ ইত্য়ান ম্যাদোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড 





“নালক+ একটি কিশোর ছেলেব মনশ্চক্ষে দেখ 
ভগবান বুদ্ধের জীবনকাহিনী । শুধু “নালক? 
পড়লেই প্রত্যয় হয় “শিল্পগুরু বললে অসমাপ্ত 
থাকে »অবশীন্দ্রনাথের পরিচয় । 'সাহিতোর 
প্রবাকাশেও তিনি এক উজ্জল জ্যোতি । 
সচিত্র। দাম এক টাক।। সিগনেট প্রেসের বই। 


সিগনেট বুফশপ, ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে সিট, ১৪২-১ রাসবিহাক্ী এভিন্লিউ 


জ্‌চী 


পৌষ-_১৩৬০ 
বপ্ন-দেওঘরে ধনপতি পাগলার ডায়েরি 
--শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় *** ২২৫ --ভ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধ 
আমার সাহিত্য-জীবন টাইগার হিলে শুষোদয় 
-তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়. ০৮ ২২৭ _-শ্রীশান্তিকুমীর ঘোঁষ 
হারানে। হুর ***. ২৩৯ বহ্দেব- শ্রীশারীপ্রসন্ন দেবশমণ 
ভানা--“বনফুল” ***২৪১ চীমড়া শ্রীকমীরেশ ঘোষ 


বেতালের বৈঠকী--বেতাল ভট্ট. ২৪৮, ৩১৪ পলাশপুরের চিঠি_শ্রীপ্রভাকর সাবি .. 
জগতীরিণী পদক--প্রীকালিদাঁস রায় *** ২৪৯ ভর--শ্ীস্রভাষ সমাজদার ০০ 
ধরিত্রী- শ্রীবিভূতিভূষণ ডি ২৪৯ শারদীয়! মহাপুজ। ও সার্থজনীন পভ! 


ছিদ্রান্বেধী__- এ ** ২৪৯ _্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
হাঁমলেট, ডেনমার্কের কুমার রাক্ষস-খোরসের গল্প 
__শ্রীষতীব্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২১ ২৫০ __শ্রীভূপেক্রমোহন সরকার 
মহাস্থবির জাতক--“মহীস্থবির" *** ২৫৭ চলমান বিজ্ঞাপন 
পথধিক-_শীপ্রণব মিত্র *** ২৭১ _শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্াবিনোদ 
সংবাদসাহিত্ত ১ ৩২৩ 


খ্যাতনামা নাট্যকার মন্সথ রায়ের 
সগ্থপ্রকাশিত নূতন নাটক 


উর্বশী নিরুদ্দেশ 


সম্পূর্ণ নৃতন টেকনিকে রচিত শৌখিন সম্প্রদায়ের 
উপযোগী বিচিত্র নাটক। দাম আট আন মাত্র। 


স্ন্তন্যান্য কয়েকটি নাটক-- 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দোপাধা| 
দুই পুরুষ ২২ ডিটেকটিভ ১ 
প্রমথনাথ বিশীর তুপেক্রমোহন সরকারে 

স্বতং পিবেশড ১০ অনেক স্বর্গ $' 
গভর্মেন্ট ইন্মপেক্টার ২৭ ইতিহাসের নাটক 
প্রবোধকুমার মজুমদারের প্রতাঁপচন্্র চেয় 

' শুভযাত্র! 0৬ . শহরতলী ১ 


 নুপ্ধন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোভ-_-কবিকাতা-৩৭ 


তৃভীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হুল 


অচিন্ত্যকুমারের 
বন্ুপ্রশংসিভ উপন্যাস 


2) 


তি 


জীবিকার চেয়ে জীবন কী বড় নয়? 


প্রয়োজনের চেয়ে বড় কী নয় প্রেম? 


সহন্রের জনতায় কোথায় কে একজন সীমান্ত যুবক আর কোথায় কে একটি 
সাধারণ মেয়ে । কী এক আশ্চর্য মুহ্রতে”পরম্পরের সংস্পর্শ ঘটে আর চকিতে 
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো! হয়ে যাঁয়। সেই সামান্য যুবক সম্রাট হয়ে 
ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী । কিন্তু কতদিনের সেই 
্বপ্ররচমা, সেই আকাশচারণ ? আছে সংঘর্ষনংকুল পৃথিবী, দৈনন্দিন প্রাণ- 
ধারণের তিক্ততা । সেই সম্রাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই 
দ্বীজেখরী মেসে এক গ্রাম্য শিক্ষয়িত্রী। আবার তার! বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। 
কিন্তু বে প্রদদীপে একাদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো! হয়েছিল, সে কি 
নেববার? সেই অপরাভূত গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্তাস। দাম ২॥* 


সিগনেট বুকশপ 
১২ বন্ধিম চাঁটুজ্যে দ্্রিট । ১৪২-১ রাঁসবিহারী এভিনিউ 


১গভীত্ভ ৩ ভ্িও৪৩ 


* মরণের পারে * 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 
& মরণের পর মানুষ কি হয়, কৌঁথায় যায়, কি অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ মানুষ বীচে 
কি বীচে নাঁ_এই সব জিজ্ঞান। মাতষকে কোন্‌ আদিম কাঁল থেকে যুগ যুগ ধরে 
ভাবিয়ে এসেছে । মান্ুষ-সমাজে যুক্তিশীল ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি জেগে উঠবার 
পরও নিবৃত্তি হয়নি সে কৌতুহলের ৷ তাই মানষ এখনও সেই অজানা-কথা 
জানতে চাষ, শুনতে চাঁম, বুঝতে চায়। “মরণের পারে” বইখানিতে 
পরলোক ও বিদেহী আত্মারই নিধু'ত চিত্র একেছেন স্বামিজী তাঁর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মধা দিষে। ঃ 
* স্বামিজীব ব্যক্তিগত অতিজ্ঞত| একান্তই চিন্তাকর্ষক। 
* অটোমেটিক শ্লেট রাইটিং ও প্রেতাশ্রার বহু চিত্র সম্বলিত মূল্য £ গাঁচ টাকা 


উ্রীললামন্ম্জে ৫্ষাক্ভ হভ্ 
১৯বি, রাজা রাভরুষণ স্ত্রী কলিকাতা-৬ 


সে তি রদ ন্‌ প্রভাতাকিরণ বন্ুর | 
টিটি... রর স্পা শ্রেষ্ঠ গণ্প 


প্রভাবভী দেবী সরস্বতীর উপন্যাসের কাঠামোতে দশটি সর 
মূতন উপপ্যাস গল্পের একত্র সম্ধন। 


শাল্হুস্পাঙ্প ৩. মূল্য ঃ তন টাকা 
ডাঃ ভূপেক্জনাথ দত্তের 


ভরকাগিত ৰাজনীতিৰ ইভিহাম 


নবভারত পাবলিশাস” 


প্রবাশিত হ'ল 


এ কটি আশ্চর্য বই! 
টা ( বিচি বিষয়বস্ত 
পি] এর মধ্যে পাবেন 
উট 8 দাম আড়াই টাকা 











জেনারেলের বই- 


ব্রহ্মচারী অক্ষয় চৈতন্ত আমি ছি সু সেনগুপ্ত ্ 
্রীপ্রীসারদ| দেবী [পরিবদ্ধিতধ্থসং*২ আম ছলান 
(রামকৃষ্ভক্তগণের অবশ্ঠপাঠ ) সিন ৬15 
ক্বনামধন্ত সিভিলিযান (অবসরপ্রাপ্ত ) হাঁসি কান্নার দিন 
'. বীরেক্্কুমার বস প্রণীত ( এইটি কিশোরী-সাহিত্য-নতুন নয় কি?) 
প্রাচীন ইতিহাস পরিচয় ৩ উ্যাঁঅনিরুদ্ধ ও হাদয়ের মৃত্যু ১. 
(প্রাচীন মিনর ও গ্রীসের পুরাতন্বকাহিনী ) (অভিনব গীতিনাট্য) 
ব্নীর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত শ্রীমতী রেণু মিত্র, এম, এ 
টমাস বাটার আত্মজীবনী (সচিত্)২২ শর চক্রের শে প্রশ্ন ৩৭ 
( পুরুষকার যার মূলধন, তীর জীবনী ) (প্রসিদ্ধ উপন্তাসের সমালোচনা ) 
কে, সি, লীলওযানি হিমাংগু চৌধুরী 
মাক্সীয় অর্থশান্তর ২২ বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা ৫৭ 


( মাক্সবাদের প্রাপ্তল বাংলা ব্যাখ্যা ) 


( বৈষ্ণব সাহিত্যের রসতন্ব ) 


জেনারেল প্রিষ্টার্স র্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ 
১১৯ ধর্মতলা সীট, কলিকাতা-১৩ 





আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় আঞ্চলিক) পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক দেবাচার্ষের 


আরের পরশ ২২ 


“পড়ে আমি শুধু আনন্দিতই হই নি, 
শ্মিতও হযেছি।***-_প্রীসজনীকান্ত দাস 


কল্রীযুশ (বন) 
বিমুদ্ধা পৃথিবী ২২ 


**অমাধারণ কৃতিত্ব.” 
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*“*ষ্চত্রে হতে *»খসৌন্র্ষ গুণী “খু ১৬৮৮ 


সামা (কাহিনী) ২ 
"**্কাব্য গুচার্থ বাগ্ননীয চরমোৎকর্ষ 
__অধ্যাপক শ্রীজগ্রদীশ ভট্টাচার্য 
“**ছপাঠ ও হ্সাহিত্যা*ত 
স্জীপ্রমধনাথ বিশী 
“»**নুনিপুণ ভাবে ও ছন্দের তটবন্ধমের 
মধ্যে একটি রসরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। . 
ইতিহাসের কঙ্কালে কবি জীবন দর্শন 
করিয়াছেন ।,**” "স্সু্াস্তয় 
একট! নিরবচ্ছিন্ন আকর্ষণ পাঠকের মনকে 
গ্রথিত করিয়া বাথে 1*** হিম 


সোর্স .ডিই্রিবিউট্রাস 


স্পল্র-ুচ্তক্র । 
“টেবিলের খাম অংশে ইলেক্‌টিক বেলের হুইচ বসানে!॥ গর পর চার বার সুইচ টিগলাম। 
- চার বার ধর্টি রধু বেয়ারাকে ডাঁকবার সঙ্কেত। 

শরৎচন্্র বললে, "অত বেল বাজাচ্ছ কেন !” 

“রঘুকে ডাকছি ।” 

“কি দরকার) ” 

বললাম, “আল প্রথম গাঁড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে ন1!” 

বান্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে, আজ উঠে পড় ।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহাধ্য নিতে হ'ল। বললাম, “চাঁটা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
শরং। চা! না খেয়ে তোমার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যৌল-আনা আরাম পাওয়া বাধে না।” 

চেয়ারে বসে গ'ড়ে শরৎ বললে, “তবে তীড়াতাড়ি সারে |” 

রঘু এসে দাড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দৌকান থেকে এক টাকার কড়া রাতীৰি 
নিয়ে আর ॥ আর আমাদের ছুজনের চায়ের ব্যবস্থা বর্‌।” 

ফড়িয়াঁপুকুর গ্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক সপ্যুখে সেন মশায়ের সন্দেশের দৌকান। তখন 
মেইটেই ছিল তীর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শীখাদোকান হয়েছে, কিন্ত ফড়িয়াপুকুরের 
দৌকান এখনও প্রধান দৌকান। সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতেন, টম কোম্পানীতে 
চাকরিও করতেন । 

সেন মশায় ও আমীর মধ্যে বেশ একটু হৃগ্ভতার সৃষ্টি হয়েছিল । অবদরকালে তিনি মীঝে মাঝে 
শীমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বদতেন। মিতভাষী ছিলেন শুনতেন বেশি, শৌনীতেন কম। 
ধাকতেনও অল্পক্ষণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়া৷ পাকের রাতাবি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল । 
আমার কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাড়ভাম না।” 


স্প্প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” গল্পভারতী? 


১১সি.ফড়িয়াপুকুর ট্রাট ( শ্ামবাজার ) 
৪4 আগুতোব মৃখাঞ্জি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫১বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ ( বালিগঞ্জ ) ও হাই ভিতর 
আমদের নূতন শাখা 


+৭৯ধাীন?, বাজবিহারী আযাতিনিউ, ধাড়িয়াহাটা-্বালিগঞ্জ 


গান্ধীচরিত 


অধ্যাপক নিম্লকুমার বম 
গান্ধী লোকটিকে জানতে হ'লে গাক্ষী 
চরিত' অপরিহার্য । গান্ধীজীর জীবনী 
নয়, তাব চরিত্র লেখকের চোখে ষেম- 
ভাবে ফুটেছে তাই এই বইয়ে অঞ্ধ- 


করার চেষ্টা করেছেন। দীম তি 
কার্দে ৮" 
ূ 


প 
সজনীকান্ত দাসের 
গথিবীর- | ছন্দ ও ভাববৈচিত্র্যে পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ 








|]! 


ূ 
| 


রা. 


প্রকাশিত হ'ল । হমুত্রিত ও সবদৃশ্ত। 
দাম ৮: টাকা। 
নিজ্ঞধন মন কি,কি তার কাজ, সামা 
সামান্ত ভূলও আমরা কেন করি, স্বপ্ন 
কেন দেখি ইত্যাদি ব্ষিয়ে ধীগ 
কৌতূহলী, তীবা এ বইখানি শিশ্চ 
পড়বেন। দাম তিন টাকা । 
ডক্টর পুহৃৎচজ্র মিত্রের 


লুলেখা পার্ক-কলিকাতা ৩২ ছু 


শি হোচান পার্ক ৪২৬৭ শি 


2025:22254422১2225: গনঃ সমী্ণ 


মধ্যান্ছে ধায় গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ 
আর্থার কোয়েসলার়ের বিখ্যাত বই “1087150555 , উপনিষ€ চিনা 
৪6 100017”এর বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ করেছেন ষ ০৬ 


সুধীরপ্রণ যুখোপাধ্যায় 
নীলিমা! চক্রবর্তী । দাম ২, এই ম্তভূমি ৩৫০ 
অননদীশঙ্কর রাঁষ 
বারতা সাকার সানি নতুন করে বাচ! ১৮০ 
কথাগুচ্ছ ৭ পথে প্রবাসে ৩০ 
পরশুবামের জতুগৃহ বোধ ঘোষ রি 
সির খা” মণিকর্নিকা ১৫০ 
গড়ড লক ২, ফসিল ২০ 
হন্মানের স্বপ্ন ২০ মানিক বন্যোপাধ্যায 
গ্রাগৈতিহাপ্সিক ২০ 
গল্পকল্প ২০ বে ই 
সুশ্বব*মায়া ইত্যাদি গল্প ৩২ আদায়ের ইতিহাস ১1০ 








€”, দি) সরকার আাগ্ড সন্স লিঃ-_১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ট্টাট : কলিকাতা-১২ 





স্থগ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন? 
সব বিদেশী দামী কালিকে ''সে হার ৮৫০02 
মানিয়েছে, সল-এক্স-যুকত ও তলানিমুকা _ ই ৮ ্ 
বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের (নি 






২২ 


২২ 





২২২, 






২২২ 


০০ 


1%শ 074 র্ 
৫ রর 
9 চিঠি এ 






ত্য ও পদ্ম মার্কা গেজা, 


ত্হ্কষতেলন্ল এজ জিপ্রষ্ভ & 
একবার 


”*1 বট সি 





সম্প্রতি পুনযুদ্রিত হয়েছে 


সপ্তম খণ্ড 
পঞ্চদশ খণ্ড 
ষোড়শ খণ্ড 





মোট এই খণ্ডগুলি বর্তমানে পাওয়া যায়--ক. কাগজের 
মলাট সংস্করণ। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট টাঁকা_-১ ৭ ৯ 
১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬॥ 
খ, সাধারণ কাঁগজে ছাপা, রেকৃসিনে বাধাই । প্রতি 
খণ্ডের মূল্য এগারো টাকা--১ ৭ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ 
১৪ ১৫ ১৬ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ॥ গ. মোটা কাগজে 
ছাপা, রেক্সিনে বাঁধাই। প্রতি খণ্ডের মূল্য বারো 
টাকা-১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায় ॥ আপনি কোন্‌ কোন্‌ 
খণ্ড সংগ্রহ করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে (৩৬1৩ দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত। ৭) চিঠি লিখে ত৷ জানিয়ে, স্থায়ী 
গ্রাহক হয়ে. থাক । কখ গ কোন্‌ রকমের বই আগে কিনেছেন 
তা জানালে সেই রকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে। কোনো 
খণ্ড প্রকাশিত বা পুনমুদ্রিত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে 
জানানো হয় । গ্রাহক হবার জন্যঃঅন্ুরোঁধপত্রই যথেষ্ট, কোনো 
দক্ষিণা বা. অগ্রিম মূল্য জম! দিতে হয় না। | 


ওরিয়েণ্টের নব-প্রকাশিত সমালোচনা-সাহিত) 








রবীন্্র-কাব্য-পত্রিক্রগা রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 
প্রথম খণ্ড 
থ ভঙ্ঠা 
৪০০৮০৪৪ ্রীপ্রমথনাথ বিনী 
দাম £ বাবো টাকা দাম £ চার টাকা 
বকিম-সাহিত্যের ভমিকা 
* মোহিতলাল মজুমদার * ভৰ্টর্‌ শ্রীত্বোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
* ভকটর এ্রকুমার বন্্যোপাধ্যায় * শ্রীমণীন্রমোহন বন্ধ 
* শ্রীজনার্দনি চক্রবর্তী * শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
* কবিশেখর শ্রীকাপিদাস বাধ * শ্রীবীলিপদ সেন 
* শ্রীবাধাবাণী দেবী * শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ 
 শ্রীপ্রিয়ব্জন সেন * ডক্টর শ্রীবমেশচন্দ্র মহুমদার 
* ডক্টর শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য * শ্সজপীকান্ত দাস 
দাম : পাঁচ টাকা 


পাশ শশী ৮৮৮৮৮৮৮০০ 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
দাম £ দশ টাকা 


বার্ণার্ড শ শেক্স্পীয়র 


খষি দাস খষি দাস 
দাম £ ছয় টাকা দাম £ সাড়ে তিন টাকা 





তি টি ৮ সি ) নিজ 
আজ ঠতি এ বি 


গু 
র 
ৃ 
্ 
২ 





বগলক্সী ইন্হারেশে: 


অগ্রগতি 


বঙ্গলক্ষী ইন্ম্থারে 
লিমিটেডের প্রস্তাৰি 
৬ তল! হেড অফি 
বিন্ডিংঃ ইহার ভূগতে 
সেফ ডিপোজিট ভ 
থাকিবে; বর্তমা 
বিক্ডি-এর পরিবতে 

ৃ কলিকাতা ৫, ক্লাই, 
ঘাট গ্ত্রীটে নিজ জমির উপর। 


ম্বঙলঙ্চন্বী ইন্ক্ত্যন্রেন্ত 
৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড কলিকাতা- 





1ন দেখে এলাম 


(১মপর্ব) _ ৩২ 
রখকের নিজে চোখে দেখা-_অল্প দিনেই 
গাঠকসমাজে সাড়া জাগিয়েছে 


তলজঙ্গল (২য়সং) ৪২ 
নবীন যাত্রা (তম সং) ৪২ 
কুল (২য় সং) ২২ কুনু হু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গারোগ্য নিকেতন ৬ 
আমার মাহিত্য-ীবন ২. 


মামার কালের কথা (২য় সং) ৩1০ 
নারারণ গঙ্গার 
একতলা ২০ 
শিলা(লাপ ২য় সং) ৫, 
নরেকরনাথ মিত্রের 
গাথুলি ২. 
রিনা ২০ ফাহাদ ৪২ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রাতভান্ন ২ 


চন্দনডাঙার হাট ২৭ 
উপেন্রলীখ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বিকল্মা ২" 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে আলোচন|। 


অসংলগ্ন ৬৯১৭. 


প্রবৌধকুমার সান্ালের 
হাঞজবান (২য় সং) ৭০ 
বনহংজসী (সং) ঞ+ 


বসফুলের 
স্বাবন (২য়সং) ৭৯ 


জঙ্গীম ১ম. ২য় ৪॥০ ৩য় ৬০ 


সপ্তুধি এ. দ্বৈরথ ৬ 
ডঃ সৈয়দ মুজতব!। আলীর 
পঞ্চতশ্গ (৭ম সং) ৩৪০ 
ময়ূরকক্টী (৫মসং) ৩০ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহর বাসের ইতিকথ 
(২য় সং) ২৪০ 


গুল নাচের ইতিকথা ৮৫১৭ 
ইতিকথার এরের কথা * 
বিক্রমাদিত্যের 


দে &শ্নে ৩ 


ছদবশী ৬২৭৭ ৬ পাকা নন 
বেজল পাঁবলিশা” $ ১৪, বন্ধিম চাটুজ্জ ট্রাট ৫ .কলিকাতা-১২ 





দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক--শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তান 
রাজনীতি, সাহিত্য, 


রস ও কৌতুকরচনা অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে 

গপ্প, কবিতা, উপন্যাস 

প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্ট বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক'। 
বর্তমানে যে সর্ধাত্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে-_ 
তাহার তথ্যপূর্ণ গালোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন--"লাল দুনিয়ার দেশে”। 
বারধিক মূল্য ৬২ টাকা -- নগদ মূল্য ছুই আনা 

ভারতের মর্যত্র রেলওয়ে-বুক-্টলে ও জেলায় জেলায় এজেন্টদের নিকট পাওয়া যায়। 

মূল্য পাঠাইয়া বা ভি. পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়। 


১২ চৌরঙগী স্কোয়ার, কলিকাতা” 





রঙ্গ শি 






উই 
উউউ১ ২৯ 
ইউ ও 
ও 





৯ 


১ 2 


1 র্‌ ূ মি : চি 


কেক রগ 09762 1 


সং ২২২২ উই রি 
* ২২33৫ মাণো সোপ 
২১১২ নিমেব হণাস্থি প্রসাধন সাবান । 


২১১ 








৮৮ ছু 1দ্দি মহা হধবধাজ তৈল হেশের 
শুবৃফ্ি হ1) মাথা ঠাণ্ডা বাশে। 


6৮5 ৮৪০ 
রেণু পুশ্জবভিন পচ্ণ। সুখী ও. 


জং কিং 
| ". দেহ লাবগ্যঘয় কবে। 
২২ ২ 
৯২ উ ২২২ “শী রি 
টু উড ভুহিনা ল্াক(তক 7 তত গাজর 





৪ি ৮ 









চমকে রক! কাবিয়া কোমল ওম ২ ॥ 


ট্ 



























১ উ 
ন্‌ উ ই ২ 
৯ ২ ৬ 
২ ২ উই উী 
উউউ ২২ উউউউ 
২ ইউ ২২১১ 
৬৯২২ | ১১ 
২৬ উ্‌ ইউ ২২ ২৭ 
২ ই উ ২২ ২ ঘ্ উড ৭ 
উ১৪র্তি | ৯ ও 
ইউ উউ ইউ রর ২১ 
৬ ২3 ইউ ১ ইউ ২২ ২২ ৯ 
২ ২ ২ এ রি ৬২ 9 
উই ২ ইউ ২৯২ 
ই ২ টু পি, নি] চিত ই %& 
৯ 
৯ 
টা 
২ 
১ 





৭-১, কর্ণওধালিস 
কলিকাতা-৬ 
ফোন--এভিনিউ ১৫৫ 











কশোরপ্রিয় মাইকেল-রচনাবলী- উপহার দেবার মত বই-- 


মেঘনাদ বধ ১০ বিগ্ভান্ন্দর ৩ 
তিলো্তনা ১২ কিশোরপ্রিয় বঙ্কিম-রচনাব্লী- 
দম্পাদনায়__ডক্টর হেমেন্নাথ দাশগুপ্ত প্রতিখানি ১২ 


কিশোৌর-সাহিত্যের একচ্ছত্র সঞ্াট রাজমোহনের বৌ, আনল 
সৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ের  কপালকুণগুলা, দেবী চৌধু€ 
মায়া তুলিতে লেখা _ স্বণালিনী, রাজপিংহ, চন্দ্র 
রাশিয়ার রূপকথা ২০ রজনী ও রাধারাণী, দুর্গেশলতি 
বাড্লার কূপকথা (১ম খও) ২৯ কৃষকান্তের উইল, হই 
(গাতার পাতায় মজার রঙিন ছবি) ুগ্রলানুরীয়১৪ লোকরহ্থ ক 


অকলক ২৬ কান্তের দগুর ও মুচিরাম 
গৃহ ও গ্রহ ৩৫০ লীভারাম, ধিষবৃক্ষ। 
(বড়দের অন্ত উপন্তাস) সম্পাদনায়--ভক্টর হেমেশ্রদাধ ঘ। 


*জ্লগশাম্ভম্বী, সরু স্পঞ্প--০৬।৭, হারিসন.রোড, ক্লিক 





বৃহত্তব ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌবব ও জনগণের 
যে অকু্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি কবিযা হিন্দুস্থান 
উত্তবোত্তর সমৃদ্ধি পথে অগ্রসব হইতেছে এবং 
যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানেব পূর্বাপর 
বৈশিষ্ট্য, তাহার হুস্পষ্ট পরিচয পাওয়া যায ইহার 
১৯৫২ সালের ৪৬তম বাধিক কার্ধ্য-বিববণীতে। 














মোট চলতি বীমা নি ৮৬১৭১১৮৫০৪০ 
মোট সম্পত্তি - ১ ২২০৪৯৮৩১০৫৬, 
বীমা ও বিবিধ তহবিল -- ১৯১৭৭৭৬২৮৭২ 


প্রিমিযামের আয় টপস 25558% ২৩,৯৪,২২,৩৭১২ 
দাবী শোধ (১৯৫২) ৮৮৮২৮ ২৭১২ 





হিন্দুস্থান বিল্ডিংসূ, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাত! -১৩ 


্রীমা মাবদামণি 


ছু'দিক থেকে বিরুদ্ধগতি বম এ বনাম... 
না, দেবী সারদামণির জীবনধারাঁর সঙ্গে মিলিত না হ'লে পরমহংসদেবের সাধন-প্রবাহের 
উৎসমুখও বুঝি তেমনি খৃলতো না, পূর্ণ পরিণভিলাভ করত না। যিনি সহ্ধন্সিণী তিনিই 
বিখরূপ। মহাশক্তি | শ্রীরামকৃঞ্ণের জীবনদীপে শ্রীসারদামণি শিখা হ'য়ে হবল্ছেন। দেই শিখার 
আলোয় দিক দেশ আলোকিত হ'য়ে গেল। যুখ-সাঁধনায় এল সিদ্ধি, শ্রীশ্রীমীয়ের শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে সেই মহিমময়ী জননীর জীবনালেখ্য রচনা করেছেন ভক্ত সাধক শ্রীতামসরঞ্রন রায় । 
অনবদ্য ভাষা, মনোরম প্রকাশভঙ্গী, বাংলা জীবনী-সাহিত্যের উজ্ছ্বল স্বাক্ষর । পুরু গ্যার্টিক 
কাগজে ঝকঝকে লাইনে। টাইপে ছাপা, তিনখানা ছবি সম্বলিত। 


দ্বাম তিন টাক মাত্র 
প্রকাশ করেছেন- 
কলিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড 
৩, ম্ঠামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকা ত1-১২ 


৯৭ 


সম্পাদক £ ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 


শ্রীরামকৃষ্ণের বিচিত্র জীবনের তথ্যবহুল বিশ্লেষণ। সমসাময়িক প্রতিভাধরের] 
কি দৃষ্টিতে শ্রীরামরুষ্ণকে দেখিয়াছিলেন্‌ এবং তাহার সম্পর্কে কি বলিয়া- 
ছিলেন অধুনাবিস্থৃত সেই সব বিচিত্র বিবৃতি ও আলোচনায় গ্রস্থখানি সমৃদ্ধ । 
গ্রস্থারস্তে স্থলিখিত ভূমিকা, গ্রন্থশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিমকল এবং 
জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের শ্রদ্ধাঞ্চলি গ্রশ্থখানির মর্ষাদা অসামান্য. বর্ধিত 
করিয়াছে । এই বইখানি 'ডকুমেপ্টারি” ইতিহাসরূপে গণ্য হইবে। 


॥ মূল্য সাড়ে তিন টাকা ॥ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বৌড, ( বেলগাঁছিয়! ) কলিকাঁতা-৩৭ ... 












ফেবল শঙ্ক ভালে! হলেই যে বালি ভালো 
ছবে তানয়। এজন্ত চাই ভালো! পেযাই। 
“ সব সময় পিউরিটি বালির বাবস্থা! 
বথাকি। জামি জানি 'পিউরিটি 
ল তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শে। 
বর পেবাইর অভিজ্ঞতা | 


5 
৪) 4) 
২ 
পি 25 
*॥ ৭ 
&. 
শিস ও 
চা 2 
৬0:85, রা 
4 সক € 
১১ 
্ ০৯২ রেল 


|] আযটলার্টিস (ঈন্ট) নিষিটেড, পোস্ট বয় নং ৬৬৪, কলিকাত! 


হারানো৷ ধা ২ গরাবের মেয়ে $|* গোষাণুর 8, 





প্রীঅমরেত্্র ঘোষ প্রণীত শ্রীভোল। সেন প্রণীত 
দাক্ষণের 1বল ১২ [উপন্যাসের উপকরণ খ" 
শ্রীননীমাধৰ চৌধুবী রত প্ররামপদ মুখোপাধ্যায় প্রীত 
দেবানন্দ 8. | কাল-কল্লোল 815 





প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ূ 

 এঞচভুত ২]০ কানামাছি ২1৮ গথ বেখে দিল ২ 
ৃ ্রীপুশ্পলত| দেবী প্রনীত 
মরু-তৃষা ৩৩ 


ৰ ্রীসৌরীভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
আধি ৩২ মৃুক্কল আমান ২০ 


বিবিধ-গ্রন্থ * __ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত 


গ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
বিবাহে জ্যোতিষ ২২ সিরাজদ্দৌলা, ইভিহাপ) ৬২ 
হাতের রেখা. ২২ মীরকামিম (ইতিহাস) ৪২ 
শ্রুবীরেভ্্নাথ দাশগুপ্ত-অনুদিত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ীত 


যারবেধ। মন্দির হইতে 01০ দিলাশ্বরা (সচিত্র) ২২ 

মহাত্ম। গান্ধী প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ । রজিয়ৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথা। 
প্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচাধ্য প্রণীত 
স্বাধীনতার রতন গ্রাম (সচিত্র) ১৩৬ ২য_৪৬ 
যামিনীকান্ত মেন প্রীত প্রীযোগেশচজ্্র রায় বিচ্ভামিধি প্রণীত 
আর্ট ও অহিভাগ্ন ১২২ কোন্‌ পথে? ২ 
আর্ট সম্বন্ধে পাণ্ডিতাপূর্ণ গবেষণা! | লচিত্র। ) আটটি জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ। | 
চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত ধিজেন্্লাল রায় প্রহীত 


উদভ্রান্ত-€ "ম ২২. হাসির গান ২1৬ 
গুরুদাজ চট্টোপাধ্যায় এপ জঙ্গ-_২,৩১1১, কর্নওয়ালিস সীট; কলিকাতা 








স্বর্গের চাবি ৩২ 


আর্কুমার সেন 
অভিনেতা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রনকলি ২০ 
ধাত্রী দেবতা ৪81০ 


২।* জীগাঘর ৪. 
মহাস্থবির 


মহান্থবির জাতক 
১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫২ 
বনফুল 
২২. মুগয়। ৩ 
বৈতরণী-তীরে 


২০ 


২. 
মেওআমি ২।০ রাত্রি ৬. 
বিলুবিমর্থ ২ কিছুদ্ণ )| 


সন্ুদ্ধ 
ডায়লেকটিক ২" 


শিকার-কাহিনী ২৩ 
শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্যচরিত 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 


ভাব ও হন 








১০ 
£৭ ইন বিশ্বাস যৌড  কলিকাতা-৩ 


বাণী ও ভম্ম 
ূ জীবনময় বায় 

মানুষের মন 
সজনীকান্ত দাস 


২. 


৪২ 


২॥০ 
অন্নয় ২২ কলিকালি &২ 
মধু এছল ২, রাদহংগ ৬. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর গ্রন্থমাল। 
১ম ২০) ২য় ২০১ ৩য় ৩২. 


বাখুর কথামালা ৩২ 
অমল দেবী 


(শয় অধ্যায় ২ মনোরম ১ 
স্বাধীনতা-দিবস ৪২ 


৮০০৯ ৪২ দুখার প্রেম ২ 
কল্যাণ-সজ্ঘ ৭. 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ডিটেকটিভ ৩২ 
মণীজ্রনারায়ণ রায় 
প্রধৃমিত বহ্ছি ৪২. 
ভস্মাবশেষ 8. 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ত ১০ 


পলাণীর যুদ্ধের পাণ্ডলিপিতে- 


কাজল-কালি 


রি প্লাস 4ই%9 ০৬৮০৮৮72৮ 
৮5 8৮97 ৮ €:০/ শন 9 
0 ৫১ রি 
১72৮ হুর গেঠিপহ কষ্য 49/ 
ঠ £93 9 _ েকাচটীৰ ৪৮0৫" 
5৭৩ কর্ম লা কবোখসিত বস হা 
47৮9১ & ৮৮৮৮ ৮2, ১০49 4০৮৭ 
পো ৃ 

747৭৮ ০৮৫১ হত 5৮ ০১ /4৮০ 
14১০ তি জী ৮0/১১/৭০০২ 
৮৮27৮ ৮৭ তত পেশি) ৩6 2১৬ 44৯ 


নখ ৫ 
৮6৮86 ০৫ ৯৭47৭ 2৮৮ 
০2/52/ঠো | ৮ই ৭7368 ১৩৯০ ঠক, 


কেমিক্যাল ম্যামোমিয়েশন (কলিকাতা) 


৫৫, ক্যানিং ব্রীট, কলিকাতা-১ 


শনিবারের চিঠি 
২৬ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৬, 


স্বপ-দেওঘরে 


দুলিয়ে 'ইউক্যালিপ্টাসে'র পল্লব-মগ্ধরী,_ - 
প্রগল্ভ পশ্চিমে হাওয়া উঠিল ঝব্ঝরি+। 
আধফুটন্ত রক্তগোলাপ-কুঁড়িটি চুষিয়া 

জাগিয়ে দিয়ে কহে--“মোরে চিনতে পার প্রিষ।? 
নির্জনে কে কুঁচ-বরণী বাজকুমাঁরী দেখে? 

ছু'চ ফুটাল প্রিয্তমায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে? 
সর্বার্দে স্থচির জালা, কেউ ন। খোলে চোখ, 
আডাল থেকে পালিক্ে গেছে বিশ্বাস-ঘাতক । - 
কারে পানে চায় সে যদি, কারেও বাসে ভালো, 
তাই সুচিতে সীল করেছে চগ্চু ছুটি কালো| |-- 
খুলতে কাট1 কবলে দেরি, -তরুণ কেহ্‌ হৃর্ষে 
কটাক্ষে তায় রোমাঞ্চিল পবশ-মণির স্পর্শে । 
বারেক খোলো! ছু'চ-মুখীর সেলাই-করা আখি, 
বারে বারে যারে তুমি পবাঁও রাঙা রাখী ।” 
আচম্কা পশ্চিমে হাওয়া ঝর!যু ফুলেব বৃষ্টি, 
কইল তারে--“রূপজ-মোহে হারায় শুভদৃষ্টি। 
তোমর! চল” আমার সাথে হনি-মুনে'র দেশ, 
পুষ্পিতা সে আইভি-লতার নাই কুঠার লেশ। 
থাবা গাঁদা ফুটতে শ্তরু, পাতা হারায় তেনা, 
পর্দেশিনী চন্দ্রম্লী, মুখখানি যায় চেনা। 

লিলি ও ডালিয়! বাণী বাসর সাজাইবে, 
পিয়ানোতে পুরানো দেই গানটি বাজাইবে।-.. 
দেখবে কোথাও নগর-নটা নিকুঞ্জে নির্জনে, 
ইশীরাতে কহেন কথা, হাসেন মনে-মনে। 


১৫৬১, 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


বিলাপিনী ককিখানায় প্লান ভ'রে গ্যান “সেরী? , 
দেখিও “বল্‌, নীচেন যুগল,_সহে না আর দেরি। 
এক.পলকেই সকল কুঁড়ি হঠাৎ সেথ| ফোটে, 
ওই শোনো “ওক'গাছের ডালে কোকিল ডেকে ওঠে £ 
স্পষ্ট কথার অর্থ গুট, বুঝিবে চোখ বুজে” 
সার! জীবন কী হয়রানি তোমায় খুঁজে” খুঁজে”! 
কে আছে আর তোমার মত? অস্তবে নিবখি, 
আর জনমে সত্যি তোমার বর হয়েছি সখি.। 
ধব গে। মোর মুগনাভি সোনার রেকাবিতে, 
পদ্ম-মধূ-মিছরি কিছু তোমাবে তেট দিতে 1 
থামাও, কবি, এডেো বাণী শাল-মহুযার ছায়, 
প্র।ণের বাশী ফাব না থেমে শেষের মুছনায়। 
এই জীবনে জাগত যদি দ্বিতীয় যৌবন, 
তক্দ্রাঘোরে ডাকতে মোরে, ফলত গো ম্বপন। 
অর্ধশত শরৎ গত, প্রথম সে যৌবনে 
বেড়াইতাম তহোখার সনে পিয়ীল-বনে-বনে ) 
অনেক রাতে মিলিয়াছি দোলের পূণিমীয়, 

প্রাণে প্রঃণে মিলিষে ছিল জ্যোৎস্রার রোস্নাই । 
পথ হারায়ে ছুটুব দু'জন আবার উদ্টো পথে, 
হাটু জলে পেরিবে যাৰ জল-প্রপাত-স্রেতে |**" 
তোমায় যেদিন প্রথন দেখি ছিলে আপসব-মত্তা, 
মহাকবি 'ভাসে"র তুমি "ন্বপ্র-বাসব-দত্তা”। 
তোমার স।থে হয়েছিল গোপন ্বয়ংবর । 
কত আপন হয়েছিলে নিতান্ত নিষ্পবু ! 
তোমায় দেখে মনে পড়ে অনেক ভোলা কথ। 
স্বতির যাহ্ঘরের মাঝে গভীর ক্ষত-ব্যথা।” 

শ্করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য স্ব 


আমার সা।হত্য-জীবন 
পচ 


জার পর এসে বড় মেয়ের অস্থখে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম কয়েক- 
? দিনের জন্য । বেশ মনে পড়ে, বাসা তুলে দেবার চিন্ত! পেয়ে 
বদেছিল। নীচে নির্শল বস্তু থাকতেন, তিনি ছুটিতে অভ্যাসমত 
শান্তন ভ্রমণে গিয়েছিলেন; গঙ্গার অস্থখেব রাত্রে তিনি থাকলে 
“বান চিন্তাই করতাম ন।। তান কাছে সে সময় প্রয়োজনে যখন হাতি 
পেতেছি, তখনই টাকা পেয়েছি । এমন মহাজন হয ন|; কোন কালেই 
এাগিদ নেই টাক! ফেরত পাবার জন্ত। এবং আরও বড় কণা তার 
নিঙ্গেব কাছে টাকা না থাকলেও তিনি পরের কাছ থেকে ধার ক'রে 
এনে টাকা ধার দিয়ে থাকেন। এ ছাড় আবও কথ| শাছে। নিঙল 
বন্থু ভাল মৃহাজনই নন, সেবাকার্ষে স্থনিপুণ ব্যক্তি । শির্লবাবু ফিরে 
লেন কয়েকদিন পর, তাকে বললাম সঞ্চল্লের বথা। তিনি টীকে হাত 
বলিয়ে স্বভাবসিদ্ধ হাশি হেসে বললেন, ভষ পেয়ে গেলেন? উত্তরে 
৮প কবেই ধুইলাম, মৌনতাব মধ্যেই স্বীকৃতি জানিয়ে দিলাম । নির্ধল- 
খাবু আবও একট্র হেসে বললেন, ক্ষেপেছেন নাকি? কিচ্ছু ভাববেন না, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বৌধ কবি, ঠিক পরের দিনই তিনি আমার একটি গল্পসং গ্রহ 
শকাঁশের এক প্রস্তাব হাজির করলেন । ধার। নেবেন তাদেব মধ্যে শিহল- 
বুব ভক্ত এবং সহকর্মী কযেকজন ছিলেন। কথ। হয়ে গেল। পরের দিন 
নির্ঘলবাবু এসে বললেন, ঝগড়া ক'রে এলাম। ওদের বই দিতে হবে না। 
“এরপর বললেন, মশাই, ধিগগজ পণ্ডিত লোক! সাহিত্যিকদের 
আসরে মজলিসে ঘোরাফেরা করেন, বললেন কিনা_তারাশক্করের বই 
শ টাকা দিয়ে নেব কেন? সে তে! পচিশ টাকায় কপিরাইট বিক্রি 
“বে! আমি প্রতিবাদ করলাম তো আমাকে ব্ললেন_তুমি জান না। 
শমিজানি না। হাঁসতে লাগলেন নিমলবাবু। 
নির্শলবাবু এই সময়ের আম।র সকল খবরই জানতেন । উপরতলায় 
রখানি ঘরে ছিল আমার সংসার; বাইরের লোকজন এলে. তাদের 
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নিয়ে নির্মলবাঁবুর ঘরেই বসীতাম, কথাবার্তা কইতাঁম; বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে 
কথাবার্তা, পাঁবলিশারদের সঙ্গে কথাবাত্তী-_সবই তাঁর ঘরে তার সামনেই 
হ'ত; চুক্তিপত্র লিখতে কাগজ-কলম সেও নির্মলবাবুই জোগাতেন। 

নিজের বন্ধুর কথায় নিঞ্ণলবাবু ছুঃখ পেয়েছিলেন। আমি কিন্তু 
পাই নি। ভদ্রলোকের নাম শুনে আমি হাসলাম। বললাম, দীদা, 
পণ্ডিত লোকে এমন বলে থাকেন। কারণ পঙ্ডিতেরা, বিশেষ কারে 
বিলেত-ফেরত পণ্ডিত অধ্যাপক এবং কিছু মনে করবেন না নির্মলদা, 
অতি শুদ্ধচিন্ত শুচিবাই গ্রস্ত পণ্ডিতের বাংলা গল্প উপন্তাস পড়েন না, 
কোন খবরও রাখেন না। কেউ তাকে বলেছে, ভূল খবর পেয়েছেন। 

যাই হোক, পরের দিন কিন্ত পাবলিশারের লৌক নিজের থেকেই 
এলেন এবং এক শো টাকা দ্িষে বাকি দেড শে। টাকা কয়েক কিন্তিতে 
দেবার কড়াঁরে বইটির প্রথম সংস্করণ চুক্তি কবে গেলেন। এবং 
আমার শ্রদ্ধাভাজন গুরুতুল্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকষ্ণ সাহিত্যরত্ব মশায় 
এর দ্ব-একদিনের মধ্যেই একদিন বাঁপায় এসে “ভারতবর্ষের জন্য উপন্যাম 
লিখতে বললেন। সামনের পৌষ থেকেই উপন্যাস দিতে হবে। বোধ 
করি, বছরে ছু শো টাকা হিসেবে পারিশ্রমিকের কথা বললেন। এর 
আগে দেড় বছরে উপন্যাস শেষ ক'রে মোটমাট এক শো পঁচীত্বর টাঁক। 
পেষেছি। কাজেই হতাশা কাটিয়ে ভরসা পেলাম এবং শক্ত হযে 
বসে ফাইবানের সুটকেলটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে লিখতে বসে 
গেলাম। পত্তন করলাম গণদেবতা'র। গণদেবতা” এক কিস্তি বের 
হতেই কাত্যায়নী বুকস্টলেব গিরীনবাবু এসে কিছু টাকা দিয়ে চুক্তি 
ক'রে গেলেন। 

এর মধ্যে অন্দরমহলে একটি ঘটনা ঘটল । 

বোধ করি, 'আনন্দবাঁজারেং বিজ্ঞাপনের স্তস্তে আমার গৃহিণী 
আবিষ্কার করলেন, ঢাকুরিয়৷ অঞ্চলে কোথায় আড়াই হাজার টাঁকায় 
নৃতন বাটা বিক্রয়ের জন্য আছে'। 

আগে বোধ হয় বলেছি যে, আমার গৃহিণী কিছু মাতৃধন পেকষে- 
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ছিলেন। এই টাকাটা যাতে আমাদের সাধারণ সংসারে খরচ না হয়, 
ভার দায়ে নিঃশেষিত.না হয়, এর জন্য টাকাটার উপর গৃহিণীর পিতৃপক্ষের 
অভিভাবকদের সযত্ব দৃষ্টি ছিল দীর্ঘকাল। টাকাটা তাঁদের কারবারেই 
ঠটাতেন তীর? মাসিক স্ুদটা দিতেন মেয়ের হাতখরচের জন্য । এর 
দন্য অশান্তি ভোগ করেছি অনেক । নিছেও অশান্তির স্থষ্টি করেছি। 
নিজেদের বৈষয়িক দায়ে অনেক সময় ওই টাঁকা নিয়ে ছুর্ভাবন! থেকে 
রেহাই পেতে চেয়েছি। কিন্তু পাই নি। সুতরাং গৃাহণীর সঙ্গে 
এনান্তরের স্থষ্টি হয়েছে ; কটু-কাটব্য করেছি, উত্তরে ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
শুনেছি, এবং কিছুকাল পর ওই টাঁকাঁর কথা চিন্তা করাও পাপ মনে 
করতে চেষ্টা করেছি । সেই টাকাটা দ্ীর্ঘকীল পর গুহিণী হাতে পেলেন। 
মভিভাবকের1 টাঁকাটাকে ক্যাশ-সার্টিফিকেটে পরিণত ক'রে হাতে 
দিলেন। ক্যাশ-সার্টিফিকেটগুলি গৃহিণীর বাক্সেই ইন্কিউবেটারের 
(ওমের মত উত্তপ্ঠ হচ্ছিল। গৃহিণী টাকাটা যক্ষের ধনের মত বক্ষা 
কণছিলেন কন্যাদের বিবাহের জন্য । হঠাৎ আনন্দবাজারে'র বিজ্ঞাপনের 
"£প্তে আড়াই হাজার টাকায় বাঁড়ি বিক্রয় হবে শুনে সঙ্কল্প বদল কারে 
(ফললেন এবং একদ। অনেক বাক্য-প্রেরণা দিয়ে আমাকে ঢাকুরিয়া 
শভিমুখে প্রেরণ করলেন- দেখে এম বাড়ি। এর মুলে অবশ্য তার 
গাপন মনের দমিত বাসনার খেলা ছিল ঝলেই আমার ধারণা । তার 
'পশ্বকুলের অনেকেরই কলকাতায় বাড়ি হয়েছে। তার মামাতো 
'ধানেদের কয়েক জনের কলকাতার উপকণ্ঠেই বড়লোকের বাঁড়ি বিবাহ 
"ছে । এই সব নিযে একটা গোপন বাঁপনা মনের নিভৃতে এক 
“গকাঁর কোণে বালা বেঁধেছিল। সে স্থযোগ পেয়ে সম্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে 
'শলে, সস্তায় যদি কিস্তিটা মারাই যায়, তবে দেখ ন] চেষ্টা ক'রে। 
কুকি? স্ষ্টিতে পাখি তো বহুবিধ রয়েছে গো। ঈগল পাখি দূর 
স':কাশে বেড়ায় কলে কি চটকেরা গাছের মাথায় বা আশেপাশে ওড়ে 

' মোট কথা, পাখা হলেই পাখি হম । খন আর জাতে ঠেল! 
না। জাতে ওঠবার মস্ত স্থযোৌগ ছেড়ো ল]। 
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ঘাই হোক, তাঁগিদের ঠেলায় বেরুতে হ'ল। খবরের কাগজের কাঁটি' 
পকেটে নিয়ে ঢাকুরিরা গিয়ে উঠলাম। কিন্তু ঢাকুবিয়া একেবারে অজান। 
অচেনা, এবং কলকাতায় কয়েক বণ ধরে থেকেও কলকাতা সম্পকে 
আমার অভিজ্ঞত1 অত্যন্ত কম। আজও কম। মুচিপাড়া জোড়াবাগান 
বড়তলা--এসব বললে আঙ্গও ভড়কে যাই । শ্রর্ষমের পাশে বড়তলা 
থানা চিনেছি এই সেদিন দাঙ্গার সমর । তালতলা চিনেছি হীরেন 
মুখুচ্দের সঙ্গে আলাপের পর। কীকুলিয়ার একটা বীস্তায় আমার ঘনিষ্ট 
বন্ধু বুধাদার খাড়ি। যতবার যাই পথ ভূল হয়। ডিহি শ্রীরামপুরে 
শ্রদ্ধের যামিনীদ। বাড়ি করেছেন। ওখানকার রাস্তাটা আছও চিনতে 
পারিনা । আমার মধ্যে একজন চিরন্তন পাড়াগেষে মনৰ আছে, থে 
ভূলই শুধু করে না, আগেভাগে ভর পেয়েও ব'পে থাকে । ঢাকুপিয়ার পথে 
চিন্তিত মনেই পথ হাটছিপাম। পথে দেখ। হ'ল গজেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে । 
গজেন আগ আমার পরমা মীরদের মধো একজন । স্থখে ছুঃখে আনন্দে 
বেদনায় তার সঙ্গে শম্পর্ট নিবিড় । কিন্তু তখন তার সঙ্গে পরিচয় ছিল 
মুখচেনা পরি । তার বেশি এক তিল নযব। গজেন তখন গজেন- 
বাবু। গজেন আমাকে দেখে বিশ্মিত হ'ল। রবিবার ছিল সেদিন 
সকালবেল|। সাদরে সম্ভাষণ জাশিঘ়্ে হিজ্ঞাস1 করলে, সেখানে কোথায় 
চলেছি? সসক্কোচেই ব্যক্ত করলাম অভিপ্রায়ের কথা। গজেনও 
ঠিকানা দেখে প্রথমটা. ঠাওর করতে পারলে না। গছেনের জন 
কলকাতায়, কলকাতায় মানুষ; তা ছাঁড়া গজেন মেই শ্রেণীর মীন" 
যাদের এই দিকের জ্ঞান, বাস্তব হিসেব, সাংসারিক বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ. 
এবং খবরাখবর যাদের নখদর্পণে থাকে তাদের দলের একজন ' সে. 
বাজারদর থেকে উচ্চতম বাজনৈতিক মহলের সংবাদ রাখে সে 
পাঁড়াঁয় একটু খবর ক'রেই সে বললে, ও আর দেখতে হবে ন]। 

জিজ্ঞান। করলাম, কেন? 

' হেসে গজেন বললে, সে এক তেপান্তর। চারিপাঁশে জলা। পথে 
গাড়ি চল! দূরের কথা, জুতো! চলে না। পথের ছু পাশে এমনই বাশবন, 
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বং অন্ধকার যে, পথের মাঝে খুন ক'রে গুম করলেও কেউ টের পায় 
না। কাজী নজরুলের “দুর্গম গিরি কাঁন্তাধ মরু ছৃন্তর পারাবার” গানটি 
"বাধ হর ওই স্থানটিকে লক্ষ্য ক'রেই লেখা । 

দমে গেলাম। হা ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

গজেন হেসে বললে, চলুন, একবার স্বচক্ষে দেখে সন্দেহভগ্তন করে 
নেবেন। 

গজেনের সঙ্গে বেরিয়ে সে কি দুর্ভোগ 1 ঢাকুরিয়। থেকে বেরিয়ে 
গঠে মাঠে বাশবনের মধ্যে দিয়ে জুতো হাতে কারে এক জলমগ়্ মাঠের 
বরে দাড়ালাম। অদূরে চতুদিক জল, মধ্যখানে টুকরোখানেক টিলার 
ত উচু জায়গায় একথানি টিনের ছাওয়। দাত-ধেরকরা বাড়ি। গজেন 
'বাঞ্ল দেখিয়ে বললে, ওই দ্েখুন। যাবেন? 

ব্ললাম, না। 

বাড় ফিরলাঁম। গৃহিণী দীর্ঘনিথান ফেললেন। কিন্তু যে বামনা 
৩কি মেরে দিনের আলো দেখে নিয়েছিল একবার, পে কিন্ত উকি মারতে 
অস্ত হলনা । রবিবার ধিন দুপুরবেল। গৃহিণী 'আনন্দবাজারের বাড়ির 
'পজ্ঞাপন নিয়ে বদতে শুরু করলেন । 

ওদ্দিক থেকে গজেন তাদের প্রতিবেশী করবার জন্য বাড়ির খবর 
'ধানলে। ভাল বাড়ি, মন্দ বাড়ি। গঞঙ্জেনেব খবরমত একখানা বড় 
ড় দেখে এলা। কিন্তু সাধ্য হওয়া চাই হো! 

গৃহিণী তখন আড়াই হাঙ্গাবের মাত্রা ছেড়েছেন। উপরে উঠেছেন। 
'কন্ধ পুঁজি তো হাজার ছয়েকের মত। তার মধে) কিছু মেফের বিষের 
ধন্য স্াখতে হবে । ফাই হোক, শাঁঁনা থাকলে পিদ্ধি না হয়েযায় না। 
পদ্ধি!হ'ল। বরানগদের গায়ে, কলকাতা কর্পোরেশনের এলাকার মধ্যে 
টাশীনাথ দত্ত রোডে একখানি বাড়ি পাঁচ হাজার টাকায় শেষ পর্যস্ত 
কনা হাল। হাজার তিনেক নগদ, বাকি ছু হাজারের কিন্তিবন্দী দু 
ইবে। বাড়িখান। তৈরি হঙ্ছিল। ধার কাছ থেকে কেনা হল তিনি 
শাড়র ব্যবসায় করতেন। কাদের যেন বাগান ছিল, সেই বাগান 
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কিনে, ভেঙে চুরে কলোনির মত ক'রে বাড়ি করছিলেন তিনি 
চারিপাশে এক শে। গজের মধ্যে বাড়ি নেই, তার ওদিকে ছু পাশে বস্তি 
জলা, বাকি ছু পাশে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাঁস। এই স্থত্রে নিবিড় পরিচয় 
হয়ে গেল বাংলা দেশের সাভিত্যক্ষেত্রে, বিশেষ ক'রে, স্ট্যাটিষ্টি সে 
ক্ষেত্রে খ্যাতনাম| “যমদত্ত” বা শ্রীবতীন্দমোতন দত্ত মশায়ের সঙ্গে । 
চেহারায় যেমন খিটখিটে, মেজাজে তেমনি খটরোগ। | মাভষ হিসেবে 
খাটি সোনা; নিজের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে খাঁটি ইম্পাঁতের হাঁতিয়ার--হষ 
কাটে, নয় ভাডে। মাঝপথে বেঁকে বা সুয়ে কখনও পড়েন না ষমদও্ড । 
যম্দত্তই বিনা পাবিশ্রমিকে উক্িলির ষাবতীয কান ক'রে দিলেন 
এবং প্রথম যখন বব।নগরে উঠে গেলাম তখন যতীনবাবু আমা 
স্বব্ধাঅগ্রবিধা দেখেছেন, প্রতিকার করেছেন সহ্বোদবের মত | দন 
মশায়ের বাসা একেবারে বাস্স্যাত্ডের এপব। আপতে ধেতে ওখানেই 
ছিল চায়ের আড্ড।। দত্ত মশায় দ্ুলভশ্রেণীর তত্ববিদ্‌ এবং অন্ডিক্কের 
অসাধারণ রকমের গহণশক্তি । কেবল মাত্র ইম্পাতেৰর মত অনমনীয 
ত্বভীবের জন্য কে।নক্ষেত্রে মপোস করতে পাবলেন ন। বলেই প্রতিষ্ঠাণ 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশাধিকার পেলেন ন।। 

প্রাচীন কলকাতার হাটখোলার দত্ত-বাঁড়ির বংশধর । দন্ত মশাষের 
প্রথম জীবনে পৈতৃক সম্পদও কিছু ছিল। কিন্তু ওই অনমনীয় 
স্বভাবের প্রেরণীয় পাঁপীকে দণ্ড দ্রেবার প্রতিজ্ঞায় তার অধিকাংশটাই 
ব্যয় কবে ফেললেন, অথচ কুটবুদ্ধিতে হেরে গেলেন, পাপীর দণ্ড হ'ল না 
পৈতৃক সম্পদ তার যাক, ব্শগত সামাজিক সদাচারে, উদীরতায় এবং 
নিজের প্রতিভাগত সম্পদে দন্ত মশায় এখ্বধবান। দত্ত মশীয়ের একট? 
গল্প বলি। দত্ত মশায় প্রেপিডেশ্সি কলেছের ছাত্র, বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন্্র বস্ত্র, জ্ঞান ঘোষ প্রমুখ ধুরদ্ধরদের সহপাঠী । এম. এস-সি 
পরীক্ষায় দত্ত মশায় লিখিত বি্ষয়গুলিতে উল্লেখযোগ্য নম্বর পেলেন 
একটি বিষয়ের প্র্যাকৃটিক্যালেও পেলেন । কিন্ক যে প্র্যাকৃটিক্যালটিতে 
তীর প্রায় নব্বয়ের কোঠায় নম্বর ওঠার কথা, সেই বিষয়ে তিনি ফেল 
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5হলেন। " তার কারণ, সেই প্র্যাক্টিক্যালে তিনি এমন সুক্মতম উত্তর 
নির্ধারণ করেছিলেন, পরীক্ষক তা তার গব্ষণার প্রত্যক্ষ ফল ব'লে বিশ্বাস 
করতে না! পেরে বলেছিলেন, এটা তুমি চোখে-দেখছ, না, পুঁথিগত উত্তর 
দিচ্ছ? দত্ত বললেন, না, আমি চোখে দেখছি । তার কারণ, তার, 
চোখের হাই মাইনাস পাওয়ার। যাই হোক, এই নিয়ে পরীক্ষকের সঙ্গে 
ণাঁদ-প্রতিবাদের চরম মুহূর্তে তিনি একট! চরম কটু কথা বেশ ভদ্র- 
ভাবেই ঝুলে দিয়ে বেরিয়ে এলেন, যার অর্থ এই যে, গর্ভ-বাগিণী 
বলে একটা রাগিণী আছে ঝট, কিন্তু বীণা বা সেতারে যে রাগ- 
ণাঁগিণী বাঁজে তা গর্দভকে সহশ্র চেষ্টাতেও বোঝানো যায় না। শুধু 
এই ধরনের উত্তর দিয়েই ক্ষীস্ত হলেন না, 10701) 01) অর্থাৎ 
বড়ো আঙুল ছুটি খাড়া ক'রে দেখিয়ে দিয়ে চলে এলেন। আজও 
শাগের কোঠায় পা দিয়েছেন যম্দত্ত, তবু তার খাঁড়া বুড়ো আঙ্ল 
ঃটি শুইয়ে পড়ল না। ভদ্রলোক একটা প্র্যাকৃটিক্যালে ফেল হয়েও অন্য 
বিধির গুলিতে এত বেশি নম্বর পেয়েছিলেন যে; তাতেই পাস ক'রে গেলেন, 
কিন্ক ফল ভাল ভ'ল না। ফল ভাল হ'লে দন্ত হয়তো অধ্যাপনা 
করতেন, তাতে বাংল। দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্র ষে উপক্লত হ'ত তাঁতে সন্দেহ 
নেই | তবে আজকাল সন্দেহ হয়। কারণ এঠ খটরোগা 11070107703 
01) মানুষটি কি আজকালকার ছাত্রদের “আমাদের দাঁবি মানতে হবে” 
সইতে পারতেন ? 

যমদ্ত্তর আর একটি দিক বহন্দুত্বের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । এই 
বারণে তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের হিন্দু-বিদ্বেষের জন্যু মুপলমান-বিরোধী । 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইীঁতহান এবং যে সময়ের কথা বলছি সেই সময়ের 
শুঘলিম-লীগের সাম্প্রদীয়িকতা-ছুষ্ট মনোভাব ও কাধাবলীর কঠোক্‌ 
সমালোচক ছিলেন। এ বিষয়ে তার প্রবন্ধ গুলি অকাট্য তথ্য এবং 
মুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কংগ্রেন এবং মহাত্মা গান্ধীর মুসলমান-তোষণ 
নীতির তিনি কঠোর সমালোচক । মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম এবং 
গমাজ সম্পর্কে তীর অঙ্গসন্ধান, পড়াশোনা এবং গবেষণা গভীর এন. 
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ব্যাপক। শুনেছি তার সহকর্মী বন্ধুজন অর্থাৎ আলিপুর বারের উকিলের 
অনেকে তাকে “কোরাশরত্ব” বলে সম্বোধন ক'রে থাকেন। কোরাণ 
নাকি তীর মুখস্থ । বহন্দুধর্স ও সমাজের কেশাগ্রের অনিষ্ট ক'রে বা 
একতিল অধিকার ছেড়ে দিয়ে যদি কেউ সাম্প্রদায়িক আপোস করতে 
চান তবে যমদত্ত তাঁকে ক্ষমা করেন না_-সে তিনি যেই হোন্‌। 

- দত্ত মশায়ের আর একটি দিক আছে। নে হল এই কলকাতার 
সমাজ সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও গব্বেণা। কলকাতার সামাজিক 
ইতিহাস, বিভিন্ন সময়ের সমাজপতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচয়, 
তাদের জীবনের কাহিনী-গপ্প সম্পর্কে তিনি এন্সাইক্লোপিডিয়া-বিশেষ। 
বিশেষত্ব এই যে, এ সবের মধ্যে গল্প থাকলেও গাল বা গুল নেই। তার 
মন ও দৃষ্টি একেবারে খাটি বৈজ্ঞানিকের মন ও দুষ্টি। সন তারিখ 
প্রমাণ প্রয়োগ তীর অকাট)। এ দিক দিরে তিনি যদি কিছু কাজ 
করতেন তবে বাংল! সাহিত্য উপরূত হত । কিন্তু দত্ত বলেন, লিখতে 
গেলেই আমার গল্পের রস উবে যায়। বূসবপ্তর রস শুকিয়ে নিছক 
বস্তরটি থেকে যায়। বস্ত বস্তীবন্দী হয়ে গুধোমে থাকে । মিপ্টারি 
ডিপার্টমেন্টে দেখেছি, লোহ'র মাল হোয়াইট আযান্ট অর্থাৎ উইয়ে খেয়ে 
ফেলে । তৌমাঁদের গ্পের বইগুলি হোয়াইট আ্যান্টে খার। সেখানে 
কাগজের পৃষ্টায় বন্ত রেখে করব কি? মধ্যে 'ঘুগান্তরে? 'আনন্দবাঁজারে, 
তার কিছু লেখা বেরিয়েছিল | বহু জনের ভাল লেগেছিল । কিন্তু বন্ধ 
কেন হ'ল ঠিক জানি না। 

বরানগরে কাশীন্টথ দত্ত রোডে যতীন দত্ত মশায় আমার বড় লাভ। 
ওখানে উঠে গেলাম ১৯৪১ সনের এপ্রিলে--১৩৪৭ সালের ৪ঠা 

বৈশাখ । আনন্দ চ্যাটান্তি লেনে ঠিক এক বংসর থেকে উঠে গেলাম । 
বরানগবের বাঁড়িটা একেবারে ফাকীর মধ্যে । বাগান-ভাঙা কলোনি। 
আশেপাশে আরও ছুখান বাড়ি হচ্ছে, শেষ হয় নি। ওই ব্যবসায়ীই 
বাড়ি তৈরি করছেন। বিক্রি করবেন। এরই মধ্যে ঘর বাঁধলাম। 
কলকাতায় বাস একরকম পাক। হয়ে।৫গল। 


'আমাব সাহিত্য-জীবন ২৩৫ 


হাঁতে তখন ছুখানি উপন্য।স বয়েছে। “ভাবতবর্ষে চলছে গণদেবত।” 
ণটনার পপ্রভাতী'তে সবে শুরু করেছি “কবি”। এই বাড়িতে এসে প্রথম 
৮ কবলাম নাটক । “বালিন্দী” উপন্যাসের নাট্যবপ দিতে ব্সলাম। 
পট্যব্প শেষ হ'ল । ভাবণ। হল, কোখাষ যাই? 

তখন পুবনে। আলফেড খিষেটাৰ বাডিটকে স্ুসংক্কৃত কবে 
শট্যভাবতী খোলা হযেছে । ওখানে শ্রীযুক্ত অহীন্্র চৌধুৰীব নেতৃত্বে 
পৃখাবেিহব অঙ্গে নাট্যাতিখয চলছে । ইস্ছে হল, ওখানেই নিষে যাব। 
কপ্ত পেন এবজন সুপাপ্িশেব গোক চাই, বাব সর্চে গেপে অন্তত 
।৬তবে পৌজুধার পালাট। সহজে হতে পাণবে। ভেবে গিপ্ত বন্ধবর 
শিবু বাবে বধ ভদ্রেধ নাম মনে হান একদিন শিনিবাবেৰ চিঠির 
শ[শি মন বীবেন্দ্রবকে ধরলান। তিনি ব্লণেন, শিষে যেতে আমি 
গাবি, বন্ড অহীনবাবু শুদেছি শচীনদাকে যেন নতুন নটবের ভগ্চে 
স্পেন | আপনার খং পছন্দ হও দেবি হবে। 

৩ (মি বলগ(ম, তি। হোক 

বীবেন্দৰীঞ্ক বানেন, ৩ ভালে বে কোনদিন বিকেলবল। বেডিও- 
সপিসে যাবেন, সেখান থেকে ছুদনে যায ফাবে সাচ্যতাবতীতে। 

দিন তুই পথ বিবেল,ব-1 গেণাম বীবেন্্রপ্ঞক্র বাছে। জি শি ওৰ 
ঠিক সাঁননে, লাগদীনবব কোণ ধেষে যু১পাথ খাবে বেডিন আশিপেস 
প্রকে চলেছি) হঠাৎ দেখ! হল নৃপেন্দকঞ্ণ চট্োপাব্যাযেব সঙ্গে । তিনি 
বেডিও আপিস থেকে ঝিবছেন। আমাকে ধেথেই তিনি বললেন, আবে 
মশাই, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম। 

কেন? 

প্রবোধবাবু-প্রবোধক্মার গুহ, নাট্যনিকেতনেব মালিক- দেখা 
কববেন আপনার সঙ্গে । আমাকে বলেহেন, তাকে শিয়ে আহুন 
একবার । 

বুকটা ধডান ক'বে উঠল । প্রশ্ন করলাম, আমাব সঙ্গে আলাপ 
করবেন? 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


আপনার ধাত্রীদেবতা”, “কালিন্দী” প+ড়ে ভদ্রলোক ক্ষেপে গেছেন। 
নাটক ক'রে অভিনয় করতে চান নাট্যনিকেতনে | 

আমীর আর আত্মপম্বরণের ক্ষমতা রইল ন1। আমি ব'লে ফেললাম, 
আমি “কাঁলিন্দী” উপন্যাস থেকে নাটক তৈরি করেছি । 

বগলদাবা খাতাখানা বের করলাঁম। বললাম, বীরেনবাবৃর কাছে 
যাচ্ছি, উনি আমাকে অহীনবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন । 

নুপেনবানূ জিজ্ঞাসা করলেন, গর! করবেন কথা দিয়েছেন ? 

না, তা দেন নি। অহীন্বাবুকে দেখাবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছি । 

প্রবোধবাবু কিন্তু আপনার বই করবেন ব'লে সক্কল্ল স্থির করেছেন । 
আপনার জনে তিনি বসে আছেন মশায় । শচীনদার “ভারতবর্ষ নাটক 
খুলেছেন; বই জমে নি; লোকে নেয় নি। এক সপ্চাহের মধ্যেই 
আপনার বই বিহারশ্ঠালে ফেলবেন। এ একেবারে ফাইন্তাল। এ 
তযোগ আপনি হারাবেন না। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । উত্তর দিতে পারলাম না । 

নাপেনবাঁৰ বললেন, আজ আমার কাজ আছে, নইলে আজই নিয়ে 
যেতাম আপনাকে । আপনি কাল বিকেল পাঁচটার সময় নাটা- 
নিকেতনে আসবেন, আমি দাড়িয়ে থাকব আপনার জন্যে । 

নূপেনবাবু চলে গেলেন। আমি কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি ফিরে 
এলাম। চুপচাপ বসে শুধু ভাবলাম । নাট্যভারতীতে সমারোহের সঙ্গে 
অভিনয় চলছে । ওখানকার নামডাক এখন খুব। তা ছাড়া “কালিন্দী'র 
রামেশ্বরের চরিত্রে অহীন্দ্রবাবু অভিনয় করেন--এই আকাক্ষাটি আমার 
অন্রের আঁকাজ্জা। কিন্তু বই পছন্দ-অপছন্দ আছে। পছন্দ হ'লেও কত 
দিন পর অভিন্য় করবেন তারও স্থিরতা নেই । অস্তত বীবেন্দ্রকুঞ্ণ তাই 
বলেছেন। আর নুপেনবাবু বললেন, প্রবোধবাবু আমার জন্যে বসে 
রয়েছেন। মাস খানেকের মধ্যেই বই খুলবেন। প্রথম যৌবনের স্বপ্ন 
মনে প'ড়ে গেল। নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন । দেওয়ালে দেওয়ালে বড় 
বড় হরফে নাটকের নামের সঙ্গে নাট্যকারের নাম থাকবে। সপ্তাহে 


আম্বার সাঁহত)-আবন ২৩৭ 


সপ্তাহে নৃতন বিজ্ঞাপন পড়বে। খবরের কাগজে অন্তত চার-পাচদিন 
বজ্ঞাপন থাঁকবে। বিলম্ষ আমার আর সহা হ'ল না। স্থির করলাম, 
এ নিশ্চয়তা ছেডে অনিশ্চিত সম্ভাবনার পিছনে ছুটব না। াট্য- 
নদিকেতনেই যাব । 

পরের দ্রিন নাট্যনিকেতনে গেলাম । 

সেদিনটা ছিল বেধ হ্য় শুপ্রবার। অভিনয় ছিল না। 
নাট্যনিকেতনের ( বর্তমান শ্রীরঙ্গম ) সামনে খানিকটা বাগান আছে, 
'সখানে জন দুই-তিন থিষ়েটারেরই লোক বসে আছেন। প্রবোধ গুহ 
মশায় ফ্রেঞ্চকাঁট দাঁড়িতে চিহ্িত গম্ভীব এবং তীক্ষধী ন্যক্তি। 
তিনি বাগানের বাস্তীয় পায়চারি করছেন । নুপেন্দ্ররুষ্চ নেই । বেবিয়ে 
এসে ফুটপাথে দাড়ালাম । সেখান থেকে কন্নওয়ালিশ স্ীটের মোড়ে 
এলাম। তাকিয়ে রইলাম ট্রাম এখং বাপের দিকে । ট্রাম যায়, বাঁ 
খায়, লোক নামে, কিন্তু নৃপেন্দ্রকঞ্চের দেখা নেই । আবাব ঘুরে এলাম 
শাটযনিকেতনে | মনে হ'ল, যদ্দি হাঁটাঁপথে কোন দিক দিয়ে তিনি এর 
শধ্যে এসে থাকেন! কিন্তু শা, নৃপেন্দ্কৃষ্ণ আসেন নি। প্রবোধবাবু 
একা ঘুরছেন । 

সে সময়ে রূঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে আমার একটা ভয় ছিল। 
আমার প্রথম নাটকের অদৃষ্ট সম্পর্কে বলেছি এর আগে । তা ছাড়াও 
সেকালে ৬নির্মলশিববাবুর কাছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছি। 
নির্মলশিববাবুকেই সেকালের এক অভিনেতা জেরা করেছিলেন, 
সিকোয়েন্ল অব টেন্স সম্পর্কে। বলেছিলেন, আপনি সিকোয়েন্স অব 
টেন জানেন না, নাটক লিখেছেন? ৬অপরেশবাবু নির্মলশিববাঁবুকে 
শচিয়েছিলেন। নির্মলশিববাঁবুর কাছেই আরও গল্প শুনেছি অন্য 
একজন নাট্যকার সম্পর্কে। সেকালে তার নাটক শতাধিক রাত্তি 
চলেছিল ক্রমান্বয়ে । এই ভদ্রলোক নাটক নিয়ে রঙ্গমঞ্চে আমতেন 
প্রাণের তাগিদে । কিন্তু কর্তপক্ষের একজন তাকে বলেছিলেন, এই 
ভাবে নিত্য এলে আপনার বই আমরা অভিনয় করব না। ভদ্রলোক 


২৩৮ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৯ 


কিন্ত না এসেও পারতেন না, এসেও রঙ্গমঞ্চে ঢুকতে সাহস করতেন না। 
পাঁশের পার্কে ফুটপাথে ঘুবে বেড়ীতেন। এই সবের প্রভাবে আমার 
মনেও আতঙ্ক হিল। কাউকে কিছু বলতে সাহন হ'ল না। 

অবণেষে প্রায় মরিয়া হযে সাহস সঞ্চয় করে প্রবোধবাবুব কাছে গিয়ে 
নমস্কার করে বললাম, এখানে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মশায়ের আসবার 
কথ! ছিল, তিনি আমাকে আপতে বলেছিলেন 

কথা শেষ হবার আগেই প্রবোধবাবু বললেন, তিনি আসেন নি। 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, তিনি আপনার কাছে একখান 
নাটক নিয়ে আমতে বপ্গেছিলেন । 

গভভীবভাবে প্রবোধবাবু বললেন, তিনি আনতে বলেছিলেন, তাঁকেই 
দেবেন। আমার দরকার নেই। বলেই তিনি ঘুরলেন। আমাৰ 
মাথাট1 ঝিমঝিম ক'রে উঠল । ইচ্ছে ভ'ল, ছুটে পালিষে আমি । কিন্তু 
তাতেও লঙ্জ। আছে । আম্সম্ধরণ ক'বেই ফিরলাম । 

নাট্যনিকেতন থেকে বেরিষে থানার সামনে এসে পৌছেছি, 
এমন সময় কেউ পিছন থেকে আমার হাত চেপে ধরলেন ।-_ 
ও মশায়! 

ফিরে দেখি, প্রবোধবাবু স্বয়ং । 

হেসে হাতজোড় ক'রে বললেন, আপনাকে আমি চিনতে পারি নি 
মশাই । দয়া ক'রে ফিরতে হবে, মাফ করতে হবে। আস্ন। 

বলেই বললেন, আমাদের দুর্ত।গ্যের কথা তো! জানেন না, নাটকের 
নামে যে কি আবর্জনা! গাদা হয়ে থাকে, সেইটে অন্তত দেখে যদ্দি চ'লে 
আসতে চান তো! চলে আসবেন। আপনাকে দেখে ভাবতে পারি নি 
যে, আপনি তারাশঙ্করবাবু। ভেবেছিলাম, মোটা বই লেখেন, ভারী 
ভারী চরিত্র, এর লেখক নিশ্চয় দশাসই পুরুষ হবে, এই এক জোড়া 
গেঁফ থাকবে 

এবার হেসে ফেললাম এবং ফিরলাম । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারানো আর 


আমি ছিলাম, তুমি ছিলে, 
আরো ছিল অনেকে তো! 
থেকেও তারা সিল ন। যে, 
মো'দব নাগ।ল কেউ না পেত। 
ছুয়ের লাগি আকাশে চাদ 
বিছিয়ে দিত বূপালি ফাদ, 
ভেঙে কাছের সব কটা বাধ 
_ স্থুদুর মৌদের ছুয়ে যেত। 


ভালবাসার মায়াজালে 
ধরা পড়েছিল।ম ব'লে 
ধৃলিশধ্যা-পাঁলক্ক যে 
হাটাই--চলা চতুর্দোলে। 
সবই ছিল, জান্ত কে ত। 
স্বর্গ নেমেছিল হেথা, 
সত্য এবং দ্বাপর ত্রেতা 
প্রিছল ধর! কলির কোলে। 


চোখে চোখেই কথ। হ'ত 
শুনতে পেত আর কেহ কি, 
একে একে পড়ত সরে 
অকারণেই বকি বকি ।' 
জড়িয়ে ধ'রে পরস্পরে 
বাচার স্থখেই যেতাম মরে, 
স্বর্গ ছিল মুঠোর "পরে 
সহজলভ্য আমলকি ॥ 
রী নী চি 


সহ 


আমি আছি, তুচ্ি 
মাবে। অ।৮* 
যদি থাকৃতে ক” ,কাছি 
ও চ্।মীর স্বতিই হ'ত তেতো 
হঠাৎ ১", পাও নি মরে 
বেশ * গস' গেছ সরে, 
পক্ষীর, ।৩-_-থাঁকলে চড়ে 
হ*ত নেহাৎ ঘোঁড়। বেতো। 


তোমার প্রীতি স্মৃতি হল 
তাই তো এমন ভাল লাগে, 
কাব্য লিখে চলেছি তাই 
গভীর তোমার অনুরাগে । 
তুমি আছ, দূরেই আছ, 
তাই প্প্রেয়সী, বাঁচিয়াছ, 
ভুলে তোমার কথার ধাচও 
স্মরণ করি তোমায় আগে। 


যেমন আছ তেমনি থাকো 
তবেই থাকবে বুকে বুকে-- 
আমিও ভাই তোমায় ভেবে 
গাথব ছড়া মুখে মুখে । 
হারিয়ে যাওয়া ছুয়ানিটি-_ 
লাগছে তোমায় বড়ই মিঠি, 
থাকলে টপ্যাকে--ইটিসিটি 
কিনে কবেই দিতাম ফু'কে ॥ 


ডানা 
মনে দু বেডাঙ্ছিল সে উরে । সে 


তা নয়, রূপচাদের ভড়ে বটি একে ভাঁনা সখন বেরুল, তখন রাত্রি অনেক 
পয়, মিজের অজ্ঞার্দীপ্উঠেছে। নিস্তব্ধ চৃতুর্দিক। হ্রন্ুন্দরবাবু একটা 

চাকর আর একটা টর্চ সঙ্গে দিয়ে "্ন। কিছুদূর এসে ভানা 
চীকরটাকে বললে, তুমি শোও গে যাও, ধ “চর্টা সঙ্গে থাকলেই আমি 
চলে যেতে পারব। চাকর চলে গেল ডানা টের বোতামটা 
টিপতে টিপতে অন্মনস্কভাবে হাটতে লাগল, অর্থাৎ চিন্তা করতে লাগল, 
এখন কোথায় যাঁওয়! যায়! হঠাৎ ঠিক করলে, নিজের বাসাতেই ফিবে 
যাবে। রূপচাদবাবুর ভয়ে গৃহত্যাগী হতে হবে নাকি! দেখাই যাক 
ন| ভদ্রলোকের দৌড় কতদূর! ফিরে এসে দেখলে, চাঁকরট। বারান্দায় 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে, আর কেউ কোথাও নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে 
যেন হতাশ হ'ল একটু । মনের নিভৃত প্রদেশে কে যেন আশা ক'রে 
বসেছিল যে, রূপষাদবাবু তার অপেক্ষায় এখনও অধীরভাবে পায়চারি 
করছেন মাঠে। তার পায়ের সাড়া পেয়ে চাঁকরটা উঠে বসল। 

রূপটাদবাবুর চাকর এই চিঠিটা দিয়ে গেছে। জবাবের জন্টে 
অনেকক্ষণ বসে ছিল, এই একটু আগেই চ'লে গেল । 

খাঁমটা নিয়ে ডানা ঘরে ঢুকে পড়ল। লগঠনটা উসকে চিঠিটা হাতে 
₹'রে বসে রইল খানিকক্ষণ। কি লিখেছেন ভদ্রলোক! যা লেখা সম্ভব 
হাতার অজানা নেই...হঠাঁৎ একটা কথা মনে পড়ল। অনেকদিন 
শাগে কথাটা সন্ন্যাসী বলেছিলেন। হাপিমুখেই বলেছিলেন-_-ওই 
£পঠাদবাবুর লালসা তোমার মনকেও প্রভাবিত করেছে। শুধু 
প্রভাবিত করে নি, আতঙ্কিত করেছে । আতঙ্ক আকাজ্ষারই আর 
“কট। রূপ । যে লালসা গুর মনে জেগেছে তা তোমার মনেও সাড়া 
চলেছে। কিন্তু ষেহেতু তোমার সংস্কারের সঙ্গে রা টি বিবোধ 
'আছে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশি হু 

খামটা ছি'ড়তেই কুক্ুখানা নোট রি পড়ল এ এক টুকরো! 
'াগজ। রূপচাদবাবুলিখেছিন_ 


৬ 
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ডান।, ১৮৪ ৪ 
একটু আগে ঠিক করেছি, তুমি না ভাকলে আর তোমার কাছে 
যাব না। এখনও সে সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত হই 18 কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়ল, কাল সকালে ভূমি সদরে যাবে আনন্দমোহনের “বেল” নেবার 
জন্যে। তোমার হয়তো! অভিজ্ঞতা নেই, কিন্ত আমি জানি পুলিস- 
ংক্রাস্ত ব্যাপারে টাক! জিনিসটা দরকারী, তালা খুলতে হ'লে চাবি 
যেমন দরকারী । তোমার হাতে টাকা আছে কি না আমার জানা 
নেই। তাই আমার কাছে যা ছিল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে ফেরত 
দিও। আমি নিজে পুলিস-আপিসের বড়বাঁবু, আমার দ্বারা যতটা 
করা সম্ভব, বল! বাহুল/, তা আমি করব নিশ্চয়ই ; কিন্তু একটা কথা ভেবে 
মনে হচ্ছে, আমি ব্যর্থকাম হব। পুলিস যেখানে টাকার গন্ধ পায় 
সেখানে শু খাতিরে কাজ করে না। অমরেশবাবু বড় জমিদার, তার 
ম্যানেজারকে তারা ফাদিয়েছে, অতবড় রুইকে তারা শুধু হাতে ছেডে 
দেবে ব'লে মনে হয় না। তবে সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে নিজে যদি যাও, বঁড়শিটা হয়তো! খুলে যেতে পারে । ইতি 
আরমি 

ডানা গুনে দেখলে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে। ভ্রকুষ্চিত ক'রে 
চেয়ে রইল নোটগুলোর দিকে । তারপর সেগুলো আর একটা খামে 
পুরে খামটা ভাল ক'রে জুড়ে দিলে । চাকরটাকে উঠিয়ে বললে, 
জবাবটা রূপটাদবাবুকে দিয়ে আয়। চিঠিটা ভার হাতেই দিবি 

চাকরটা ফিরে এল একটু পরে। দেখলে ঘরের কপাট বন্ধ, ভাবলে 
মাইজী বোধ হয় শুয়ে পড়েছেন। সে যদি ভাল ক'রে দেখত তা হ'লে 
বুঝতে পারত যে, কপাটে খিল বন্ধ নেই, বাইরে থেকে তালা ঝুলছে । 
ভান! বেরিয়ে গিয়েছিল চরের দিকে । 


ডানা টর্চট! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ট্চের দরক'র ছিল ন1। 
জ্যোতস্সালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল চতুর্দিক। একা একা আপন 


ভারী ২৪৩ 


দনে থুরে ধেডাচ্ছিল সে চরে। সে ধে ঠিক সঙ্গযীসীর সন্ধান করছিল 
ঠা নয, বপটাদের ভয়ে ভীত' হয়ে সে যে পালিয়ে এসেছিল তাঁও ঠিক 
শয় মিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকেই খুঁজে বেডাচ্ছিল সে। নিজের 
্জ্জাতপীরেই তর্ক করছিল নিজের সঙ্গে। অতীতে যে জীবনকে সে 
পছনে ফেলে এসেছে সে জীবনেরই পুমরাঁবৃত্তি তার ভবিহযৎ-জীবনে 
(ক ক'রে আবার হবে, আবার নৃতন ক'রে ভদ্রভাবে কোথায় সংসার 
পাতবে--এই অভি স্বাভাবিক চিস্তাটাও তার মনে সজাগ হয়ে ছিল না 
বখনও থাকতও না। খবশ্রোত৷ জীবমনদীর তীবে ছোট একটি গাছের 
মত বেডে উঠেছিল সে, হঠাৎ ধস্‌ ভেঙে পডে গেছে নদীর শোতে । 
'থ শিকড আগে স্থাণু মাটি থেকে প্রাণরম আহবণ করত তা এখন করছে 
বহমান শ্োতের জল থেকে । প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন আর 
»খনা। ভেসে চলাটাকেই এখন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ভেসে এসেছে 
শন জগতে। নূতন জগতের বিজ্ঞানী কবি রূপচাদ সন্যাসীকে ঘিরে 
দৰে শ্লোতাবর্তে ঘুরে বেডাচ্ছে তার মন, কোথাও স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে 
ন। াডাতে পারছে না। অস্থির মনণ্ড স্বপ্ন রচন। করে। তার মনও 
“বছিল। বিজ্ঞানীকে কবিকে এবং রূপটাদকে কেন্দ্র ক'রে তিন বকম 
'পিলোক স্থ্টি করেছিল তার কল্পনা, যদিও জ্ঞাতসারে তার মনে হচ্ছিল 
শন্যরকম। মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসীই বুঝি তার স্বপ্নের খোরাক জোগাচ্ছে। 
'কস্ত অশ্ন্যাসীকে থিরে কৌন বিশিষ্ট স্বপ্লোক মূর্ত হয়ে ওঠে নি তার 
নে। সে স্বপ্রলৌক স্থষ্টি করবার উপাদানই পায় নি। ঘুরে ঘুরে 
'ব কাছে এসেছে কিন্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পারে নি। অমরেশবাঁবুকে 
"রে যে স্বপ্রলোক সে হৃষ্টি করেছিল শ্রদ্ধাই তীর প্রধান উপকরণ, 
“বিকে ধিরে ধে জগৎ সে স্যট্টি করেছিল তাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে ছিল কিছু 
ন্নকম্পা, রূপটাদের জগতে ছিল বিরংসা। কিন্তু সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে ছিল 
$বল কৌতৃহল। কৌতুহল শিয়ে স্বপ্রজগৎ স্থাতি করা যায না, শ্বপ্রজগৎ 
"টি করবার জন্যও উপকরণ চাই, কৌতুহল সে উপকরণ সংগ্রহের প্রেরণা 
তে পারে। সন্ধ্যানীর সম্বন্ধে ডানার মনে যে কৌতৃহল জেগেছিল, 
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মে কৌতৃহলও সব সময়ে একাগ্র থাকতে পারছিল না। চরে এসে সে 
সন্ন্যাসীকে খু'জছিল না। আপনমনে ঘুরে বেডাচ্ছিল। অথচ সন্াসী 
যে এখানে কোথাও আছেন এই ধারণাটা মনের প্রচ্ছন্নলোকে অস্পষ্টরূপে 
আভাসিত হচ্ছিল, একটা আবছা প্রত্যাশাও ছিল-_হ্যতো৷ তার সঙ্গে 
দেখা হযে যাবে। জ্যোৎ্সালোকিত চরটাই কিন্তু পেয়ে বসেছিল তাব 
মনকে । একট1 অপৰপ আবিতভাঁব যেন তার সমস্ত চৈতন্যকে মুগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। জ্যোত্সা সে আগে অনেকবার দেখেছে, চরও দেখেছে, 
কিন্তু গভীর রাত্রির নিস্তন্ধতাঁর সঙ্গে আকাশ-ভর নির্মল জ্যোতসসা। 
আব দিগন্তবিস্তৃত শুত্র চরের এমন অপূর্ব সময আর কখনও 
সে দেখে নি। আকাশ যেখানে চঞবালরেখাকে স্পর্শ করেছে সেই 
দিকেই স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ সে ধীবে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে 
ঈীডিষে পডতে হ'ল। সমস্ত জ্যোতস্সা যেন তারম্বরে প্রতিবাদ 
ক'রে উঠল। দেখলে কলরব করতে করতে চরের উপর দিয়ে পাখী 
উডছে, মনে হ'ল চরটাই বুঝি বহু পক্ষীর রূপ ধ'রে অবাঞ্িত আগন্তকের 
আগমনে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। অবাক হয়ে দাডিযে বুইল সে, তারপর 
সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল। একটা বালুস্ত.পের আডাঁলে বসে ছিলেন 
তিনি, উঠে দাডাতেই দেখা গেল। পাখীদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য কেন 
জানবাঁব জন্তেই উঠে দীডিয়েছিলেন তিনি । ডানাকে তিনি দেখতে 
পেলেন, কিন্ত এগিয়ে এলেন না, কোনও সম্ভাষণও করলেন না। 
নিস্তব্ধ হয়ে দীডিয়েই ইলেন। ডানাই এগিষে এল। 

ও, আপনি এখানে বসে আছেন বুঝি? আপনাকে দেখতেই 
পাই নি। পাখীগুলোকেও দেখতে পাই নি। ওগুলে! টি ভ মনে হচ্ছে-_ 

সন্যাঁণী হেসে উত্তর দিলেন, হ্যা, টিট্রভই । তোমাকে দেখে ভয় 
পেয়েছে । আমি ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছি। 

ভাব ক'রে ফেলেছেন? 

তোমার সঙ্গেও ভাব হয়ে যাবে বদি ওর! বোঝে ষে, তুমি ওদের 
হিতৈষী। 


ভানা ২৪৫ 


সেটা কি কবে বোঝাব ওদের ? 
আপনিই বুঝবে । মন অস্তর্যামী। 
তা হলে এখনই বোঝা উচিত ছিল। আমি তো! ওদের কোনও 
এনিষ্ট চিন্তা করি নি। 
কিন্ত তোমার মত চেহারাওলা অনেকে করেছে । এই সেদিনই 
,ভারবেল! নৌকো ক'রে শিকারীরা এসেছিল হাসের সন্ধানে। হাসেরা 
অনেক আগেই চ'লে গেছে, অনর্থক কতকগুলো টিট্রভকে মারলে ওরা । 
মানা করলেন না আপনি? 
মানা করলে শোনে না কেউ। উপদেশও শোনে না। সবাই 
আপন প্রবৃত্তি অনুসারে চলে। আমাকে তুমি যদি বল--আপনি এমন 
হনুছাঁড়া জীবনযাপন করছেন কেন, বিয়ে ক'রে মংসারী হোন--তোমার 
এউপদেশ আমি শুনব ন1। 
সত্যিই এই ছন্নছাড়! জীবন ভাল লাগে আপনার ? 
সন্ন্যাসী হাসলেন একটু । তারপর বললেন, বস। একটু আগে তুমি 
একটা অদ্ভূত রহস্তের দিকে ইঙ্গিত করেছ। না জেনেই করেছ বোধ হ্য়। 
'স, সেই বিষয়েই আলোচন1 করা যাক। আলোচনা করলে ব্যাপারটা 
'শমার কাছেও বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরিবেশটাও 
নোমত হয়েছে, বস। 
এই বলে চুপ ক'রে গেলেন তিনি। তলিয়ে গেলেন যেন কোথায় 
রপর বসলেন আস্তে আত্তে। ডানাও বসল। অনেকক্ষণ কোনও 
'থাহ'ল না। নীরবতা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল ভানার | 
বললে, পাখিগুলো এইবার থিতিয়ে বসছে। খুব কাছেই বসেছে 
'নেকগুলো। ও-রকম ক'রে বসেছে কেন? 
ডিম পেড়েছে ওরা । ডিমে ত1 দিচ্ছে। রাত্রেই ওরা ডিমে তা 
য়। দিনে বড় একটা বসতে দেখি না। দিনের বেলা নদীর ওপর 
ড়ে উড়ে মাছ ধরে খালি-_ 
ওদের'ডিম দেখেছেন আপনি ? 
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হাত দিয়ে তুলে দেখি নি, দূর থেকে বনে রসে দেখেছি । দিনের 
বেল! আমিই তো! ওদের ডিম পাহারা দ্বি। 

নিজের বিদ্বে জাহির করুবার জন্তে ভান! বললে, ওরা বালির খাঁজে 
খাজে ডিম পাঁডে, নয়? 

ক্যা। কি ক'রে জানলে তুমি? এসেছিলে না কি কোনদিন ? 

বইয়ে পড়েছি। ওরা দিনের বেল! ডিমে তা দেয় না! কেন জানেন? 
রোদে বালি এত তেতে য্বাম্ম যে তা দেবার দরুকারই হয় ণা। ওদেও 
ডিম পাহারা দেবারও দরকার নেই, ঝালির সঙ্গে এমন মিশে থাকে যে 
ৰাইরে থেকে বোঝা যায় না। 

ওদের দ্ররকারের জন্যে পাহারা! দিই না, পাহারা দিই নিজেগ 
প্রয়োজনে । আমি যে ওদের বন্ধু সেটা ওদের বোঝাবার জগ্তে । ওর। 
সেটা বোঝে । সেদিন একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছিল৷ 

কি? 

ওই যে উচু বালির টিপিটা দেখছ, তার ওপারে কয়েক জোঁডা বেশ 
বড় ধরনের টিট্রভ আছে। টিট্রভই বোধ হয়, বেশ বড ঠোট, পিঠ 
আর ডানার উপরটা কালচে বাদামী, জলের ঠিক ওপর দিয়ে দিয়ে 
উড়ে যায়-_ 

বুঝেছি, বোধ হয় ক্কিমাব (3101000)97)- 

তাহবে। ওদের বাচ্চা হয়েছে ওখানে। দুপুরে বসে আছি 
সেদিন, হঠাঁৎ দু-তিনটে পাখি উডে এল, এসে আমার মাথার ওপরে 
ঘুরে ঘুরে চিৎকার করতে লাগল। প্রথমটা আমি বুঝতে পারি নি। 
তারপর মনে হৃ'ন্ন পাখিগুলে! আমাকে বোধ হয় বলতে চাইছে কিছু। 
উঠে দীভালাম। উঠে দীড়াতেই পাখিগুলো আমার দ্বিকে ঘাঁড 
ফিরিয়ে চেয়ে ওই টিপিটার দ্রিকে উড়তে লাগল । মনে হ'ল, আমাকে 
যেন ইঙ্গিত করছে অন্থুদরণ করতে । অনুমরণ করলাম । গিয়ে দেখি, 
একটা সাপ ওদের একটা বাচ্চাকে ধরেছে । তাড়! দিলায়, নভল না'। 
তখন বাধ্য হয়ে একটা গাছের ভাল ভেঙে এনে মারতে হর সাপটাকে_ 
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কি সাপ? 

কোনও চেনা সাপ নয়। 

আহা, কেন মেরে ফেললেন বেছারীকে ! ও তো কোনও দোষ 
করে নি, নিজের খাগ্ঠ সংগ্রহ করতে এসেছিল-_ 

আর্তকে রক্ষা কর! কর্তব্য শাস্ত্বের এই উপদেশ । ভূগুপত্বী আর্ত 
এত্যদের রক্ষা করতে গিয়ে ইন্দ্রের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন__ 

ভগুপত্বী মানে? 

শুক্রের মা । 

তাই বুঝি শুক্র দেবতাদেৰ ওপর চটা? 

হা!। কিন্ত আমর। আসল প্রসঙ্গ থেকে ক্রমশ দূরে সারে যাচ্ছি। 

বলুন। 

আমার মনে হচ্ছে, বলে কিই বা হবে! ভাবের সমুদ্রে কত 

+€৯ তো! উঠছে, প্রত্যেকটাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায়ও না, প্রকাশ 
(বৰ. দরুকারও নেই-_ 

না না, বলুন তবু। 

সন্ন্যাসী চুপ ক'রে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ ক'রেই রইলেন। 

নীরবতাটা আরাঁব পীড়া দিতে লাগল ডানাকে। 

বলুন না, কি বলতে চাইছিলেন । 

তুমি তখন বললে, মন অন্তর্ধামী, কিন্ত মে এক নজরে বন্ধু বা শক্রকে 
চিনতে পারে না কেন? কেন ভয় পায়, কেন সন্দেহের চক্ষে দেখে, 
“কন যাচিয়ে নিতে চায়? ওট1 একটা অদ্ভুত রহস্য। ওর আসল 
উত্তর কি জান? অন্তর্ধামীর শত্রু কেউ নেই, মিত্রও কেউ নেই, 
কারণ, এই নিখিল বিশ্বই অন্তর্যামী। সে-ই সব তার আবার শত্র- 
মত্রকি? তোমার ভান হাতটা! কি তোমার মিত্র, না, তোমার ডান 
পাটা তোমার শক্র? ডান হাতও তোমার, ডান পাও তোমার, 
ইমিই সবটা । তেমনই বাইরে যা কিছু দেখছ, সবই অন্তর্যামী, তিনিই 
প্রকাশিত হয়েছেন নান ব্ধপে, তার কাছে ভেদীভেদ নেই কিছু । - 


২৪৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬, 


তাহ'লে আমাদের মধ্যে ষে অন্তর্ামী আছেন, তিনি একজনকে 
শক্র, একজনকে মিত্র মনে করেন কেন? 
ওইটেই তাঁর খেলা । অনেকে বলেন-_লীলা ৷ 
তার মানে? 
তিনিই যুধিষ্ঠির, তিনিই ছুর্যোধন, তিনিই বেদব্যাস, তিনিই শ্রীকৃষ্ণ-_ 
মহাভারতের প্রত্যেকটি চরিত্রই তিনি। এনা হলে মহাভারতের 
কাব্য জমত না। মহাকবি তিনি, অনস্ত তার কাব্য, সে কাব্যের 
প্রতি ছত্রে ছত্রে নিজেকেই মূর্ত করছেন তিনি নানা ভাবে, নানা রূপে» 
নানা ছন্দে 
বুঝতে পারছি না ঠিক। 
আমিও পারিনি। আভাসে যতটুকু বুঝেছি বললাম । হয়তো 
ভাল ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলাম না । কারণ ঠিক বুঝি নি। বুঝতে 
পারলেই তো মুক্তি ! , 
কি বুঝতে পারলে ? 
যে তুমিই সেই। 
আবার নীরব হয়ে গেলেন সন্যাসী। ভানাও চুপ ক'রে বইল। 
মনে হতে লাগল, £একটা অমীম পাথার যেন থখেখথে করছে 
চারিদিকে । 
| ক্রমশ এ 
“বনফুল” 
বেতালের ঠৈঠকী 
কে বলে তোমার কোন ধর্ম নাই, কে বলে নান্তিক ? 
উপাস্ত দেবতা তব শরীরিণী, নয় কাল্পনিক । 
নহ ভূমি শাক্ত, শৈব, সৌর, বৌদ্ধ, গাণপত্য, জৈন, 
খ্রীষ্টান বৈষ্ণব নহ, নহ ব্রাহ্ম, ধর্মে তুমি স্ত্্ণ। 
বেতালভ্ট 


জগত্তারিণী পদক ও 


স্কুল-কলেজে পদক যারা পায় নি কোনদিন, 
তাদের তরে এই পদকটি থাকাই সমীচীন । 
পদকমীলা যে বুকে রয় এই পদকটি তায় 
ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাবে, চেনাই হবে দীয়। 
পরীক্ষাতে ফার্স্ট হয়ে মিলল পদক যার 
সারা জীবন ধরেই সে পায় তারই পুরস্কার । 
তিরস্কৃত জীবনভরই দিচ্ছি পরীক্ষাই, 
তারই পুরস্কার কি পদক ষাটের পরে পাই? 
বৈতরণীর পথে ওটা পাথেয় হোঁক সাথে । 
খেয়ার কড়ি চাইলে দেব কর্ণধারের হাতে । 
শ্রীকালিদাস রায় 


ধরিত্রী 


সারাটা! জীবন যারে যাও পায়ে দ'লে, 
মরিবার পর নেয় সেই স্েহে কোলে । 


ছিদ্রান্ধেষী 


থানায় পড়ে অন্ধটা দেয় 
লাঠিগাছের দোষ, 
চক্ষম্মানও পড়ল সেথায় 
দেখায় কারে রোষ? 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 
* কবির তাগ্যে এই বৎসরে এই পদক ঝুলিয়াছে। তাহার দশপদী কবিতাটি পড়িক় 
ন হয়, পদকটির নাম “বৈতরণী-পদক” হওয়া সমীচীন ।--স. শ. চি, ? 


সি শীশ্শীশীলাশী। 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


৩য় দৃশ্য । পলোনিয়সের গৃহে একটি কক্ষ 
[ লেয়ার্টিস্‌ ও ওফেলিয়ার প্রবেশ ] 


বলেয়ার্টিস্‌। মালপত্র উঠেছে জাহান্বে। যাই তবে। 
অনুকূল বায়ু আর তরী ষদি মিলে 
ঘুমিয়ে থেকো না বোন, 
মাঝে মাঝে খবরটা দিও । 

*ফে | খবর দেব না নাকি? 

'লেয়া। হ্যামলেটের ভালবাসা, 
সে শুধু খেয়াল, খুশি, খেল । 
নবীন বসস্তাগমে ফুটে উঠে ফুল, 
শোভাময়, স্থায়িত্ববিহীন, 
অতি স্থমধুর কিন্ত নহে চিরস্তন, 
গন্ধ তার ক্ষণে আসে ক্ষণে চলেযাক্স; 
এর বেশি নহে কিছু। | 

*গফে । এর ৫বশি কিছুই কি নয়? 

লেয়া। -কথা ভূলিয়। যাও বোন। 
মানুষের.বৃদ্ধিশীল মানস-প্রকৃতি 
কখনো বাড়ে না এক! আকারে শক্তিতে ; 
যেমন যেমন বাড়ে দেহ, সাথে সাথে 
বেড়ে যায় মনের ও বুদ্ধির প্রসার । 
হয়ত এখন ভালবাসে সে তোমায়; 
'ক্বোন্স মন্দ অভিপ্রায় অভিসন্ধি কূট 
এখনো করে নি তার চিত্ত কলুষিত, 
তথাপি আশঙ্কা রেখো, 
যধাদার গুরুভারে মে চিত লহে ত স্তর | 


সে ষে নিজে নিজবংশগৌবরবের দাস । 
সাধারণ মানুষের মত 

আপনি কাটিয়া লবে আপনার পথ, 

সে উপায় দাই তার। 

কল্যাণ ও নিরাপত্তা সমগ্র রাষ্ট্রে 

নির্ভর করিছে এই নির্বাচন "পরে । 
বাজার বনিতা নির্বাচন, 

নিয়মিত হতে বাধ্য প্রজাদের মতে। 

যদ্দি বুদ্ধিমতী হও, অবস্থা বিচারে 

যতটুকু বাক্যরক্ষা সম্ভব তাহার 

সেইটুকু আস্থা রেখো প্রেমনিব্দেনে। 
ডেনমাকের প্রজাকুল যতটুকু দেবে স্বাধীনতা 
তার বেশি পারে না সে যেতে । 

শুনিয়া তাহার কে প্রণয়-গুঞজন 

সহজেই যদি মুগ্ধ য়ে 

আপন হৃদয় কর দান, 

অসংযত কামনার বৃষ্ট অনুনয়ে 

ষদ্দি খুলে ধর তব কুমারী-প্রাণের 

অমূল্য রতনরাঁজি, ভেবে দেখ_- 

কোথা রবে নারীত্ের মর্যাদা তোমার ! 
মনে ভয় রেখো বোন, মনে ভয় রেখে) 
প্রীণ যতখানি চায়, তা হতে কিছুটা 
পিছে থেকো, থেকো দূরে, পরম সংকটময় 
ম্দনের তীক্ষু ফুঁলশরের বাহিরে। 

যে কুমারী আকাশের চন্দ্র হূর্য ছাড়া 
নিজরূপ দেখায় না কারে, সেই বুদ্ধিমতী । 
সতীধর্মে কুঙসা, লাগে অতি অল্লায়াসে ;. 


২৪. 


ওকফে। 


লেয়। 


পলোনিয়স। 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬৭ 


বসন্তের শিশুপুষ্প না মেলিতে আঁখি 
দুষ্ট কীট দংশয়ে তাহারে 
প্রত্যুষের হিমসিক্ত কোরকেরই বুকে 
প্রভাতের গর বায়ু আগে মৃত্যু হানে। 
সতর্ক থাকিও বোন, 
আশঙ্কাই শ্রেষ্ঠ রক্ষাকবচ যৌবনে, 
শক্র তো বাহিরে নাই, আছে নিজমনে 
তোমার এ উপদেশগুলি 
সতর্ক জাগিয় রবে হৃদয়ে আমার । 
কিন্ত ভাই তেমনি না হয়, 
কোন কোন ধর্মগুরু পরের বেলায় 
দেখাইয়া দেয় পথ শ্বর্গে যাইবার 
উত্তুঙ্গ কন্টকাকীর্ণ একান্ত বন্ধুর, 
নিজে কিন্ত মত্ত রহি বিলাসে ব্যসনে 
চ”লে যায় স্বন্দর কুস্মকীর্ণ পথে 
ভুলে যায় আপনার উপদেশ-বাণী | 
না না, সে ভয় করো! না। 
বিলম্ব হইল ব্হু। 
এই ষে পিতাঁও এসেছেন । 
[ পলোনিয়সের প্রবেশ ] 
ছুবার আশিস পেলে দ্বিগুণ কল্যাণ। 
এখনো এখানে লেয়ার্টিস ! 
হা'শ-পর্ব কিছু নাই ? | 
যাও যাও, পাল তুলে দিয়েছে জাহাজে » 
সবাই রয়েছে সেথা তব অপেক্ষায় |. 
এস, কল্যাণ হউক । 
গোটা কয় উপদেশ দিতেছি তোমায়, 


হামলেট, ভেনমার্কের কুমার ২৫৩ 


স্বৃতিপটে রাখিও মুদ্রিত। 

মনে যা ভাবিবে তাহা আনিবে না,মুখে, 

যে ভাবনা অপক্ক এখনো 

কাধে পরিণত তারে করিবে না কু 

ঘনিষ্ঠ হইবে কিন্তু হয়ো না সুলভ | 

যে সব সুহৃৎ আছে তব, 

বান্ধবতা! যাঁহীদের বহুপরীক্ষিত, 

তাদের বাধিবে বুকে লোহার বন্ধনে ; 

তাই বলে বন্ধুভাবে যে আসিবে কাঁছে 

তরুণ অস্থিরমতি, 

বন্ধু ব'লে তাহাবেই ধরো! না জড়ায়ে । 

ভয় রেখো পা বাড়াতে বিরোধের মাঝে, 

কিন্ত ষদি একবার করহ প্রবেশ, 

চলিবে এমন ভাবে, 

বিরোধীর। তোমারেই ষেন ভয় করে। 

কান দিও সবাইকে, ক দেবে অতি অন্ন জনে । 

শ্রনিবে সবার কথা, নিজ কথা শোনায়ো না কাবে। 
কলের মতামত করিবে শ্রবণ, 

নিজের সিদ্ধান্ত কিন্ত দিয়ে! না সহজে । 

সামর্থ্য যেমন তব কানবে পোৌঁশাক-পরিচ্ছর্দ, 

বিলাসের বশীভূত হ'য়ো না তা বলে; 

মূল্যবান হোক সঙ্জা, আড়ম্বর যেন নাহি থাকে। 

পরিচ্ছদই মানুষের পরিচয় দেয়, 

বিশেষত ফরাসী-সমাজে 

মান্য গণ্য সম্ত্রাস্ত যাহার! 

স্বন্দর সুরুচিপূর্ণ পরিচ্ছদ মাঝে 

বহন করেন নিজ শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

অধমর্ণ, উত্তমর্ণ, কোনট? হয়ো! না, 


২৫ 


লেয়া। 
পলো । 


লেয়া। 
ওফে। 
লেয়া। 
পলো। 


ওফে। 
পলো । 


শনিবারের চিঠি, €পীষ ১৬৬৪ 
অর্থ বান্ধবতা দুইই খোয়া যায় খণে। 


এই খণই বহি আনে অমিতব্যস্তিত।। 


সর্বোপরি জেনো, 

রাত্রি থা আসে নিত্য দিবসের পিছে, 
এ কথ! তেমনই সতভ্য-- 

আপনি আপন কাছে যদ্দি হও খাঁটি 
জগতে তোমারে মেকি বলিবে না কেহ। 
মোর আশীবাদে 

কথাগুলি গাথা থাক্‌ হৃদয়ে তোমার । 
এস তবে। 

রহিল চরণে তব বিদায়-প্রণতি | 

যাবার সময় হ'ল, 

অপেক্ষা করিছে তব পবিচারকেরা। 

ষাই তবে ওফেলিয়া, 

যে কথা বলিনু আমি মনে রেখো বোন । 
যতদিন চাহ তুমি 

ততদিন হৃদি হতে মুছিবে না তাহা। 

তা হ'লে বিদায়। (প্রস্থান ) 
ওফেলিয়া, কি কথা সে বলিল তোমায় ? 
শুনুম তা হ'লে, হামলেটের সম্পকীঁর় কথা । 
ভাল কথা মনে ক'রে দিলে । 

শুনি, সম্প্রতি নাকি প্রায়ই তব সাথে 
উদযাপন কবে সে গোপন অবসর; 
তুমিও সাক্ষাৎ কর স্বচ্ছন্দ স্বাধীন । 

যা শুনেছি তাই যদি হয়, 

সতর্ক করেছে ভারা মোরে ; 

আমিও তোষারে বি, বোঁধ লাই তু 
কি ভাবে বাঁখিতে হয় 


ওকে । 


পলো। 


গফে। 
পলো। 


শুক । 


পলো। 


ফে। 
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আমার কন্টার আর তোমার সম্মান । 

কি হয়েছে তোমাদের মাঝে 

খুলে বল মোরে । 

সত্য পিতা, কিছুর্দিন হতে 

বার বার মোবে তিনি 

করিলেন অন্তরের প্রীতি-নিব্দেন। 

গ্রীতি। তাই বটে। 

সাংসারিক সঙ্কটের অভিজ্ঞতাহীন 

কাচা বালিকারই মত কহিলে কথাটা। 
বলিলে যে “নিবেদন, 

সেই নিবেদন তুমি কর কি প্রত্যয়? 
প্রত্যয়ের কথা, পিতা, বুঝি না তো? আমি । 
বেশ, তবে বুঝাই তোমাকে । 

মনে কর, তুমি যেন নিতান্ত শিশুটি, 

খাটি বলে মেকি মুদ্রা 

নিবেদন করেছে তোমায় । 

এইবার বুঝিলে তে1? 

নিবেদনকালে কিছুট দুলভিতর করিও নিজেরে ।, 
তা না হ'লে, সেই যে কথায় বলে, 
_-এইভাবে ছুটায়ে ছুটায়ে 

আমারেই লোকচক্ষে বোকা বানাইবে। 
পিতা, প্রেম-নিব্দেন তিনি করেছেন মোরে 
পরম নির্বন্ষভবে সন্ত্রম-বচনে। 

যা বলেছ, বচনই তা বটে ! 

ডাহা পাগলামি ! 


* তা ছাড়া, ধর্ষের নামে দেবতার নামে 


শপথ করিয়া বলেছেন 
বাক্যরক্ষা করিবেন নিজ। 


২৫৬ 
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বন-কপোতীরে ধরা ফাদ পেতেছেন। 
জানি আমি, রক্তের উত্তাপে 

হৃদয় হইতে যত স্থুলভ শপথ 

রসনীয় ভেসে উঠে যেন খে ফুটে । 
ক্ষণিকের ফুলঝুরি, আলো বেশি তাপ কম, 
দেখিতে দেখিতে ছুইই নিবে ছাই হয়, 
অগ্নি বলে, কন্ত।, তারে করিও না ভ্রমূ। 
কুমাবীন্থলভ লজ্জা বশে 

দেখাশোনা কম ক'রে কর আজ হতে। 
চলিবে এমনভাবে, অন্নয়গ্তলি 

অনুমতি হয়ে ষেন না উঠিতে পায় । 
কুমার হ্যামলেট, -মনে রেখো সে হ'ল যুবক, 
চরিবার ক্ষেত্র তার 

তোমা হতে অনেক প্রসব | 

সোজা কথা, ওফেলিয়া, 

বিশ্বান করো না কোন শপথই তাহার। 
শপথ, না, ছদ্মবেশী দালাল ওসব 
ঘটাইতে ছু পক্ষের অবৈধ মিলন, 

সুখসাধ্য করি প্রতারণ।, 

ধর্মকথা! কয় বৃদ্ধা কুট্টনীর মতো । 

সার কথা বাল ৮. 

অবসর মিলিলেই হইয়৷ মিলিত 
হামলেটকে কথা দেওয়া কিংবা কথা কওয় 
আজ হতে চলিবে না আর 

এ কথ! খেয়াল রেখো! কহিহ্থ তোমায় । 
এস মোর সাথে। 


পিতৃ-আজ্ঞা করিব পালন । (প্রস্থান ) 
জান্যসাঁছি ভীগীনতাবল সাহস 


মহাস্থবির জাতক 
চোদ 

নেকক্ষণ এক.মনে শোনবারু চেষ্টা করতে করতে যেন শুনতে প্লুম, 
কে ফিসফিস ক'রে কি বলছে। এই শব্কেই, কিছু, আগে 
বাতাসে পাতা-ওড়ার শব্দ কলে মনে করেছিলুম। কখনও কখনও 
৭ হতে লাগল, অনেক লোক যেন ফিসফিস ক'রে. কথা বলছে। 
' পরে শুনতে পেলুম বাজনার আওয়াজ-_অপূর্ব সে স্ঙ্গীত | শুনতে 
“তে মনে হতে লাগল, এ সঙ্গীত এর আগেও ধেন আবও কোথাও 
ছি । নম্মতিসাগর মন্থন করতে করতে মনে পড়ে গেল, ছেলে- 
টায় জলে ডুবতে ডুবতে জ্ঞান হারাবার ঠিক পৃ্-মুহর্তে এই ধরনের 
৪ 5 মনে হ'ল কারা যেন অনেক দূরে নানা রকমের 
5 শুনতে শুনতে মনে হ'ল, তার মধ্যে মান্গষের ক 
মিলিয়ে রয়েছে । সে কঠ নারী কি পুরুষের তা ঠিক ঠাহর 
5 শা পারছেন অশ্রুতপুর্ব সেই স্বর ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে 

; মা" শন পণ কে যেন গাইছে-_ফাগুনকে। দিন ষায়--যায় রে! 
17 শত আঃ গন্ভীরা প্ররুতিও যেন চঞ্চল হয়ে উঠতে 
/% কবলে ।  খমে ২, ৭ ধীবে, তার পরে একটু একটু ক'রে 
"ত বাড়তে বাতাস একেবারে হাহা করে এলোমেলো ভাবে 
গাছটি করতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। সেই মনোহর নতুন পুষ্পপত্রে 
', সুন্নী বসন্ত একেবাবে.উদাসিনী হয়ে দীড়াল। এমন অনুরাগিণী 
তির অন্তরে যে এমন বৈরবাগিণী লুকিয়ে আছে, তা এর আগে এমন 
. উপলব্ধি করি নি। মাথায় জোরে বাতাস লাগতে লাগতে 
টা বিমঝিম করতে লাগল। বালিসটা জান্লার কাছে টেনে নিয়ে 

গব শুয়ে পড়লুম-_একটু চেষ্টা করতে.না করতেই ঘুমিয়ে পড়লুম | 

শুম ভেঙে দেখি, খোলা জানল! দিয়ে এক রাশ রোদ্দ,র ঢুকে ঘর 
'নযাচ্ছে। বেশ বেলা হয়েছে, জনার্দন ও স্থকাস্ত তখনও অকাতরে 
-স্ছ। দূরে কারা যেন সমবেত কণ্ঠে রামনাম করছে--“দশরথনন্দন 


৩ 
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রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম”__অপূর্ব মধুর লাগতে লাগল তুলসী- 
দ্রাসের সেই সঙ্গীত, যে সঙ্গীত অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখন-- “ঈশ্বর 
আলী। তেরা নামে” পরিণত হয়েছে । কিন্তু যেতে দাও সে কথা 

তাড়াতাড়ি উঠে জনার্দন ও স্থকান্তকে টেনে তুলে মুখ-টুখ ধুয়ে 
ছুটে গেলুম সাধু মহারাজের ওখানে । সেখানে গিয়ে দেখি লোকে 
একেবারে ঘর ভরতি | 

মহারাজের কপাঁলে মুখে হাতে সব চন্দন মাখানো হয়েছে । তীর 
গলায় ফুলের মালা, পাশে ঝড়ে মহারাজ বসে আছেন, তারও গলায় 
দেখলুম মালা ঝুলছে। মহারাজের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে- 
তার পেছনে পাহাড়ের মতন উচু ক'রে বালিশ সাজানো রয়েছে । নর- 
নারী আসছে সাধুকে প্রণাম করছে_কেউ বা এক পাশে দীড়াচ্ছেঃ 
কেউ বা মুহূর্তের জন্ ঈাড়িয়েই আবার চ'লে যাচ্ছে । সাধু বাবা হাসি- 
মুখে সকলকেই আশীর্বাদ করছেন। আমরাও গিয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি হাত তুলে সকলকে যেমন আশীর্বাদ করছিলেন, আমাদেরও 
তেমনই আশীবাদ করলেন। আর একদিকে চার-পাচজন লোক বসে 
রামনাম গান করছেন। বাড়ির মেয়েরাও অনেকে এসেছেন, আরও 
ছুএকজন ক'রে আসছেন। আমরা কোথায় বসব-_এদিক-ওদিক 
করছি, এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে সদানন্দজী বেরিয়ে এসে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সীধুব সামনেই বসিয়ে দিলেন । 

কাল সাধু বাবাকে সকাল-সন্ধ্যা ছুবার দেখেছি__ছুবারই তাকে 
ধীর, স্থির, শীস্ত দেখেছি; কিন্তু আজ দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ছটফট 
করছেন। মুখে হাদি লেগে আছে বটে, কিন্ত কখনও বালিশে হেলান 
দিচ্ছেন, কখনও ঝা সামনে এগিয়ে এসে হাত ভুলে লৌককে আশীর্বাদ 
করছেন। মুখে হাঁসি সত্বেও মনে হচ্ছে, কি যেন বিড়বিড় ক'রে ঝকে 
চলেছ্ছেন। 

ক্রমে লোক আঁপাঁযাওয়া কমে আসতে লাগল। শেষকালে সাধু 
মহাবাজের শিষ্যরা, বাড়ির মহিলারা ও আমাদের মত মাত্র জন কয়েক 
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ড1 একে একে সকলেই বেরিয়ে চলে গেল। যারা এতক্ষণ রামনাম 

গান করছিলেন, তারা এবার জলদে শুরু করলেন। ঘরের ভেতরে 
মশার সকলেই চুপচাপ, আমার দৃষ্টি সাধু বাবার ওপরে স্থির নিবন্ধ । 
দেখলুম আস্তে আস্তে তীর দীপ্ত চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। পা 
টে তখনও আপসন-পি'ড়ি ক'বে বসা । একবার সেই পেছনে বালিশের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে যেন আরাম ক'রে বসলেন। ইতিমধ্যে সেই 
পামনাম শেষ হয়ে গেল--ঘরের মধ্যে স্থবের রেশ গুমরে গুমবে ফিরতে 
লাগল। 

সকলে নিস্তব্, কাকর মুখে কোনও কথা নেই, এমন সময় সেই 
অস্বস্তিকর নিস্তবধতাঁর মধ্যে বড়ে মহারাজ সেই প্রকাণ্ড একতারা টা 
ঙলে নিয়ে কয়েকবার ঝঙ্কার দিয়ে গান শুরু করলেন__ 

দেখলুম, বড়ে মহারাজও গাইয়ে লৌোক। তার কও শিক্ষিত ও 
গ্ণপিত কিন্ত বয়সেব জন্যই হোক অথবা আসন্ন গুরুবিচ্ছেদ-বে্দনায় 
“ক, প্রথমটা মনে হয়েছিল ষেন তিনি কিছু অশিভূত হয়ে পড়েছেন । 
খিনিট কষে,কর মধ্যেই কিন্ত তিনি সেই বাধাটুকু কাটিয়ে উঠলেন। 

বড়ে মহারাজ শুক করলেন ভঙজন--কবীরেব সেই বিখ্যাত গুরু- 
বশ্রনার অনুকরণে তার নিজের রচিত ভজন-__হে গুরু, আমার মোহ 
নাশ করবাপ জন্য তুমি জ্ঞান-কাটারি দিয়েছ, জ্ঞানরূপ গৃহে চাবি তুমি 
মামার হাতে দিয়েছে। হে পিত। তুমি তোমার এই অধম সন্তানকে 
এমৃত পান করিয়েছ। অমৃতপানে অনভ্যস্ত এই অধম কতবার অমৃত 
“ভবে বিষপান ক'রে অন্থস্থ হয়েছে, তুমি তাকে বাচিয়েছ-_-হে পিতা, 
এই অধম সন্তানকে তুমি চরণে স্থান দিও । সংশয়ের ঘোর অন্ধকারে 
কতবার পথভ্রষ্ট হয়েছি, তুমি আমার হাত ধ'রে চালিত করেছ সত)পথে। 
মামার হাতে লত্য ও জ্ঞানের বতিকা দিয়েছ _হে গুরু, তুমি আমায় 
হলো না, অসময়ে দেখা দিও । আমার জীবনের উষায় প্রদীপ্ত ভাঙ্করের 
এত উদয় হয়ে সারা দিনমান তুমি কিরণ বিকীরণ করেছ-_এখন রাত্রির 
. নতমসা আমাকে গ্রাস করতে উগ্যত--হে গুরু, ত্রস্ত এই সন্তানকে 
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তুমি রক্ষা কর তুমি যেখানেই থাক, তোমার মঙ্গলহস্তের অভয়ম্পণ 
যেন পাই। 

বড়ে মহারাজের সেই করুণ মিনতি শুনতে শুনতে অনেকেরই চোখ 
ভিজে উঠতে লাঁগল। মেয়ের! অনেকেই চক্ষু মার্জনা করতে লাগলেন__ 
গাঁয়কের কণম্বরও আর্্র হয়ে উঠল। সাধু মহারাজকে দেখলুম 
সেইভাবেই হেলান দয়ে শুয়ে আছেন- চক্ষু মুদিত, ঠোঁট দুটো যেন 
একটু ফাক হয়ে গেছে__নিষ্পন্দ, নির্বাক । 

ব্ড়ে মহারাজ গেয়ে চললেন, তুমি আমার অন্তরে বাতি জালিয়েছ। 
ঝড়ে ছুর্যোগে এই দ্রীপশিখাটিকে তুমিই রক্ষা করেছ-তুমি দেখ, শেষ 
পর্স্ত যেন পারে উত্তরিতে পারি-_হে গুরু, তুমি আমাকে চরণে রেখো? 
তুমি স্মরণে রেখো। 

বড়ে মহারাজের গান শেষ হতে না হতে আবার রামনাম শুরু 
হ'ল, জয় য় রাম--দয় জয় বাম। সকলেই, এমন কি মেয়েরা পর্যন্ত 
গল] দিলেন_জয় জয় রাম--জয় জয় রাম 

এই রকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর নাধু মহাপাজের এক শিষ্য চীৎকার 
ক'রে উঠলেন, চলে গেছেন--চ'লে গেছেন। 

, আঘার সকলে সেই স্থরে শুরু করলেন, জয় জয় গুরু _-জর জয় গুরু-_ 

শিষ্ঠুর। গুরুর দেহটা বিছানা থেকে তুলে অন্যত্র শুইয়ে রাখলে । 
ঘ্বের সমস্ত বিছানা তুলে ফেলা হ'ল। প্রকাণ্ড ঘটির আকারের তামার 
চাদরে তৈরি ঘড়া ঘড়া গঙ্জাজল প্রাসাদের কোথা থেকে বাহকেরা 
লবু কয়ে নিয়ে আসতে আরম্ভ করলে। এই কয় সপ্তাহ ধ'রে নাকি 
প্রতিদিন হরিদ্বার থেকে গঙ্গীজল এসেছে। 

মৃতদেহকে বপিয়ে দুজন শিষ্য পেছন থেকে ধ'রে রইলেন আর দুজনে 
মিলে, এক-একটা ঘড়া তুলে নিয়ে মৃতদেহের মাথায় জল ঢালতে 
লাগলেন। স্ানপর্ব শেষ হয়ে গেলে ম্বৃর্দেহে নতুন কাপড় পরানো 
হ*ল- চন্দন-তিলকও বাদ পড়ল না। মেয়েরা এবং আরও অনেকে 
ফুলের মালা পরিয়ে দিতে লাগল মৃতদেহের গলাম্ন। তার পরে শিষ্যরা 
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£তদেহ কয়ে নিয়ে গেল বাগানের একদিকে । সেখানে গর্ভ খুড়ে 
পোড়াবার জায়গা আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রাখা হয়েছিল । দেখলুম, 
'নাদ্দম গাছ কাটা চলেছে- চন্দনকাঠও এল এক রাশি । 

চিতা সাজিয়ে গুরুর মৃতদেহ চড়িয়ে দেওয়া হ'ল। বড়ে মহারাজ 
চিতায় প্রথম অনিসংযোগ করলেন--তার পরে একে একে সব শিস্যই 
পরে পরে আগুন দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে কাচা কাঠ ধুখধু ক'রে 
জলে উঠল-_বোধ হয় ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। 
নাবর ঘড়া ঘড় গঙ্গাজল ঢেলে শিষ্যব! চিতা নিবিয়ে দিলে । 

সাধু মহারাজের শিষ্যরা ও অন্তান্য সকলে প্রাসাদের দিকে চলে 
গেল। আমর। ইদারার ধারে গিয়ে ম্লান সেরে সদানন্দ মহারাজের 
খোজ করতে লাগলুম | কিন্তুকি আশ্চষ! এতক্ষণ যেখানে লোকারণ্য 
ছিল, এখন মেখানে একজনকেও দেখতে পেলুম না। আমাদের খাওয়াবার 
জগ্যে যেখানে দুবার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেদ্দিকটাঁয় একবার যাওয়া 
গল-কাল থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি, যদি খাবার-দাবার কিছু 
ব্যবস্থ৷ হযে থাকে তা হ'লে খাওয়া যাধে, নয়তো সেখানে কোন 
লোকের দেখা পেলে সাধুরা কোথায় আছেন তার সংবাদ পাওয়। 
বাবে; কিন্তু সেখানে দেখলুম, সব ভো-ভা- কেউ কোথাও নেই? ফিকে 
১লেছিলুম, এমন সময় ভাগ্যক্রমে সদানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
কে বললুম, আমরা এবার জয়পুরে ফিরে যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখ না ক'রে যেতে পারছিলুম না-যাঁক,, ভাগ্াক্রমে 
শেখ! হয়ে গেল। 

সদানন্দজী বললেন, এখুনি কেন যাচ্ছেন? রাত্রে পথে কষ্ট হতে 
পারে। আজ মধ্যরাত্রে আমরা এখান থেকে বেরুব জয়পুরের দিকে-- 
আপনারা আমাদের সঙ্গে ঘেতে পারেন। আমরা উটের গাড়ি, ক'রে 
যাব--যদ্দি আমাদের সঙ্গে যান তো অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। 

সদানন্দজী আরও বললেন যে, আজ তাদের গুরুর তিরোভাব 
হওয়ায় তারা সকলে উপবাসী থাকবেন__সেই জন্তই সদাত্রত বন্ধ 
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আছে। আপনার! ইচ্ছা করলে বাজারে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতে 
পারেন । 

শহরের দিকে গাড়ি যাবে শুনে তো আমরা বেঁচে গেলুম। সদানন্দ 
মহাঁরাজকে বললুম, আমর! আপনাদের সঙ্গেই যাব। কিন্তু অত রাত্রে 
আমরা খবর পাকি ক'রে? 

- আপনারা শিশ্চিন্ত থাকুন। সময হ'লে আমি নিজে আপনাদের 
ডেকে আনব । 

সন্নযানীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা কাল বিকেলে ঘষে ন্যাঁড়। 
পাহাঁড়টার ওপর গিয়ে বসেছিলুম, তাঁরই চুভায় গিয়ে বসলুম। সেদিন 
সকাল থেকেই হু-হু ক'রে বাতাস বইছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাসেত্র বেগও যেন বাড়তে আরম্ভ করলে । পাহাড়ের ওপর সেই 
এলোমেলো বাতা লাগতে লাগতে আমার ঘর-ভোলা মন আরও উদাস 
হয়ে পড়তে লাগল। মনের মধ্যে সাধু মহারাজের সেই হাসিমাখ। মুখ ও 
চোখ ছুটে! বারে বারে ভেসে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল, আড়াই 
শো বছব আগে এই মানুষটি এই দেশেরই কোন এক পরিবারে জন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। কোন্‌ পরশমণির ছোঁয়া পেয়ে তার মনে আকাজ্ক| জেগে 
উঠল সেই অজানাকে জানবার? তারপর একদিন এই অজানা সংসার- 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়লেন গৃহের শ্েহবন্ধন পেছনে ফেলে। এই আড়াই শো 
বছরে ইতিহাসের কত পৃষ্টা লেখা হয়ে গেল, কত রাজা কত রাজ্য এল 
গেল--তার সন্ধান রাখবার অবকাশ ছিল ন।--যে আশা নিয়ে ঘরছাড়া 
হয়েছিলেন তাই লাভ করবার জন্য পর্বতে কন্দরে কত বিষম রুচ্ছ সাধন 
ও তপস্তায় তার দ্রিন কেটেছে তা কে জানে! অবশেষে সেই পরম্পদ 
লাভ ক'রে আজ ্ষেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। 
সকালে ধিনি সশরীরে সকলকে আশীর্বাদ করেছেন, এখন তার দেহভস্ম 
নিয়ে বাতাস খেলা করছে। এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়, আবহমানকাল 
থেকে এই ব্যাপার ভারতভূমিতে হয়ে আসছে । এই আমার জন্মভূমি-_ 
আমার মাতৃভূমি ।. মনে হতে লাগল, আমি কোথাকার লোক, আমার 
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পক্ষা সংস্কৃতি সবই ভিন্ন; াকস্ত কি ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে এইখানে 
এসে পড়লুম! এ সবই কি অকম্মাতের খেলা! না, এ সব আগে 
খকেই অবধারিত ছিল ! বিন্ময্-_বিষ্যয্_-বড় বিস্ময় লাগে! 

আমরা ঠিক করলুম, সাধু মহারাঁজার . শিষ্যদের মতন তাঁর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমরাঁও সেদিন উপবাঁপ করব। সন্ধ্যা অবধি পাহাড়ে কাটিয়ে 
'ফরে এলুম ছুদিনের সেই বাপায়, যেখানকার অভিজ্ঞতা সারা জীবন ধ'রে 
শ্তিফলকে জলজল করছে । * 

সন্ন্যাসীরা জয়পুর শহর অবর্ধি গেল না। তারা আমাদের শহর থেকে 
১য়েক মাইল দূরে নামিয়ে দিয়ে অন্ত এক বাস্তাক্স চলে গেল। তারা 
বলে, এখনও কয়েক জায়গায় ঘুরে বর্ধার পরে হিমালয়ে কিরে যাবে। 

রাস্তায় নেমে আমরা পথের ধারে প্রকাণ্ড একট। গাছের নীচে গিয়ে 
দ্সলুম। কি জানি কেন, নিজেকে অত্যন্ত অসহীয় ব'লে মনে হতে 
সাগল। রোগমৃছিত দেহে প্রথম চেতনা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে 
অসহায়তা রোগীর মনকে আচ্ছন্ন করে অনেকটা সেই রকম। মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার পরিচিত সেই সন্াসীরা আমাদের এত আপনার হয়ে 
পড়েছিলেন ! মাত্র কয়েক ঘণ্টা। কে জানে কত জন্ম-জন্মান্তরের 
আত্মীয়তার বন্ধন এই-__তাই বুঝি তাদের সঙ্গে এই বিচ্ছেদের সময় 
মাত্মীয়বিচ্ছেদের ব্যথা অনুভব করলুম। দেখতে লাগলুম জনমানবহীন 
পথ পড়ে রয়েছে জন্মান্তরের বিস্বৃতির মত। একখানা কালে মেঘের 
সাড়াল থেকে অস্তগমনোনুখ স্র্য বেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তীব্র পিঙ্গল 
বৌদ্রচ্ছটায় সমস্ত পথ ঝলমে উঠল । মনে হ'ল, এ কোন্‌ আত্মবিস্বৃতির 
মধ্য দিয়ে আমার এতটা কাল কেটে গেল! ওই রৌদ্রচ্ছটার মতন 
তীব্র উজ্জল এ কোন্‌ চেতনায় আমার অস্তিত্বটা ভাম্বর হয়ে উঠল? মনে 
হতে লাগল, ওই যে অদ্ভুত জীব অন্ভুত গাড়িতে অদ্ভুত মান্ষগুলিকে 
বয়ে নিষ়্ে চলেছে দূর থেকে ক্রমশই দূরে, তাদের সঙ্গে সংসারের কোন্‌ 
সম্বন্ধে আমি আবদ্ধ! হৃংকমল ছিন্ন ক'রে নিয়ে ওই ষে মানসহংস উড়ে 
১লেছে এক আকাশ থেকে আর এক আকাশে তার সঙ্গে মণালসত্রের 


২৪ শনিবাকের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


সম্পর্ক তো এখনও ছিন্ন "হয় নি-দীর্ঘ থেকে সেও তো দীর্ঘতর হণ 
চলেছে । ওই যে মান্ষটি কাল আডাই শো বছর পরে ছিন্নবস্বধণ্ডে 
মত অবলীলায় দেহটাকে ফেলে চ'লে গেলেন, তিনি কি এতদিন আমাব' 
শ্রদ্ধানবেদনের প্রতীক্ষায় ছিলেন? 

পায়ে পায়ে সন্্যাীদের গাঁডিখানা একেবারে দৃষ্টির সীমারেখায় গিহে 
পৌছল। ওই দেখা যায়--এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে_-ওই আর দেখ 
যায় না। 

স্র্ধ ডুবে গেল, সেই কালো মেঘখানা পশ্চিমের রক্ত আকাশে” 
আলোকে আডাল ক'বে দাডাতেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অদ্ধকা” 
রাত্রির তাবাগুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠল । 

জয়পুর শহবে যখন প্রবেশ কবলুম, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গিষেছে 
* প্রীয় ছু্দিন পেটে কিছু পড়ে নি- ক্ষুধায় প্রাণ যায অবস্থাধ এক দোকানে 
ঢুকে কিছু থেষে আমাদেব ডেবাষ গিষে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে 
জিনিসপত্র ষা কিছু ছিল ত| বগলদাবা ক'বে স্টেশনে গেলুম। একখান 
টেন সামনেই দাড়িয়ে ছিল, একখানা খালি কামরা দেখে তাতে উঠে 
পডলুম । টিকিট কাটবার ঝপ্ধীট নেই, কোথায় যাবে, কখন যাবে তাও 
জানবার কোন প্রয়োজন নেই। টিকিট-চেকাবের কাছে ধবা পড়বার 
ভয়ে আত্মগোপন কববার সতর্কতা নেই। উঠেই মাথায় পুটুলি গুজে 
লম্বা হযে পড়া গেল-যেখানে যায়, যুখন ঘা কিংবা থাকে, ভাগোর 
হাতে নিজেকে ছেডে নিশ্চিন্ত হযে ঘুমেব কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। 

এই ভাবে বাজস্থানের শহব, জঙ্গল ও মক্তভূমিতে পাক খেতে খেতে 
বর্ষণমুখর এক রাত্রে আহমেদাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশনে 
পৌছবার অনেক আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । দেখলুষ, প্রকাণ্ড ই্টিশন, 
কিন্ত লোকঞ্জন বিশেষ কিছু নেই। আমাদের সঙ্গে আরও অল্প কয়েকজন 
যাত্রী নামল। নামতেই সামনেই দেখি, একজন টিকিট-কলেক্টর 
ঈাড়িয়ে। তাকে দেখে আমরা স'রে পড়বার তাল খু'জছি, কিন্ত সে 
অবদর না দিয়ে লোকটা ফেন ঝাঁপিয়ে এসে পডল-_-টিকিট । 


_-আজ্জে, টিকিট তো নেই। 

_তবে কি আছে, বার কর। তিনজনের তিন টাকা লাগবে। 

লোকটার আগ্রহ দেখে বেশ বুঝতে পারা যেতে লাগল যে, সেদিন 
তাঁর বরাতে বিনা-টিকিটের যাত্রী মোটেই জোটে নি। 

তিন টাকা চাইতে স্পষ্টই বল! গেল, হুজুর, তিন টাকা তো দূরের 
কথা, আমাদের কাছে তিনটে পয়সা নেই | 

বেশ, ত। হ'লে চল তোমাদের পুলিসের হাতে সমর্পণ করি-_-ছ মাস 
খাটলেই আকেল হয়ে ষাবে। 

কাচা গেল! অন্তত মাঁস ছয়েকের জন্য আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল মনে ক'রে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চেকারদের ঘরে যাওয়া গেল । 
সেখানে কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা একট] ছোট জায়গায় আমাদের, 
ঢুকিয়ে দ্রিয়ে সে একটা টুলে গিয়ে বসল | সেই ঘেরা জায়গাটায় দেখলুম, 
আরও দু-তিনজন লোক বসে রয়েছে । তাদের দেখে উত্তর-প্রদেশের 
লোক ঝলে মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বন্ধু, কতক্ষণ হ'ল এসেছ ? 

একজন বললে, বিকেলের ট্রেনে । 

আর একজন বললে, সন্ধ্যার ট্রেনে । 

অপরাধ একই । বিনা টিকিটের যাত্রী সব। ওদিকে একটা বড় 
গোল টেবিল ঘিরে »দে আরও কয়েকজন চেকার হাসিঠান্টা গান করতে 
লাগল। হঠাৎ একজনের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ায় সে সঙ্গীদের 
বললে, আঙ্গকে জালে তো অনেক মাছ পড়েছে দেখতে পাচ্ছি 

গুজরাটা ভাষা শুনে শুনে তখন কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিলুম ॥ 
দেই লৌকটা আবার বললে, এগুলিকে ' যথাস্থানে জিম্মা ক'রে দিয়ে 
ছগায়গা খালি কর না-আবার তো! মেল আসছে-_ 

আর এক ব্যক্তি বললে, দূর'দূর! পুলিসের হাতে দিলে তার বেশ 
করে মেরে হাঁতের স্ৃথ ক'রে ছেড়ে দেয়। আর তাদেরই বা দোষ 
কবল? তিন দিন খরচ ক'রে থাইয়ে-দাইয়ে আদালতে নিয়ে যাবার 
শর হাকিম দেয় ছেড়ে__পুলিসের হাতে দেওয়ার চাইতে নিজেরাই 


২৬৬ শনিবারের চিঠি পৌধ ১৩৬০ 


হাতের স্থখ ক'রে নিই ।-_ঝলেই একটা চেকার সেই কাঠের রেলিংয়ের 
দরজা খুলে আমার সামনেই যে হিন্স্থানী লোকটি বসে ছিল তার চুল 
ধরে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে কিল লাথি 
মারতে লাগল ধড়াধ্বড়।_-বাপ রে,সে কি মার! মেই মার দেখে 
আমাদের দিব্যজ্ঞান হয়ে গেল। আমরা ইতিমধ্যে গুজগুজ ক'রে 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম ষে, আমাদের মধ্যে একজনকে ও 
যদি ওরা মারে তো আমরা তিনজনে মিলে সে ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করব। চেকাঁরদের টেবিলের ওপরে রুল, তা ছাড়া পাথর ও লোহার 
অনেকগুলো কাগজ-চাপা এদিক ওদ্দিক ছড়িয়ে ছিল--ঠিক করলুম 
ওরই গোটা কয়েক তুলে নিয়ে বাগিয়ে ছুড়তে পারলে অন্তত দুটোকে 
নিশ্চিন্তপুরের কাছাকাছি পাঠাতে পারা যাবে। রোদে বৃষ্টিতে 
অনাহারে নিবাশ্রর় অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অনিদ্রীয় পথশ্রমে আমাদের 
চেহাবাগুলেও প্রায় খুনের মত হয়ে উঠেছিল। কখনো কোনে 
আয়নায় নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলে শিউরে উঠতুম। মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ, প্রায় জট ধারে এসেছে, চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
শরীর মেরে গেছে পাকৃতেড়ে-দেখে কথনো৷ কখনো নিজেরাই হাসাহাসি 
করতুম আর বলতুম, আঃ, উন্নতি যা হচ্ছে সে আর কয়ে কাজ নেই-_ 
ষা হোক, ঠিক সেই সময় কোনো একটা বিশেষ ডাকগাড়ি স্টেশনে 
এসে পড়ায় চেকাররা সদলবলে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। এদের 
ঘরেরই আর এক দিকে একটা দরজ! দিয়ে স্টেশনের বাইরে যাওয়া যায় 
দেখে আমরা আর কাঁলবিলম্ব না ক'রে সেই দরজ| দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লুম-_-আমাঁদের দেখাদেখি অন্য আর যারা ধরা পড়েছিল তারা 
সবাই বেরিয়ে এল। শুধু যে ব্যক্তি মার খাচ্ছিল সে বষে রইল, 
€বাধ হয় আরও কিছু দক্ষিণার প্রতীক্ষায় । একেই বলে, এক যাত্রায় 
ভিন্ন ফল। 
, বাইরে তখন মুষলধাবায় বৃষ্টি পড়ছে, অনেক লোক স্টেশনের গাড়ি- 
বারান্দার শীচে দীড়িয়ে। কিন্তু সেখানে দাড়াতে আমাদের সাহম 


মহাস্থবির জাতক ২৬৭ 


»ল না। পাছে আবার ধর! পড়ি, সেই ভয়ে বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়া গেল । 

ঝম্‌ ঝম্‌ ক'বে বুষ্টি পডছে, পথে লৌকজন নেই, রাস্তার বাঁতিগুলো 
শর্মন্ত বৃষ্টির ঝাপটে ঘোলা হয়ে উঠেছে। এই আলো-আধারি 
শপ্বক্ছতার ভেতরে সেই অপবিচিতা নগরীর সঙ্গে আমাদের প্রথম 
শবিচয় ঘটল | 

গ্রাযধ এক পোয়া পথ এই ভাবে চলে পথের ধারে একটা সাজানো 
১ব্চকে চায়ের দৌকান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলুম। বোঁঞ্চতে 
+মে তিন কাপ চায়ের অর্ডার করা গেল। মাঁমনেই একখানা বড় 
খানা টাডীনে। ছিল, তাতে আমাদের চেহারা দেখে তো পবম পুলকিত 
£লুম। একে সেই মুত্তি, তার ওপর বুষ্টিতে ভিজে যেন সে রূপ একেবারে 
গপরূপে দাড়িয়েছে । চা-ওয়ালারা কিছুক্ষণ আমাদের সেই বুষ্টি-ভেজা 
নব কলেবর দেখে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা ক'রে বললে, চা 
“খই, বাতি হয়ে গিয়েছে, এখন আর চা পাওয়া! যাবে নাঁ_উঠে যাঁও। 

দোকানের লোকগুলে। ঘে রকম ভাষ। প্রয়োগ করে এবং যে ভাবে 
"কান থেকে আমাদের তাভিয়ে দিলে তাতে অন্ত কোনও দিন হ'লে 
গ্তত আমর। কিছু প্রতিবাদ করতুম ; কিন্তু তখন বিনা টিকিটে রেলে 
,ড|র অপরাধ সম্বন্ধে মনটা খুবই সজাগ থাকায় আর বৃথা বাক্যব্যয় 
"1 ক'রে সেখান থেকে নেমে পড়া গেল। খানিক দূৰ গিয়ে একটা 
'পেক্ষাকৃত গরিব দোকানে জিজ্ঞীনা করলুম, চা পাওয়া যাবে? 

দোৌকাঁনদার বেশ ভদ্রভাবে আমাদেব ভেতরে আহ্বান করায় সেখানে 
ঢোকা গেল। তিন কাপ চায়ের অর্ডার করা মাত্র চা এসে হাজির 
“ল। বেশ ভাল চা, দাম ছু-পয়সা ক'রে কাপ। 

চা খাচ্ছি এমন ময় দোকানদার জিজ্ঞাস! করল, তোমাদের 
এগ্রা শির কেন? 

প্রথমটা তার প্রশ্ন বুঝতেই পারলুম না। আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
. চামাদের মাথা খালি কেন? 


২৬৮... শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৬, 

হঠাৎ এ প্রশ্নের কি জবাব দেব তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না: 
এমন একটা প্রশ্ন ভবিষ্যতে কোনও দিন ওঠবার সম্ভাবনা আছে এমন 
চিন্তাও মনের "মধ্যে কখনও জাগে নি। ভেবেচিন্তে বলা গেল যে, 
আমাদের দেশের লোক মাথায় টুপি ব্যবহার করে না। 

জবাব শুনে তারা আবার প্রশ্ন করলে, কোন্‌ দেশের লো 
তোমরা ? | 

এই প্রশ্নের মধ্য একটা! স্থর প্রচ্ছন্ন ছিল। যেটাকে সরল করলে 
বলতে হয়--সে কোন্‌ অসভ্য দেশ, যেখানকার লোকে মাথা খালি রাখে: 

বললুম, আমর! বাংলা দেশের লোক। বাংল! দেশের লোক শুনে 
দোকানের খন্দেরর। পর্বন্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে আমাদের নিরীক্ষণ 
করতে লাগল । তারা নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বষ্ধে আলোচনাও 
করলে কিছুকাল। বেশ বোঝ! গেন যে, বাংল। দেশের জীবগুলি সম্বন্ধে 
তাদের বিশেষ কৌতুহল আছে । আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, তোমর। 
কি ইতিপূর্বে বাংলার লৌক দেখ নি? 

দৌকান্দার ব্ললে, না। তবে শুনেছি এখানে জনকয়েক বাল 
দেশের লোক কাপড়ের কলে কাজ করে, কিন্তু তাদের চোঁখে দেখি নি। 

পঞ্চাশ বছর আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে জানাশোন; 
খুবই কম ছিল। বাংলা দেশের শহরের লোকেরা জানত বেহারী 
মাড়োদ্বারী ও ওড়িয়াদের। বেহারীদের বলা হ'ত খোট্রা, মাড়োয়ারীদের 
মেড়ো! ও উডিহ্যাবাসীর্দের উড়ে ব্লা হ'ত। বিহার, উত্তর-প্রদেশ, 
পাঞ্জাব ও মাড়োক্লারীদের মধ্যে যে পার্থক্য আছে ত| খুব কম লোকেই 
বুঝতে পারত। তেমনই উড়িদ্যা, অন্ধ, মাত্রাজ, মহীশৃরবাণী সকলকেই 
ওড়িঘ্া বলে মনে করা হ'ত। খুব শিক্ষিত লোক ছাড়া এদের মধ্যে 
পার্থক্য বুঝতে পারত না। 

স্বদেশী আমলের পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
মধ্যে পরস্পরের জানাশোনা বাড়তে থাকে । আঙ্গ ভারতের ষে সব 
প্রদেশের লোক বাঙালীর নাম শুনলেই উদ্যতমুষল হয়ে ওঠেন তাদের 


মহাস্থবির জাতক ২৬৯ 


। ঠার্থে নিবেদন করছি যে, এই বাঙালীবাই সর্বপ্রথম ভারতের সমস্ত 
ধশকে একত্রে গাথবার চেষ্ট। করে-__তাদ্দের উপন্যাসে, কাব্যে ও গানে । 
যাই হোক, কিছুক্ষণ চাষের দোকানদাবেব সঙ্গে আলাপের পর 
“মত পার! গেল ষে, বাংল দেশের লোকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আছে 
' কিন্ধ যার! মাহ খায় তাঁবা ইত্যাঁধি ইত্যাদি-_-| ওইট্রকু সময়ের 
ই বুঝে নিতে দেবি হ'ল না যে, সেখানে ছুত্মার্গ খুবই প্রবল । 
এদিকে রাত্রির জন্য আশ্রষ একটু চাই। নতুন জায়গা, পথে পডে 
কা চলে না। ওদিকে বৃষ্টি থেমে যাওযায় দোকানদাব দোকান বন্ধ 
+ বার ব্যবস্থা কবছে দেখে আমবা তাকে জিজ্ঞানা করলুম, এখানে বাত্রে 
'কবাব মতন কোন জায়গা টাঁষগ। আছে? 
৪2 ঢেব।--ব'লেই সে দোকানেব একটি ছোট ছেলেকে কি 
[লে । ভাব পরে আমাদের বললে, আপনার এর সঙ্গে যান। 
ছেলেটট ধোক্ানের কাছেই আমাদেব একট] বাড়িতে নিয়ে গেল। 
শউা ঠিক হোটেল কি ব| ধর্মশালা না হ'লেও সেখানে ঘর ভাডা পাওয়া 
“| সেইখানে একট। যাচ্ছেতাই ঘরে কোন রকমে রাতিটা কাটিয়ে 
'প্য়। গেল। 
সন্ালবেলা পবামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, সেই দিনই স্থকান্তর 
শঠ দাদার সঙ্গে দেখা কবে কাজকর্মের একট। ব্যবস্থা ক'বে ফেলব। 
“কে আমাদেব ধুতি জাম! সব ছি'ভে গিয়েছিল, ওদিকে বিস্কুটের টিনও 
[সম খালি। স্থকাস্তর দাদার সঙ্গে সাক্ষী কবাব আগে পবিচ্ছদের 
কটা ব্যবস্থা হওযা দরকাব মনে ক'রে বাঁডিওয়ালাকে তার প্রাপ্য 
কিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পডলুম । 
বেশ মনে পড়ে, কয়েকটা দোকান ঘুরে আমবা তিন জোভা পুতি ও 
*নটে পকেটহীন সেই দেশীয় জামা খবিদ করলুম। এই আঁহমেদাবাদ 
১রে একটি নতুন রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবা গেল, যা ইতিপূর্বে 
'বুতবর্ষে অন্য কোন শহবে হয় নি। আমরা দৌকানে জিনিস কিনতে 
ক দোকানদারকে বললুম, ধুতি দেখি 


২৭৯ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


দৌকানদার ধুতি দেখাবে কি, মে অবাঁক হয়ে হাঁ ক'রে আমাদেরই 
দেখতে লাগল । যে ভাষার মাধ্যমে এতদিন আমাদের ভাঁব ও অভাবের 
আদান-প্রর্দান চলেছিল, দেখ| গেল এখানকার লৌক সে ভাষা একদম 
বুঝতে পারে না। সেখানকার জনসাধারণ হিন্দী .ও উর্দু বোঝা তে। 
দূরের কথা, শোনে নি বললেও চলে-__বরঞ্চ ইতরিজী বললে তার চেয়ে 
বেশি বুঝতে পারে। তার ওপর আমাদের চেহারাই তাদের কাছে একটা! 
*দ্র্টব্য জিনিন হরে দ্রীড়াল। আমরা দোকানদারকে বলি, কি রকম জাম! 
আছে দেখাও দ্িকিন। দৌকানদার হা ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
অনেক বকাবকির পর হয়তো! বললে, তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 
ভ্যালা বিপদেই পড়া গেল! যা হোক, অনেক কষ্টে ধুতি জামা 
কিনে তো রাস্তায় বেবিবে পড়া গেল। কিন্তু পথ চলব কি! চলতে 
চলতে দেখি, রাস্তার লৌক আমাদের দেখে দাড়িয়ে যাঁর-_অবাঁক 
হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কেউ বা সাহস ক'রে গুজরাটা 
ভাষায় আমাদের মস্তকের টুপিহীনতার কথা জিজ্ঞাসা করে, কোথাও 
বা নিজেদের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ডের আলোচনা করে। 
দু-চাঁর জন রাস্তার লোককে আমাদের লক্ষ্যস্থানের ঠিকান] জিজ্ঞাসা 
করনুম, অবিশ্ঠি সঙ্গে সঙ্গে উগ্রা শিরের কারণও বলতে হ'ল। প্রায় 
ঘণ্ট| ছুই রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গলির গলি তশ্ত গলির মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটা বাড়িতে এসে পৌছলুম। এখন আহমেদাবাদে কি রকম হয়েছে 
জানি না, সে সময় দেখেছি 'অধিকাংশ বাড়ির কাঁঠামোটা ইট কিংব! 
পাথর দিয়ে তৈরি হ'লেও প্রচুর পরিমাণে কাঠ ব্যবহার করা হ'ত। 
অনেক বাড়িতে কাঠের থাম, বাহারের জন্য কাঠের কানিশ এবং নানা- 
রকম খোদাই কাঠের ব্যবহার দেখেছি। খুব সম্ভব, কাঠের এই 
প্রীচুর্ষের জন্য সেখানে কাঠ-বেরালের সংখ্যাও ছিল প্রচুর। এখনকার 
কথা ঠিক বলতে পারি না, তবে তখনকার দ্দিনে বিহার, উত্তর-প্রদেশ 
প্রভৃতি দেশে মাছির উপদ্রব যত ছিল, আহমেদাবাদে কাঠ-বেরালের 
উপদ্রব তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। 


পথিক ২৭১ 


যাহোক, আমরা তে! নানা রাস্তা ঘুরে ঘুরে বেল' প্রায় দশটা নাগাদ 
সেই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রকাণ্ড বাঁড়ি-_-একতলাটা 
খাঁখা করছে । কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে এসে আবার পাড়ার 
লোকদের জিজ্ঞাসা করায় তারা বললে, সিড়ি দিয়ে সোজা তেতলায় 
উঠে যাও । সিঁড়িট। অত্যন্ত পুরনো, বৌধ হয়, পঞ্চাশ বছর ধাবে, 
ধুলো জ'মে তার ওপরে/পুরু আস্তরণ পড়ে গিয়েছে। পরে শুনে ছিলুম, 
বাড়িটা ভূতের বাড়ি, অনেক দিন ধ'রে খালি প'ড়ে ছিল--ওখানকার 
কোন এক ধনী খেঠের বাড়ি। সেব্যক্তি দয়া ক'রে বাঙালী ছাত্রদের 
থকতে দিয়েছে-_ভাড়া-টাড়া লাগে না। 
( ক্রমশ ) 
"মহ্ণস্থ বির” 


পথিক 


পথিকেরা সব এসেছিল কাল রাতে, 

ছায়ার মতন শরীর তাদের ছু চোখে তাদের,ছায়া। 
পথিকেরা সব এসেছিল কাঁল রাতে । 

কত না যুগের হারানো গন্ধে মির ওষ্ঠাধর 

চুলের গভীরে থমকানো কত রাত 

অশ্বক্ষুরের ধূলো-ওড়া কত বিস্বাত সরণীর 
স্বৃতি-চঞ্চল চপল চরণ মুহূর্তে পেল ভাষা 

কত নি ঝুম অরণ্যচারী স্বপনবিহারী মন 

কত অতৃপ্ত স্বপ্ত চোখের নীরব সম্ভাষণ 

এই সব নিয়ে পথিকেরা এসেছিল। 


কত শতাব্দী ছায়াময় হ'ল নিশ্বাসে সুগভীর 
দুর্গ-প্রাকারে অযুত দ্বারীর সতর্ক প্রহরায় 
প্রাচীন সে কোন সম্রাট যেন হর্যসৌধচুড়ে 


৭৭ 


শনিবারের ' চিঠি, পৌষ ১৩৬৬ 


স্বপ্নমদ্দির সসাগর। পৃথিবীর, 
মেঘের বরণ রাজকন্তার গজমতি-জ্ল! চুলে 
ঝরে, ঝ'বে পড়ে হলদে চান্দের আলো; 
কোথায় সে কোন্‌ সপ্ত-ভিডাঁয় ভিনদেশী সদাগর 
শঙ্খধব্ল দারুচিনি আর প্রবালের মাল নিয়ে 
বেসাতির শেষে ফিবে যেতে যেতে বলে-_- 
“এমুন দেখি নি কমলের মাবো কমলের মত মেয়ে 
পন্মপনাগের মত যেন সেই মেয়ের ছু চোখ জ্বলে ।” 
হায়াছাক। খুম নেমে আসে চোখে 
হায়ার মতন এ দেহ বিলয় খোজে; 
কাদের দু চোখে ঝড়ের মেঘের জমানো অন্ধকার ; 
দ্রজ| খুলেছি, তাবধপর শুধু ডেকেছি কা তরে, “এস 
এস ফিরে এম, ফিরে এস হৃদয়েতে |” 
নদীর ওপারে ঝড় ওঠে ক্রমে 
আকাশ পৃথিবী ইতিহাস হয়ে অনন্তকাল কাদে 
তারপর সেই পথিকের। কথা বলে, 
তার? বলে, “এস কঙ্কালীতলা ছেড়ে 
কি আছে এখানে ব্ল ? 
হে পথিক, এস এস 
আমরা তোমাকে শতাব্দী পাবে খুঁজি 1৮ 
ঘন হয় বাত, নিশ্বাসে কার তুহিন তুষার ঝরে, 
ছায়ার মতন শরীর তাদের ছু চোখে তাদের ছায়া, 
ছাঁয়াঁছায়া ঘুম নেমে আসে চোখে 
ছায়ার মতন এ দেহ বিলয় খোজে ; 
মনে পড়ে যেন পথিকেবা এসেছিল 
পথিকের সব এসেছিল কাল রাতে ॥ 

শ্ীপ্রণব মিত্র 


ধনপতি পাগ্লার ডায়েরি 


। অনবগত পাঁঠক-পাঁঠিকাগশেব অবগতিব জঙন্ত সংক্ষেপে একটি ভূমিকা প্রকাশ 
*পিবার প্রধোজন বৌধ করিতেছি । পাঠক পাঠিকারা নিজগুণে ধৈষধারণ করত ক্ষমা 


ধনপতি পাগল। জন্মাবধি আমীব অভিন্নহৃদয বন্ধু । খে দুঃখে, শযনে স্বপনে, আহারে 
117ব, আবামে ব্যাবামে, দেশে বিদেশে, শীতে গ্রীন্মে, ঘবে বাঁহিবে ধনপতিব সহিত কত 
“শ কত বাত্রি একা অতিবাহিত কবিযাছি, তাহা শুনিলে আপনাবা বিস্মযে অভিভূত 
৩লন। ইহা একমাত্র আমাব পাক্মই সম্ভব, ণবং এইবপ একাত্মভাব আছে বলিযাই 
চাদ ধনপতিকে আমি যতটা চিনি ত৩টা অন্ত কেহ চেনে না। 
মামি ধনপতিব একমার অন্তবঙ্গ সঙ্গী। অন্ত সবাই বহিবঙ্গ । আব কাহারও 
" গস বড় ণকঢা মেশে না। ভাই কেহ কেহ ভাবন-খনপতি দাস্তিক, অনেকে ভাবেন-- 
+* প্‌ পাশল। 
শাশশামি ঠিক কাহ।কে বলে বা বলা উচিত জানি না। কেহ কেও খালন, অপ্রকৃতিস্থ 
* পঙ্গাব নামই পাগলামি । কিন্ত অপ্রকৃতি জানিতে হইলে আঁণে প্রকাতি জান। দবকার ॥ 
* ৯ মঙ্গী ণই যে, ধনপতি যখন নিজেব বিশিষ্ট প্রকৃতিতে থাকে তখনই লোকে তাহাকে 
ণশ পাল বলিযা ও ভাবিয়া পাকে । 
প্র সঙ্গে মিশিবাব ঝেণিক বা সাভ(বিক ক্ষমতা ধনপতি পীগলাব নাই । কিন্তু ব 
[প দখিবাব প্বভাব, স্ঘোশ এব চোখ ভাহাঁব মাছে । তাহাব ছুহটি চোখ কামেবার 
*দ লেনাসব মত--এই লেন্সেব মাধ্যমে ৩াহাব মনে ফিল্মে মস খ। ফোঁচো। ৬ঠিযা 
*ঠন ম্মৃতিব গুদীম জমা হইতেছে । তাহাব দুহটি কান অশ্যনুভূতিপ্রবণ শব্দগ্রাহক যগ, 
“নগতি যতক্ষণ জাগ্রত থাকে ততক্ষণ সাজা গ্রত 1 
কন্ত এত বাঁজে ক্ষথা বলিবাৰ বৌধ কবি কান প্রযোজনই ছিল না। শুধু এটুকু 
৭শানই ষ্থেষ্ক হইত যে, ধনপতি পাণল! প্রা নিষমিতভাব যে ডাষেবি লিখিয। খাকে 
"হা সীধাবণ চলতি অর্থে ঢাষেবি নহে । ডাযোঁবতে সে যাহ। খুশি তাহাই ঢা খে-ঘটনা, 
এনা স্মৃতিকথা তনহ্বকথা সত্যকপ। বাঁনা”ন। কথ চবিত্র চিত্র, ধাপাব হিসাব, ডদ্ধ,তি, 
"কা টীপ্পনী ইত্যা্ি, কোন বাধাধবা ফবমুন। মানে না। 
ধন্পতির সম্পূর্ণ ডাষেবি প্রকাশ কৰা সম্ভব নহে, সম্ভব হইলেও মাপনাবা ক্ষেপিয়া 
তন । তাই বাহিষ। বাছিযা কিছু কিছু অশমাত্র আপনাদের দবৰাব পেশ কবিব। 
(শপতিব ভাব ও ভঙ্গীব কিছুমাত্র পবিশ্বতন্ন কবিব না । কোথাও কোথাও হযতে। ভাব 
ভাষা নিতান্ই অবিশ্বান্ত ও খাপহীঢা মনে হইবে কিন্তু একটু তলাইয়। বুঝিবাৰ চেষ্টা 
*রিযা দ্বেখিলেই দেখিবেন, কিছুই অবিশ্বীস্ত বা খাপছাড়া নহে । এইরূপে মন তৈধাৰি 
) *বিষা লইলে ধনপতিব ডাঁয়েরি পাঠ ক্রমেই অপেক্ষাকৃত সহজ হইযা আসিব ।] 
& 


৪ 


একটি গাধার কাহিনী 


আজ বিষগ্ন সন্ধ্যায় থেকে থেকে মনে পড়ছিল একটি গাধার বিষ 
ছুটি চোখ । মন চ*লে যাচ্ছিল অতীতে । 

অনেক রাত আগে । গাধাটি সার্কাসের খেল। দেখাচ্ছিল । বাঁউালী 
গৌরব প্রোফেপর ট্যাশপেট্রোৰ গ্রেট রযষেল বেঙ্গল সার্কাস টালাৎ 
মানে । আমি গ্যালারিতে, আরও অনেকে গ্যালারিতে । সামনের 
চেয়ারগুলো ও ভরতি--তাবেব ভেতব সাদ। কালে! সাধেব, মেমসায়েব, 
নিম্নবি্, মধ্যবিত্ত, উচ্চবিন্ত নান! জাতের সার্কানআমোদী লোক। 
হা ক'রে খেল! দেখে টিকিটের পধস। উহ্নল করছে সবাই । 

গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাপের খেলার ফ্দ লম্বা ব| পুকষ্ট, নয, লঙ্ব 
আর পুকষ্ট, হচ্ছে দলের “লায়ন-টেমার; (1100. 6৪0০০: ) ধিঙ্গী ফিবিঙগী 
মেয়েটি। আটউপ্পাট ফরপ! গড়ন, আটস'ঢট হালকা সার্কাসী পোশাক 
পরা। হতে লঙ্কা লর্ুলকে সিংহ-পোষমানানো চাবুক । সিংহটি নেই, 
ছুটো খাঁচা শূন্য ক'রে চলে গেছে। "লে গেছে 'লারন” রয়ে গেছে 
“টেমার। প্রোফেসর ট্যালপেটোই দলের মার সবার চাইতে বেশি 
মাইনে দিয়ে রেখেছেন তাকে । সিংহ্টিকে হয়তো! বড ভালবাসতেন, 
তাৰ স্বৃতি ভূলে যেতে চান ন।। সেই পিংহস্থতি-বিজড়িতা মেয়েটির 
“রেবেকা” নাম সার্কাস-দেখিয়েদের মুখস্থ । খ্রীষ্টান বা ইহুদী হবে আর কি। 
চবুকের মত চটপটে, বেপয়োয়া। জু দিয়ে জানে ভ্রকুটি করতে, ভ্রুক্ষেপ 
করে না কাউকে । লায়ন গেলেও তার “টেমার' জ'কিয়ে রেখেছে 
গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কান। খ্রীষ্টান বা ইনুদী রেবেকা । 

চাবুক দিকে রেবেকা দীপ নেবানোৌর খেল। দেখাল--যে চাবুক হাতে 
নিয়ে এককালে সে সিংহের খেল! দ্রেখাত। গাঁচট! খু'টির মাথায় পাঁচট! 
মোমবাতি জলছে, দীপালি রাতের দীপমালার মত। রেবেকার হাতের 
চাবুকের আওয়াজ £ শপ. শপ. শপ, শপ. শপ,। মোমবাঁতিগুলো৷ ঠায় 
আস্ত দাড়িয়ে রইল; শুধু দীপের শিখাগুলো নিবে গেল £ দপ, দপ, দপ, 
দপ দপ্‌। চট্টাপট হাতত।লিতে সামিয়ানা কেপে কেপে উঠল । 


চাঁবুকের : যায়ে নিবে গেল দীপশিখাগুলো। ' তবু এক,ফোটা ক্ষোভ নেই 
কোন চৌখে। চাবুক চালালে যে, তার জন্যে ফুটে আছে বাহ্‌বার ফুল । 

সার্কাসের মালিক ভঙ্গহরি তলা পাত্র ওরফে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো 
উাদনির বুকখোল। কালো কোটের বুকে এক গাদা সাদা মেডেল ঝুলিয়ে 
এমে জানানী দিলে, এইবারে শুন হবে গাধার অতুলনীয় খেলা-“দ 
গ্রেট ভাংকি আযাকৃট* ছুনিয়ার পার্কামের ইতিহাসে ও ভূগোলে সর্বপ্রথম 
এবং একমাত্র | পরিচালনা করবেন 'দি গ্রেট লায়ন-টেমার? মিস রেবেকা। 
প্রচণ্ড হাততালি। সার্কাপের ফোকাস-আলে| এসে মুখে আলো দিলে 
কিবি্দী ধিঙ্গীর । সে মুখে আলতা-রাঁগানে৷ আল্তো। হাসির অট্রভঙ্গী | 

সার্কাসের প্রায়-গোল পৃথিবীর মত উত্তর-দক্ষিণে কিঞিৎ চাপা 
মারে গাধাটির প্রবেশ দেখা গেল। দে এল সামনের ছুটি প1 বাধা, 
লাফাতে লাফাতে । গলায় বাধা দড়ির এক মাথা, তার বাকি মাথাটা " 
শার্কাসের ভাঁড়ের হাতে । ভাঁড় এল আগে আগে.. ভাড়ামি করতে 
করতে । পরনে নানা রঙের নানা তালির পোশাক, গাধাটি দিগণ্থর। 
হাততাদি। হাততালি ।...আবে হাততার্ষি। 

গাধার শুখে আলোর ফোকাপণ ফেলে নি কেউ। তবু দেখতে 
পেলাম, তার চোখ ছুটি ছলছল, শুকনে। কান্নায় ভবা। 

আমার ছু পাশের লোকের মুখে আগাম বর্ণনা শুনে বোঝ। গেল, 
এবরকার খেলাটা খুব ইয়ে” হবে। এরা এই খেলাটা দেখবার জন্যেই 
বার বার আসেন। 

রেবেকা চাবুক হাতে দাড়াল আপরের ঠিক মাঝখানে কাঠের একটা 
উচু টুলের ওপর, ফোকাসের আলোয় সচল পাথরে 'গড়া মুত্তির মত। 
পেছনে শুনতে পেলাম ছু-তিনটি প্রৌঢ় কে “ধিঙ্গী ছু'ডির রোজ রোজ 
এই বে-আক্র বেহীয়াপন৷ দেখছি ছোড়াগুলোর মাঁথ। একেবারে.” 
ছোড়াদের হাততালি ততক্ষণে একটু থেমেছিল। আবার শুরু হ'ল । 

রেবেকার উঁচু টুল থেকে যতটা পারা যায় ততখানি দুরত্ব বজায় 
বেখে তার চারধারে ঘুবতে শুরু করল গাধান্থলভ ভঙ্গীতে সার্কাসের 
ভাড়, আর তার আগে আগে গাধাটি, সামনের - পা ছুটি্ওপর দিকে 


তুলে পেছনের ছু পায়ে মান্নষের ভঙ্গীতে হাটবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
করতে । রেবেকার হাতের লম্বা চাবুক গাধার পিছে পিছে, সামনের 
প1 ছুটি এক-একবার মাটিতে পড়তেই গাধা পশ্চার্দেশে চাবুক খাচ্ছে 
আর ফের সামনের পা ছুটিকে উচুতে তুলে হাত বানিয়ে মানুষের নকল 
ক'রে হাটছে। 

ছোকরার দল এককষ্ঠে বাহব! দিচ্ছে চাবুকধারিণীতক। ছু-চারজন 
বুড়ো ধিক ধিক' করছে-_আমি তাদের বুকের ভেতরকার ধুকধুক শুনতে 
পাচ্ছিলাম । 

দূর থেকে একবার আমার দিকে ইশারায় তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
গাধা। হাত নেই তার, কিন্তু চোখ দিয়ে হাতগ্বনি দিতে জানে । 
আরও গভীর ক'রে দেখে নিলাম তার দুটি বিষগ্ন চোখের ব্যাকুল 
নীরবতা আর নীরব ব্যাকুলতা। তাতে ভীষণ নেই, ভাষা আছে। 

মন ব্যথিয়ে তুলল তার অসহায় অপমান। মনে হ'ল, ও গাধা 
বটে, কিন্তু শুধু একজন বিশেষ গাধা নয়। ও যেন ক্রমবিকাশশীল 
আত্মমর্ধাদাজ্ঞান-সম্পন্ন গাধা-সমাজের একজন মুখপাত্র । অথচ তারই 
সামনে গাধাদের বিদ্রপ করছে আমাদেরই একজন দ্বিপদ ভীড়, গাধাদের 
ব্যর্থ নকল ক'রে। আর চাঁবুকের ভয় দেখিয়ে আমাদেরই মত ক'রে 
হাঁটার অপম্মানও গাধাকে সওয়ানো হচ্ছে । 

ওই একটি গাধার বিষগ্ন চোখের বিষম বেদনার ব্যাকুল অভিব্যক্তি 
চিরন্তন বিশ্ব-গাঁধার আর্তনাদের মত আমার হৃদয়ে শেল হেনে গেল। 
আমারও মন গোপনে আর্তনাদ ক'রে উঠল “হায় দুনিয়ার সার্কাসু! 
কত চার-পাকে তুমি দুপা বানাইয়া, আর কত ছুই-পাকে চার-পা 
বানাইয়া মর্ীস্তিক তামাসা দেখিতেছ এবং দেখাইতেছ ! হায়... 
ইত্যাদি । | 

এর পরের খেলাটা আরও মর্শীস্তিক। বেবেকার চীবুকের ডগ৷ 
থেকে ঝুলনো! একগোছা৷ তাজ! সবুজ ঘাস গাধার মুখের সামনে ছুলিয়ে 
দেওয়া হ'ল। গাধা বেচারা! খেয়েছে সেই কখন. ভোরবেলা, তারপর 
এখন পর্বস্ত পেটে একটি দানা পড়ে নি। গীধা খাবারের দিকে ক্ুধার্ত 


ধনপতি পাগ্লার ভায়েরি ২৭৭ 


খ যেমনই বাঁড়য়ে এগোচ্ছে, অমনই সঙ্গে সঙ্গে রেবেকাও টুলের ওপর 
ঘরে যাচ্ছে, গাধার মুখ থেকে খাবারও স'রে আলছে প্রায় বৃত্তাকারে। 
শাধা ক্রমীগত ঘুরে ঘুরে ডিম্বাকৃতি পথে এগিয়েই চলেছে, কিছুতেই 
নখ দিয়ে খাবারের নাগাল পাচ্ছে না। পশ্চিমী পুরাণের অভিশপ্ত 
টান্ট্যালাসের মত। পিপাসার্ত ট্যান্ট্যালাদ জলে দাড়িয়ে । তার 
$ষ্কার্ত ঠোটের পৌনে এক ইঞ্চি নীচুতে জল। বুকের আটচন্লিশ ইঞ্চি 
ছাঁতি পিপাসায় ফেটে চৌষট্রি ইঞ্চি হবার যৌগাঁড়। জলে চুমুক দেবার 
জন্যে যতই ঠোঁট নামাচ্ছেন ট্যান্ট্যালাস, জলও ততই নীচে নেমে 
শচ্ছে, ওই পৌনে এক ইঞ্চি দূরত্ব বরাবর বজায় রেখে। তার ঠিক 
মাথার ওপরে গাছের বৌটায় স্থদৃশ্ঠ, স্থুপক্ক, স্পুষ্ট ঝাঁকে ঝাকে ফল, 
নাকালেই টুপটাপ ক'রে ঝরে পড়বার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে যেন। 
'যান্ট্যালীন ওপরে হাত বাঁডাচ্ছেন, অমনই ফলও ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
তার হাত থেকে পৌনে এক ইঞ্চি দূরত্ব বরাবর বজায় রেখে। 
ট্যান্ট্যালাসের মিটছে না তৃষা, মিটছে না বুভূক্ষা | অথচ:..1.--11---11--1 
€গ্রট রয়েল বেঙ্গল সার্কীসের গ্রেট রয়েল ট্যান্ট্যালাস এই গাধা । 
তার আশা-নিবাশার ছুরস্ত দৌড়ের পরম ব্যথাকে গরম তামীসা ভেবে 
হাততালি দিচ্ছে কেউবা মজা পেয়ে, কেউবা টিকিটের পয়সা উসুল 
করবার জন্তে। হাততালি শুনে প্রোফেসর ট্যালপেত্রী এসে মাথা 
নত ক'রে বুকের মেডেল ছুলিয়ে গেলেন। ইনি খেলা দেখান না 
কখনও, দেখান শুধু মেডেলের মাল।। 
বাডালীর গৌরব যে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো, সে খবর বাঙালী 
পাখত না। তাই স্থাগুবিলে আর প্রাচীরপন্রে বড় বড় হরফে ছেপে 
জানাতে হয়েছে প্রোফেপরকে । বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি! তাকে 
আত্মবিম্মরণ ভোৌলাবার জন্তে হ্বাগুবিল আর পোস্টার দরকার । 
প্রোফেসরের বুকে দৌলানো৷ মেডেলগুলো ভজহরির জানা পুরাতন 
স্তাক্রার তৈরি। ভঙ্জহরিকে সে সম্তায় মেডেল তৈরী করে দেয়-_ 
খাতির অনেক দিনের । তারুই তৈরি মেডেল বুকে দুলিয়ে ভজহরি হস্ 
প্রোফেসর ট্যালপেন্ট্রো। 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬৯ 

রেবেকাঁর একরডা পোশাকের রঙ তার গায়ের রঙের সঙ্গে এমন 
ঢঙে মেলানো যেন পোশাককে পোশাক বলে সহসা চেনা যায় না, 
চোখের সামনেই , চোখকে ফাকি দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে থাকে। 
গাঁধাট। চারদিকের বহু চোখের লক্ষ্য হতে চেয়েও উপলক্ষ্য মাত্র হতে 
পেরেছে, “গ্রেট ভাঁংকি অআ্যাকৃটে'র নায়িকা হয়ে উঠেছে রেবেকা । 
খাঁসাহেবের খেয়ালী আমরে যেন বাঁইজী বাজি মারছে, লুটছে বাহবা; 
তাই খাঁঁসাহেবের ছুটি চোখ ব্যর্থতার ব্যাকুল বেদনায় বিষণ্ন । 

কিন্ত গাধা উপলক্ষ্য হ'লেও লক্ষ্য থেকে অনেক চোখের দৃষ্টি মাঝে 
মাঝে উপলক্ষোর ওপরও ঠিকরে পড়ছে । ঘুরছে, ঘুরছে, গাধা ঘুরছে 
মুখের অগ্রবতী ঝুলন্ত ঘাসের গুচ্ছের লোভে । তাকে ঘোরাচ্ছে, 
ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে সার্কীস-সুন্দরী সিংহ-দময়ন্তী রেবেকা, ঝুলন্ত ঘাঁপ- 
গুচ্ছের লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে । দুরারোগ্য আশাবাদে ভব 
মগজ আর পেট-ভরা ক্ষিদে নিয়ে ঘুরন্ত গাধা ঝুলন্ত ঘাঁসগুচ্ছের 
পশ্চাদ্ধাবন করছে । 

আমার গ্যালারির সীটের এক লাফ দূরে সবচেয়ে দামী টিকিটের 
ছুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে আছে কুমার ভুজঙ্গ চৌধুরী আর কুমারী 
সানন্দা সান্যাল । নেতাজী সুভাষ রোৌড যেখানে লালদীঘি পেরিয়ে 
গিয়ে নেতিয়ে পণড়ে নেতাঁজীকে বিদ্রুপ করছে, সেখানে এক মস্ত দীলানে 
ভুজঙ্গ চৌধুরীর মন্ত কারবারী অফিন, ভূজঙ্গ তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
আর প্রীয়-মালিক। ভূজঙ্গের কাছে হাজার ছেলেমাচষ, লাখ ছাড়া 
কথা কইলে ভূ্র্গের রসনা অপমানিত বোধ করে। ূ 

সানন্দা অফিসে ভুজঙ্গের প্রাইভেট সেক্রেটারি । ভাল মাইনেই 
দেয় ভূজর্ম সানন্দাকে- আরও অনেক দেবার বামনা নানাভাবে 
জানাবার চেষ্টা ক'রে ক'রে ব্যর্থ হয়েছে আর অবাক হয়েছে ভূজঙ্গ ৷ 
পরীক্ষা দিতে পাঁরলে গ্র্যাজুয়েট হতে পারত সানন্দা, কিন্তু সাংসারিক 
বেকায়দায় প'ড়ে পরীক্ষায় না বসে তাকে বসতে হয়েছে চাকুরিতে। 
রূপ আছে, ভ্যানিটি ব্যাগ আছে, কিন্তু ভ্যানিটি নেই তার। অফিসে 
তার এত কাছে থেকেও যেন দূরত্বের ব্যবধান বজায় রেখে চলে সানন্দা। 


£জঙ্ের প্রাণের ইঙ্গিত বোঝে না, অথবা বুঝেও নাঁবোঝার ভান করে। 
গুজনের বিশ্বাস, সে ভাঁনই করে। 

ভূজঙ্কের আন্দাজ ঠিক। ভানই করে কুমারী সানন্দা। তার 
কৌমার্ধ ভূজঙ্গের পছন্দ নয় তা সে জানে; এও জানে, বেশিদিন ভূজঙ্গকে 
এড়িয়ে চললে এই ছূর্দিনের বাজারে ভাঁল মাইনের চাকরিটি যাবে। 
নাইনে তার বেশি, কাজ অল্প; আর সেই অল্প কাজটুকুও তাকে বাদ 
[দিয়েই অনায়াসে চলতে পারে। তা ছাড়া, সে গেলে তার শূন্য স্থান 
পূর্ণ করবার জন্যে চাকুরিপ্রাথিনীর অভাব হবে না এক বেলাও। 
মানন্দাকে বিশেষভাবে পছন্দ করে তুজঙ্গঈ ২ তার সম্বন্ধে আশা সে 
সাড়ে নি, সবুরে মেওয়া ফলার অপেক্ষা করছে সে প্রাণপণে | চীকরি- 
মায় নি তাই কুমারী সানন্দা সান্তালের | 

“দি গ্রেট ডাংকি আযাকৃট” দেখতে দেখতে হঠাৎ লঙ্জাঁয়, ধিক্কাঁরে, 
:ক্ষাভে ভারে উঠল ভূজঙ্গ চৌধুরীর মন। তার মনে হ'ল, তিনি যেন 
গাধ। ঝনে আছেন কুমারী সানন্দ1 সান্তালের হাতে । ভূজঙ্গ-গাঁধাকে 
বন সানন্দ।বেবেক। ব্যর্থ আশার ঘাসগুচ্ছ সামনে দুলিয়ে রেখে অন্তহীন 
খারা ঘোবাচ্ছে। ছিঃ ধিক! ছু হাতে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি 
:খলতে পারে যে ভুজদ্গ চৌধুরী, তাকে গাঁধ। বানিয়ে ছিনিমিনি খেলছে 
একটা সগ্ভ-কলেজ-ছেডে-আ পা মেয়ে? সার্কাসের গাধাটা নিশ্চয় টের 
পেয়েছে-হয়তে। সমছুঃঘী স্তাঁডাৎ ব'লে এসে আদর ক'রে গলা জড়িয়েও 
বরতে পাবে! হয়তো গাধাঁটা তাকে দৌস্ত ভেবে মুচকি মুচকি হালছেও। 

ক্ষেপে উঠল ভূঙঙ্-_অফিসের চাকুরেরা যাকে আড়ালে ডাকে 
কালতুজঙ্গ বলে । বীকা ক্রুর চোখে ভূজঙ্গ একবার তাকাল সানন্দার 
দিকে- চোখ এড়াল না আমার। ধনপতির চোখ এড়ানো সহজ 
নয়। সানন্দা তখন সানন্দে দেখছে গাধার গাধামি, পাতিল ঠোঁটে 
ফুটে আছে পাঁতলাতর হাসি; সে হাসিকে প্রচ্ছন্ন অনুকম্পামিশ্রিত 
বিদ্ধপ ঝলে মনে হ'ল ভূজঙ্গের। সে হাপি যেন নীরব অষ্ট আওয়াজে 
কজঙ্গকে বলছে, “তুমিও একটি আস্ত গাধা হে ভুজঙ্গ।” তুজঙ্গ আরও 


ক্ষেপে উঠল। সার্কানের তাবুর বাইরে তখন তুজঙ্গর বিশালকার 
শৌখিন দামী গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে শোফার রৌশনলাল। এই 
গাড়িতেই অফিপ থেকে শৌখিন চীনে রেস্তোরা হয়ে মোজা সার্কাসে 
চলে এসেছে ভূজঙ্গ আর সানন্দা একপঙ্গে। সার্কাসের দামীত্ 
দুখানা টিকিট আগেই কিনিয়ে রেখেছিল তূঙ্গ__সানন্দা বাজী না- 
হবার বা কোনও অঙ্গুহাতে এড়িয়ে যাওয়ার পনেরো আনা এগারো 
পাই সম্ভাবনা আছে তেবেও। সার্কাস যে ভূজঙ্গ খুব পছন্দ করে 
তা নয়। তা ওর চেহারা থেকেই বুঝতে পারি। ট্যালপেট্রোর 
সার্বাসের হাগু।বলে আর পোস্টারে সিংহ-হীনা সিংহ-দময়স্তী মিস্‌ 
রেবেকার সচিত্র!বর্ণনা মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল ভূজঙ্গকে ৷ প্রোফেসর ট্যালপে্রো 
রেবেকাকে মাইনে দেন বেশি, কিন্ত জানেন সেই বেশি মাইনেক 
বাড়তি খরচার অনেকগুগণ উন্থল ক'রে নিতে । তা ছাড়া সার্কাসের 
টিকিট ছুখানায় আর একটি মতলবও মাখানো ছিল। মেই মতলব- 
নাটিকার নায়িক। কুমারী সানন্দা সান্যাল । 


অফিসের শেষের দিকে সানন্দাকে অনুরোধ করবার আগে মনে 
মনে ঘড়ির পেগ্ুলামের মত দোল খাচ্ছিলেন ব্হলক্ষপতি তুজঙ্গ 
চৌধুরী। অন্তরঙ্গ আর নিবিড় হবার স্থযোগ যদি কখনও না চান 
ব৷ না পান, তবে অনর্থক কেন রেখেছেন মিস্‌ সানন্দ সান্তালকে 
এত মাইনে দিয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারি? কিন্তু একরোখা মিস্‌ 
সান্যাল ষদ্দি রথে উঠে দ্বণ। বা হেলাভরে সার্কাসের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
ক'রে ভ্যানিটি ব্যাগ ছুলিয়ে চলে যান, তখন? সে অপমানের পক্ক 
তাঁকে বরখাস্ত না করলে লক্ষপতি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মান থাককে 
কোথায়? অথচ বরখাস্ত তাঁকে করা মানে, তার আশা চিরদিনের 
জন্তে ছেড়ে দেওয়া, হয়তো ষখন আর ছু-চার দিন সবুর করলেই 
মেওয়া ফলত । সবার বাড়া ভয় তার উলটে। অফিসের সহ-কার্বারী 
এন. ভি. হোড়কে। ওৎ পেতে আছে হোড়, ভূঙক্গ চৌধুরীর হাত 
থেকে কোনও মতে একবার মিস্‌ সানন্দা সান্যাল ফস্কালেই জক্কে 
জে লুফে নেবে এন. ডি. হৌড়। সানন্দাকে প্রাইভেট সেক্রেটাঝি 


২৮৯, 


পেলে ডবল মাইনের বেশি দ্রিতেও ছুবার ভাববে না সে। হোড়কে 
হাড়ে হাড়ে চেনে চৌধুরী । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে মিস্‌ সানন্দা বলেছিল, চলুন। তার 
পর রেস্তোর আবু নেখান থেকে সার্কাস । খুশি আর আশান্িত 
হবার কথা ভূক্জঙ্গের, কিন্ত হ'ল সে রাগান্বিত আর নিরাশ । গাড়িতে 
অফিস-বহিভূত আবহাওয়ায় অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল ভূঙ্গঙ্গ---ভেবে- 
ছুল “ধরা দেবো! গো” বলে কুমারী সানন্দা ইঞ্জিত দিয়েছে এতদিনে ॥ 
'মিস্‌ চৌধুরী” আর “আপনি” থেকে ভূঙ্গঙ্গ নেমে আসতে চেয়েছিল, 
'সানন্দা, আর 'তুমি'তে। গাড়ির দামী নরম কুশনের সীটে কুমারী 
'চীপুরীর নরম সানিধ্য-ঘঁষে বসতে চেয়েছিল ভূজঙ্গ । নম-কঠোর 
ত্বরে বিনীত-দৃঢ় ভঙ্গীতে সানন্দা বলেছিল, “আপনি ওই ধারে স'কে 
' বন্থন দয়া ক'রে মিস্টার চৌধুরী । আমি মুখের পাউডারট। একটু ঠিক 
ক'রে নেব।৮” একেবারে ও-পাশে সরে বসেছিল বাধ্য হয়ে তুজঙ্। 
কিন্ধ ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে পাউডার পাফ বার ক'রে নি সানন্দা। 
পানন্দা" ডাকেও সাড়া দেয় নি সানন্দা। শুনতে না পাওয়ার ভান 
করে নি। নিভূলি ভঙ্গীতে, নীরবে ইঙ্গিত করেছিল শুনেছে সে ডাক, 
কিন্তু সে দ্রেবে না সাড়া ওই ডাকে । এযেন ভূজঙ্গের ডান গালে 
পানন্দার বা হাতের প্রত্যক্ষ চাটি । 

“দি গ্রেট ভাংকি আযাকৃট” দেখতে দেখতে এই সব ভাবছিল ভুজঙ্গ 
চীধুরী। এ ডাটি চলবে না হজম ক'রে যাওয়া । পোষ-না-মানা পাখিকে 
'পাষ মানাতেই হবে। হবে-হবে--হবে। কিন্ত বরখান্ত করবাক 
এয় দেখানো বা বরখাস্ত করা চলবে না মিস্‌ সান্যালকে, ওত-পাত! 
শয়তান এন্‌. ডি. হোড় সঙ্গে সঙ্গেই লুফে নেবে। 

মাথা পেছন দিকে ঘুরিয়ে গ্যালারির দিকে তাকালে ভূজঙ্গ | 
তাকালে রাহ্থল রায়ের দিকে, আর মুখে খেলে গেল রহস্যময় হাসি। 
শাহুল ভূজঙেরই অফিসে মাঝারি-মাইনের কেরানী। ছোকরা দেখতে 
এনতে ভাল, কাঞ্গও করে ভাল, স্বভাবে বিনয়ের অভাব নেই, 
ঘখচ ইমানদার ছেলে--এক ফোটা বেইমানি জানে ন1। সানন্দাঙ্ক 


২৮২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬* 


আধ মাইনেও পায় না রাহুল রায়, তবু এই রাহুলের প্রেমেই হাবুড়' 
খাচ্ছে সানন্দাঁ। কুমারী সান্যালের দিবাবাত্রির স্বপ্ন হচ্ছে শ্রীমতী বাং 
হওয়া । এ কথা অফিসের আর কেউ জানেকি ন। সে খবর জাদ। 
দর্ুকার-_ভাবে না ভূজঙ্গ; সে নিজে জানে। এও জীনে, ওই রাহুলের পণ॥ 
পৃজ্য শ্রাচরণকমলযুগলে নিজেকে অগ্তলি দেবে ঝলেই নিজেকে ভুজঙ্গে” 
ছোয়াচ থেকে বাঁচিযে চলার এই প্রাণপণ প্রয়াস সানন্দাৰ। অসহা 
রাহুলের মত এক পুঁচকে পিপীলিকা কিনা ভূজঙ্গ-এরাবতের প্রতিদ্ন্বী ! 

ব্যাস! ওই রাছুল ছোঁকরাকে বরখাস্ত ক'রে দিতে হবে। ত। 
হ'লে এ বাঁজাবে চাকরি জোটানো শক্ত হবে ওর পক্ষে। আর তাতেই 
সানন্দ। ভবে পরম জন্দ। এই এক মোক্ষম উপায়। রাহুলের সাম 
আয়ের ওপর অনেক গুলো প্রাণী ভর ক'রে আছে, তারা তখন একেবাটে 
পথে বসবে। সানশন্দীকে তখন আসতেই হবে ভুজন্গের কাছে, ত। 
প্রমিকপ্রববকে চাকবিতে ফের বহাল করবার অন্ররোধ জানাতে । 
তখন "1 সানন্দ তথন কব্জায় এশে যাবে -কোথায় থাকবে তা? 
দম্ত? ঝৌোথায থাকবে তার এই ছৌবাচ-বাঁচানো শুচিবাই ? 

প্রেমের ভান ক'রে নিবিড থেকে শিবিড়তব এবং নিবিডতম সান্নিধ। 
দেওয।উ যাদে ধকান্তিক পেশা বা নেশা, এ জাতের অগুনতি নাও 
সারি বেঁধে এসেছে গেছে ভুজঙ্গ চৌধুরীর জীবনে ; পিপাসা মেটে শি 
ভূঙ্ঙ্গের। পিপাস| পাছে বা কখনও মিটে যীয়, সেই ভয়ে পিপাঁ” 
জাগিয়ে রাখার প্রয়াসের শেষ নেই তার। নেশ। মিটে গেলে জীব 
আর রইল কি! নেশা মিটে যাওয়া মানেই তে। মৃত্যু। নেশ' 
পরিতৃপ্তি হবে দিগন্ত রেখার মত, তার দিকে যত এগোনো যাবে তত 
সে দূরে সরে যাবে। মান্য রবি ঠাকুরের ভাষায় বলে “আমি চর্চ” 
হে, আমি হ্ৃপুরের পিয়াী |” কিন্ত স্থদূর যদি মত্যি সত্যি কাছে এসে 
তাঁর পিয়াস] মেটায়, চঞ্চল তখন ৮'টে উঠে স্থদুরকে লাগাবে চাটি। 

কিন্তু পেশাওযালী আর নেশীওয়ালীদের প্রতি কিছুদিন হল একটা 
প্রবল বিতৃষ্তা ছেয়ে গেছে ভুজঙ্গের মনে, কেন-না এদের পেছনে 
ছুটতে হয় না, এবাই ছোটে পেছনে । পকেটে অগুনতি টাকার গন্ 


 ধনপতি পাগ্লার ভায়ের. ২৮৩ 


গেলেই এরা ছেঁকে ধরতে আসে কাঠালের গন্ধে মাছি আর মাছের গন্ধে 
বেড়ালের মত। পুরুষ__অন্তত ভূজঙ্গ চৌধুরীর মত পুরুষ-_হচ্ছে 
শকারীর জাত; যে শিকার আপনি এসে ধরা দেয় তাতে তার 
এনন্দ নেই | 

সানন্দার প্রতি ওর প্রচণ্ড লোভ এইজন্যে যে, সানন্দা স্থলভ 
এ । টাকার কুমীর ওর বিশ্বাস, টাকার জোরে ছুনিয়ায় সব কিছু 
সশ্তবঃ এ বিশ্বাসভঙ্গেব অপমান সাঁনন্দার হাত থেকে সে পেতে রাজী নয়। 

গাধার খেলা দেখতে দেখতে সানন্দার মনে হ'ল, সেও গাধাটার 
দত মিথা আশার পেছনে ঘুরে মরছে । রাহুল বায় খোবাচ্ছে তাকে। 
1হুলের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে সানন্দা, ভূজঙ্গের এ অন্কমান আগাগোড়া 
পত্য। এ হানুডুবুর আভা পাবার জন্যে ড্ুবুবী নামাতে হয় না 
পানপ্বার মন-পুকুবে। অফিসের সবাই নীরবে জানে । জানে না বা 
ন-জানার ভান করে বাহুল। সানন্দার বিশ্বাস, রাহুল জানে । সানন্দা 
'মাজহুজি প্রেম-নিবেদন করে না বালের কাছে, কিন্তু আভাস ইঙ্গিত 
»তা1দ যত রকম আছে সব রকমই ব্যবহার ক'রে দেখবার প্রাণপণ চেষ্ট। 
করেছে । দেখেছে ষে, তার মন-পাহাড়ের ভেতরে প্রেমের আগুন দ্রাউ দাউ 
+বরে জলছে। ওর ওপর ভয়ানক চটেছিল সানন্দা: রাহুলের মাথ। 
'+ এমন নিরেট ? সে কি বুঝতে পারে না নারী-হৃদয়ের ব্যাঝুলতা ? 

কিন্তু নিজের নারী-হৃদয়ের ব্যাকুলত1 রাহুল রায়কে বৌঝাবার জন্তে 
তট। আকুল সানন্দা সাশ্য(ল, তাঁর এক ছটাক আকুলতাও তার নেই 
ছল রায়ের নবর-হৃদয়ের ব্যাকুলতা বোঝবার জন্যে । রাহুলের হয় মাপ- 
৯রেক ধরে বেতনবৃদ্ধির জন্যে ব্যাকুল। জিনিসপঞ্জের দাম বেড়েছে 
১ছচড় ক'রে; বেড়েছে রাহুলের কাজে দক্ষতা, অভিজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে 
কাঁজের চাপ আর দায়িত্ব; বেড়েছে অফিসের অন্য অনেকের মাইনে, 
বদের মাইনে বরং কমা উচিত ছিল; বাঁড়ে নি তবু রাহুলের মাইনে, 
ম। বাড়া উচিত ছিল। 

রাহুল জানত না হয়তো ভূজঙ্গ নিজেও সোজানুজি জানত না, 
ধাহুলের মাইনে বাড়ছে না সানন্দার জন্যে, সানন্দা তাকে তার কুমারী- 


২৮ শনিবারের চিঠি, পৌঁষ ১৩৬, 


হৃদয় দান করেছে ভুজঙ্ককে ন! দিয়ে, সেইজন্যে ৷ ভূজঙের প্রচণ্ড ঈর্ষা, 
ছুরস্ত রাগ রাহুলের ওপর । তাই তার মাইনে বাড়ছে না, বাড়বেও না। 

রাহুলের মনে, হতে লাগল, প্রোফেসর ট্যালপেক্রোর গাধাটার 
চাইতেও সে বড় মূর্খ । গাধাটাব সামনে যে ঘাস ঝুলছে সেটা ফাঁকি 
নয়, খাটি। ওই খাটি ঘাসের পেছনে সে নকল আশায় ঘুরছে । 
ভুঙ্জঙ্গের মোটা! কোম্পানিতে রোগা মাইনেতে যে ভবিস্ততেব আশায় 
সে ঘুরছে দে যে মিথ্যে, সে যে ফাকি, সেষে ভূয়ো--এ সতোব 
খোঁচা মেরেই যেন সার্কাসের গাধাটা রাহুলের ছু চোখে জ্বালা ধরিয়ে 
দ্িল। গাধাটাৰ কাছে হার মানা চলবে না ।--প্রতিজ্ঞা করে বসল 
বাহুল। এসপার কি ওসপার করবই | দেব চরমপত্র £ “মাইনে বাড়াও, 
তা নইলে ইস্তফা-পত্র গ্রহণ কর।' মানব না মানা । শুনব না অনুবোধ । 
পু'জিবাদের শোষণ সইব না| আর। ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! | 

পুঁজির ওপর বাগ নয়, রাহুলের বাগ পুঁজিবাদের ওপর। পুজি 
শোষণ করে না, শৌষণ করে পুঁজিবাদ । এই পু'জিবাদের সারা অঙ্গে 
পৃজ জ'মে গেছে, আর কেন? ভাক্তারের বাবারও সাঁধ্যি নেই দাওযাই 
বাতলায়।-_পুঁজিবাদের নাভিশ্বাস উঠতে আর দেরি নেই। 

সার্কাসের পালোয়ান ছাতুরাম লাল আলখাল্লা আর সাদা পাগড়ি 
মাথায় প্রথম সারির চেয়ারের মামনে একটা! টুলে বসে বসে গাধার খেল! 
দেখছে। গাধার খেলার পরেই আসবে তার পালোয়ানী খেল দেখাবার 
পালা । বিজ্ঞাপনে তার বর্ণনা হচ্ছে “কলির ভীম”। মস্ত মস্ত মুগ্ডর 
ছু হাতে নিয়ে অবলীলাক্রমে সে ঘোরায়। হাত দিয়ে, পা দিয়ে, চুলের 
সঙ্গে বেঁধে বিরাঁট বিরাট লোহার ওজন সে অনায়াসে তুলে ফেলে । 
সুগ্ডরগুলো আসলে ফাপা আর হালকা, অস্তঃসারশৃন্য মান্গষের মত। 
বিরাট ওজনগুলো আসলে হালকা কাঠের তৈরি, তার ওপর এমনভাবে 
কালো রঙ-কর! যেন অল্প দূর থেকে দেখলেও লোহার তৈরি ব'লে মনে 
হয়। ছাতুরাম বেটে হ'লেও তার গড়নটা মোটা আর ভারী, তাই সে 
খন কাঠের ওজন তুলে লোহার ওজন তোলবার ভান করে তখন অনেকে 
বাহ! আর হাততালি দেয়, আর প্রোফেসার ট্যালপেট্রো এসে মেঙেল 


২৬৭: 


এলিয়ে ষান। মাঝে মাঝে প্রোফেসরের আগে-থেকে-ঠিক-করা লোক 
গ্যালারি বা চেয়ার থেকে কলির ভীম ছাতুবামের অদ্ভূত শক্তিমতার 
পরিচয় পেয়ে ব্ধূপোর মেডেল ঘোষণা! করে। 

কলির ভীমকে আশা দিয়েছে সিংহ-দময়স্তী রেবেকা, বলেছে, “শুধু 
মার কিছুদিন ধের্য ধ'রে থাক। তারপরই আমি তোমার, আর তুমি 
মামীর । তোমার মত গুণী আর পাব কোথায়, পালোয়ান ? কিন্তু 
এবরদীর, এ কথা ফকিরটাদ যেন নাজানে। ও-বেচারা একেবারে-» 

ফকিরচাদ মানে দলের ভাঁড়, কেউ কেউ তাকে বলে ক্লাউন। 
“বেকার প্রেমে নাক পধন্ত ডুবে আছে সে। তাই সবাই তার 
শবিষ্যতন্বপ্রভঙ্গের কথা ভেবে মনে মনে হায় হায় করে। কলির ভীমও। 

ভীড় ফকিরটাদ্কে ইঙ্গিতে আশ! দিয়ে রেবেকা বলেছে, “এ সার্কীসের 
তুমিই তো জান্‌ ফকিরটাদদ। লোক-হাসিয়ে তুমিই তো আসর জমিয়ে 
রাখ । ছাতুরাম যে ওক্গন তোলে সে ওজন ঝুটা, যে মুগ্ডর ঘুরিয়ে 
'লাককে তাক্‌ লাগায় সে মুগ্ডর ফাপা, হালকা । তোমার ভাড়ামিতে 
১ঙ্গাল নেই ফকিরষাদ, তুমি যে হাসাও তা পাচ্চা। তুমি সাচ্চা ভাড়, 
শার ছাতুবাম হচ্ছে নকল পালোয়ান। কিন্তু ছাতুকে এখনই এ সব 
ছু জানতে দিয়ো না ফকির। সে বড় আশা ক'রে আছে। এখনই 
তাঁর দিয়ো না স্বপ্ন ভেডে।” 

তাই গাধার খেল! দেখতে দেখতে মেকী পালোয়ান বেচারী গাধার 
ঙ্গে খাটি ভাড়ের তুলনা ক'রে অন্থকম্পার করুণ হাসি হেসে ভাবে, 
গায় রে বেচারা! আর গাধার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে খাঁটি ভাড় গাধার 
“দ্ধ মেকী পালোয়ানের সাদৃস্ঠ চিন্তা ক'রে ঠিক তাই ভাবে। 

হঠাৎ গাধাটা হয়রান হয়েই যেন-_-অথবা বিরক্ত হয়ে ?্াড়িয়ে 
পড়ুল। আর নড়ে না, চড়ে না, এগোয় না। চোখ দুটি তার আরও 
“লছল। আমার ছু পাশের ছোৌঁকরারা অবাক হয়ে বললে, এ কি? 
উষ্ঠাধা শীলা আজ এমন করছে কেন:বরে বাবা? 

রেবেকাও থেমে গেল। কি যেন একটু ভেবে নিয়ে টুল ছেড়ে 
ক ক'রে এক লাফ, তারপর শূন্যে ডিগবাঁজি খেয়ে ্রাড়িয়ে পড়ল. 


২৮৬  শাসবাদের 


মাটিতে গাধাটার মুখোমুখি । দর্শকমগ্ডলীতে ফিস ফিস শুরু হ'ল, 
মাটিতে একট! আলপিন পড়লে তার আওয়াজ একটুও টের পাওয়া যাবে 
না। প্রোফেসর ট্যালপেট্োও দেখলুম স্তস্তিত হয়ে গেছেন। গাঁধাটা 
আজ হঠাৎ একি করল? “দ্দি গ্রেট ভাঁংকি আযাঁকৃট? তো কয়েক বাতি 
ধরে হচ্ছে, কোনও রাতে তো এমন করে নি। আর বেবেকাই বা 
হঠাৎ একি ক'রে ববল? এমন তো করবার কথা নয়! কে জানে এএ 
পর কি করনে রেবেকা, আর কেমন ক'রে শেষ রক্ষা করবে? কিন্ধি তু 
নিজে এগিয়ে গিয়ে 'এ ব্যাপারে নাক গলাবার চেষ্টা করলেন না বাংলার 
গৌরব প্রোকেসর ট্যালপেটে।। রেবেকার ওপর ভার আস্থা আছে। 

প্রথম অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ের ঝৌকটা কেটে যেতেই চারদিকের 
হাতে তালি আর কানে তাল। পড়ল। তারপর দ্রেখা গেল ঘাসের 
গস্ছ নিজের হাতে ধরে পুচ্ছ-পোলারমান গাধাঁকে খাওয়াচ্ছে রেবেকা । 

ভূজঙ্গ চৌধুরী এতণ্ণ ভীষণ বিরূপ হয়ে ছিলেন সানন্দার 
ওপর; এই মুহূর্তে তার সমস্ত বিবূপতা গ'লে জল হয়ে গেল। সবুরে 
গাধার মেওরা ফলেছে, তারও ফলবে। চৌধুরীর বিশ্বাস হ'ল ভূজঙ্গ- 
গাধাকে মানন্দারেবেকা এমনি আদর ক'রে প্রেমের তাজা ঘাল খাওয়াবে। 
আজ গাড়িতে যেটুকু অভদ্রতা করেছে তা শুধু অভিনয় মাত্র ধরা 
দেবার আগে একটু কেবল খেলিয়ে নিচ্ছে । মেয়েদের যা “সাইকোলজি? । 

ভুজন্গ চৌধুরী ভুলে গেলেন রাহুল রায়কে বরখাস্ত করার কথ|। ভেবে 
দেখলেন, রাহুলের মাইনে অবিলম্বে বাড়িয়ে না দেওয়াট। নিতান্তই অন্যায় 
হবে। কাঁলই অফিনে গিয়ে একটা ব্যবস্থা করবেন ঠিক করলেন। 

কুমারী সানন্দা সান্ঠালের এইবার মনে হ'ল, রাহুল রায়ও একটি 
দ্বিপদ গাঁধাবিশেষ, তাকে মুখে গুজে খাইয়ে না দিলে সে নিজে থেকে খেতে 
পারবে না। সানন্দাকেই প্রথমে এগিয়ে যেতে হবে, প্রেমের ব্যাপারে 
য| নাকি পুরুষের কতব্য। 

রেবেকার হাত থেকে গাধা ঘাঁস খাচ্ছে, আর সার্কাসের সমস্ত দর্শক 
নিশ্বীস রুদ্ধ ক'রে দেখছে । কে জানে, এর পর হঠাৎ রেবেকা কি একটা 
নতুন কসরৎ দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে? 


আমার পাশে যে ভাবালু ছোকর। বসে ছিল, সে এইবারে বললে, 
গাধাটা কি আশ্চর্য কায়দায় ঘান খাচ্ছেন দেখেছেন? ঠিক মানুষ বলে 
এনে হয় নাকি? আমি বললাম, অনেক মান্থুষকেও তো গাধা ব'লে মনে 
ভর। এতে আর আশ্র্য হবার কি আছে? ছোকরা বললে, কিন্তু কি 
'্ঘপ্ ছুটি চোখ, লক্ষ্য করেছেন ? অবাক হয়ে উঠলাম, ধূমকেতুর ল্যাজের 
ঝাপট।-খাওয়৷ পৃথিবীর আবহাওয়ার মত। সার্কাসের এই ভিড়ে আমি 
হ্বাড়া অন্তত আর একটি প্রাণী লক্ষ্য করেছে গাঁধাটির বিষ চোখ । 
কেন বিষ জানেন? ছোকরার প্রশ্ন । উত্তর দিলুন না, উত্তর 
দানতুম না ব'লে। ছোকরা বললে, আমায় উনি চিনতে পেরেছেন । 
উনি আমার দাদু, বাবার বাবা । আমি গুর নাতি। | 
আমি ব্ললাম, ধন্ত আপনি । কিন্তু চিনতে পারলেন কি কারে? 
ছোকরা বললে, কাশীর ওধারে ব্যাস-কাশীর নাম শুনেছেন তো, 
ধেখানে মরলে পর মানুষ গাধ। হয়ে জন্মায়) আমার দাদু সেই ব্যাস- 
কাশীতে মার! গিয়েছিলেন। তার মাস তিনেক পর তিনি এই গাধা 
হরে জন্মান। দাহুর তিরোভাবতিথি আর এই গাধা ভদ্রলোকের 
গম্মতারিখ মিলিয়ে দেখেছি কিনা । ইনি ছিলেন আমার্দের পাড়াবু 
ছির ধোপার হাতে । ছিরু মার! যেতে বিধব। ধোপানী গাধাটিকে এই 
পা্কাস-পার্টিতে বিঞ্চি ক'রে দিয়েছিলেন প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর কাছে। 
খুব যত্তর ক'রে রাখেন তাঁকে প্রোফেসর, সেদিক দিয়ে আমাদের কোনো 
দুঃখ নেই । ছুঃখু শুধু এই, দা বোঝেন বই, কিন্তু কিছু কইতে পাবেন 
“১ বোঝাতে পাবেন না। শুধু বিষপ্ চোখে চেয়ে থাকেন। 
মনে মনে আমি ব্লুম, ছোকরাটি গাধা টির নাতি তাঁতে অবিশ্বা 
নেই, কিন্তু গাধার চোখে ওই যে বিষগ্ন ভাব, আমলে ওইটেই বোধ করি 
পর সব চাইতে বড় ধাপ্লা। বিষগ্নতার আলগা মুখোশ পরে গাধাটি 
হয়তো ভেতরে ভেতরে ঠীট্রার অষ্রহাসি হাসছে ! মনে পড়ল সেই 
উপদেশটুকু-_“ষাহা দেখিবে বা! শুনিবে তাহাই বিশ্বাস করিও না” 
হঠাৎ দেখি গাধাটা রেবেকার ছেড়ে-আদা টেবিলটার ওপর উঠে, 
ড়িয়েছে, ওর চেহারা ভয়ে গেছে সক্রেটিসের মৃত। টেবিলের ওপর 


২৮৮ শমিধায়ের 161) কে ১৮৬১ 


খুরে ঘুরে চারদিকে সে দেখছে অসংখ্য মূর্খ মানুষের অগুনূতি মাথ 
আর তাদের ছুঃখ ভেবে হায়” হায় করছে । গাধার সন্তরেটিসী চোখে 
দেখতে পেলাম সবগুলো মানুষের মুখে গাধাটে ভাব আর তাদে" 
প্রত্যেকের মুখের সামনে ঝুলনো এক গুচ্ছ ঘাস, মুখ বাঁড়ীলেই সেট 
নাগালের বাইরেই এগিয়ে থাকছে । তাই দেখে গাধার সক্রেটিসী ছলছণ 
চোখ আরও ছলছল হয়ে উঠছে । সে যেন চেঁচাচ্ছে, “নিজেকে জান ।” 
চারদিকে মান্তমেব হাততালি গাধাব তামাসা দেখে । আর হতভাগা 
অজ্ঞান মূঢ মানুষের কথ| ভেবে গাধার চোখ বেদনায় ব্ষিপ্র | 


শ্বীঅজিতরুঞ্ণ বসু 


টাইগার হিলে সুর্যোদয় 


€ অদর্শনে ) 

টাইগার হিল! টাইগার হিল! 
বামধস্থকেন ছুলছে তোবণ বেগনে-সোনালী-ফিবোজা-স্ুুনীল । 
দ্র মেঘে মেঘে জাগছে অবোবা, 

বিছ্যুত্গতি ছোটে সাত ঘোঁডা,_ 
দ্রুত চলে আসে সুরের রথ-ুমে ভর] ওই কাপছে নিখিল । 
টাইগার হিল! টাইগাঁ হিল। 
চোখের পলকে খলে গেছে আজ আধার-ঘবেব সব কটা খেল । 
হাজাব নটার] মক" ফেলেছে, 

হাজার পবীবা পাখনা মেলছে, 
হাজাবে পাখীর সারঙে মেতারে ভবেছে আমাব এ দরদী দিল | 
টাইগার হিল! টাইগাব হিল! 
আমারো চোখের তারায় কীপিছে হুর্-তারার কত-না মিছিল ! 
থেমে গেছে দুরে হায়নার হাসি, 

মুগ্ধ সিংহ দাড়িয়েছে আসি, 
নীল গন্ুজে মেরুন-সবুজে ছ্যুলোকে ভূলৌকে অবাধ এ মিল । 

শ্রীশাস্তিকুমার খোষ 


বনুদেব 


গে যুগে ভগবান্‌ মত্যলৌকে অবতীর্ণ হইয়া» ধর্মকে গ্লানিমুক্ত ও 
ধু স্ব অভ্যুর্থান প্রশমিত করিয়! থাকেন, গীতায় তিনি ইহা 

ঘোঁষণ করিয়াছেন । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, ধশ্ন ত ভগবানেরই এমন 
এক মহতী শক্তি, যে শক্তিবপে তিনি এই বিরাটু জগৎ ও অনন্ত 
গাবমগ্ডলীকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। স্থৃতরাং ধর্মত তীহারই ন্যায় 
নত্য, সত্য ও শাশ্বত বস্ত। তাহার মালিন্-সম্ভাবনা কিরূপে হইতে 
পারে হা, ধর্স নিত্য, সত্য, শাশ্বতই বটে। কিন্ত দ্বন্দ্ময় এই 
বঙ্গগতে অধর্মকবলিত মন্ুঘ্রূপী আমাদের নিকট ধর্মের সেই সনাতন 
এপটি সব সমজ্স প্রতিভাত হয় না। যঙ্জগৃহের বহির্দেশে অবস্থিত ব্যক্তির 
শেত্ধ যেমন যজ্ঞধুমে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, অধর্ধের আব্তনে আমাদের 
্াণদৃষ্টি তেমনি ক্ষীণ ও মলিন হইয়| যায়। তাই ধর্ের মনাতন রূপটি 
এমরা হারাইয়া ফেলি। তথন ধর্মভূমির বাহিরে দাড়াইয়৷ অসীম শুন্ধে 
গৃণ্/ অন্তরে আমর! পূর্ণের বা ধর্মের জন্য কাতর হইয়া পড়ি। তাই 
এগবান্কে আপিতে হয়) শাশ্বত ধর্মকে প্রত্যক্ষ করিবার খোগ্য জ্ঞানদৃষ্ট 
“এন করিয়া ফুটাইয়া দিতে হয়। ইহাই নাম ধর্মকে গ্লানিমুক্ত ও 
বদের অস্যুখান প্রশমিত কর]। 

এই জন্য সমষ্টিব প্রয়োজনে তিনি যেমন যুগে যুগে বিপুল শক্তি লইয়। 
হগতে অবতীর্ণ হন, তেমনি আবার স্যষ্টির প্রয়োজনে ক্ষুদ্র জীবের 
“ধ্যান্মঙ্গগতে আবিভূতি হইয়া তাহার জ্জানচক্ষু উন্ুক্ত করিয়া দেন। 
গে তিনি যখন যে রূপে আ.০তু » ওঈগ্জাছেন, জীবের অধ্যাজ্স- 
'গতেও তাহার এক একটি প্রত্িণন্ধ ধতমান থাকিয়া, প্রত্যেক জীবকে 
'ঘের পথে পরিচালিত করিতেছে । তাহার এই আবিভূ্তিটি যাহাতে 
'য়জ্রম কর যাঁয়, মেই জন্য তাহার অবতরণের ভূমিস্বরূপ বহ্দেবত্ব 
৭ছ্বন্ধে কিঞ্রিৎ আলোচনা করা যাইতেছে । 

বন্ছদেবের পুত্র শ্রীরুষ্ণকপ্ূপে ভগবান্‌ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যে 
'কুষ বহ্থদেব নহে, ভূগবান্‌ তাহার পুত্ররূপে অবতীর্ণ হন না, ইহা বড়ই 
ত্যকথা। ভগবৎ্সাক্ষাৎকারে যিনি আগ্রহশীল, তাহাকে যেমন 


২৯০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬, 


কতকগুলি গুণ বা শক্তি অর্জন করিতে হয় এবং সেই গুণগুলি অজিত 
হইলেই যেমন তীহার আকাঙ্ষা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি 
ভগবান্‌ ধাহাকে পিতৃত্বে বরণ করিবেন, তাহারও কতকগুলি বৈশিষ্ট" 
থাকা চাই। সেই বেশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটি হইল বস্থদেবত্ব । 


'নুদেব শবের অর্থকি? বসবে দেব! যস্ত, বন্থগণ ধাহার দেবত। 
বস্থগণকে ধিনি দেবতাঁরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি বস্থদেব। পাঠক 
হয় ত বলিবেন, যে ব্যক্তি যে নামের অধিকারী, সেই ব্যক্তিতে নামের 
অর্থান্ুরূপ গুণবত্তা আরোপ করা সঙ্গত নহে । কেন না, আজকাল ত 
দেখা যায় যে, ভীক ও দুর্বল ব্যক্তি “সমরেক্দ্র' এবং কাণা ছেলে 'পদ্মলোচন' 
নামেব অধিকারী হইতেছে । কিন্ত যে সময়ের কথা আলোচিত 
হইতেছে, সেই পৌরাণিক যুগে অধিকাংশ ব্যক্তির আকৃতি ও গুণোচিত 
নীম দেখ। যায । কৃষ্দৈপাষন, পা, লোমশ, অষ্টাবক্র, অক্ষপাণ, 
কণাদ, বেদব্যাস, ইত্যাদি বু নামে পাঠক ইহার দৃষ্টান্ত পাইবেন 
আর ভগবান্‌ ধাহাকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছেন, নামের অর্থান্বূপ গু, 
তাহাতে ছিল না, এ কথা বল। যায় কি? 

বঙ্থগণেব িস্থয এই নাম কেন? বসন্তি এষু প্রাণিনঃ সর্বে_ 
প্রাণিবর্গ এই দেব্গশেতে বসবাস করে, তাই ইহাদের নাম বন্ধ । বে? 
বলিতেছেন, প্রকৃতই আমর! দ্রেবগণেতে বসবাস করি। এ বিষয়ে 
ছান্দোগ্য উপনিযদের উক্তি-_ 

পুরুষো বাব যক্ঞঃ, তশ্য যানি চতুব্বিংশতিবর্ষাণি, 

তৎ প্রাতঃসবনং"*“তদস্ত বসবঃ অন্বায়ত্তাঃ|**"এতেহি 

ইদং সর্বং বাসয়স্তি। 
এই যে হৃদয়স্থ চিন্ময় পুরুষ, ইনিই যজ্ঞ। হজ্ঞন্বরূপ পুরুষের] যে 
চতুধিংশতি বর্ষ, তাহা তাহার প্রীতঃসবনঃ; এই প্রাতঃসবনের দেবতা 
বন্থগণ। প্রীণিগণকে ইহারা নিজ নিজ অঙ্গে বসবাস করাইতেছেন। 
গীতা বলেন-_ 
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সহযজ্ঞাঃ প্রজা: স্ষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ | 

অনেন প্রস্বিস্যধ্বং এয বোহন্বিষ্টকামধুক্‌ | 
পুরীকালে যজ্ঞের সহিত প্রজা স্থ্টি করিয়া প্রজাপতি তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলেন__এই ষজ্ঞঘ্বার তোমর] বৃদ্ধি প্রাপ্ত হও এবং এই যজ্ঞ 
তোমীদের অভিলষিত বস্তর দোহনকাবরী হউক । 

উপনিষৎ বলিলেন-_পপুরুষই যজ্ঞ” | গীতা বলিলেন-_ প্রজাপতি যজ্ঞের 

সহিত প্রজা স্ষ্টি করিয়াছেন, এই উভয় উক্তির একই অর্থ । স্থতরাং 
মানুষ ষজ্ঞময়, ইহাতে আর সন্দেহ রহিল না। এখন প্রশ্ন এই যে, যজ্ঞ 
কাহাকে বলে? যজ্ঞ অর্থে দেবগণকে দ্রব্য সমর্পণ । গীতা বলেন-__- 

দেবান্‌ ভাবয়তীনেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। 

পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়; পরমবাপ স্তথ ॥ 
তোমর! ষজ্ঞদ্বারা দেবগণকে সম্বধ্ধিত কর, দেবগণ তোমাঁদিগকে সম্বর্ধিত 
করুন। পরস্পর পরম্পরকে সম্বধ না! করিয়া তোমরা পরম শ্রেয়: লাভ 
কর। 

দেবগণকে যজ্ঞে সব্র্ধন] করা কেন? তাহা না হইলে আমরা বড় 

হইতে পারি না, আমাদের বৃদ্ধি হয় না। বৃদ্ধি না-ই বা হইল, তাহাতে 
ক্ষতি কি? বৃদ্ধি না হইলেই তাহার বিপরীত সঙ্কীর্ণতা অবশ্ম্তাবী । এ 
জগৎ শক্তিময় ; শক্তি কখনও এক জায়গায় দীড়াইয়! থাকে ন1। হয় উধ্বেঁ 
বা বৃদ্ধির দিকে, না হয় নিয়ে বা সঙ্ীর্ণতার দিকে সে ছুটিবেই। স্থৃতরাং 
বৃদ্ধি না হইলেই আমাদের সন্কীর্ণতা আসিয়! উপস্থিত হইবে এবং তাহার 
পরিণামে আমরা জড়ত্ব প্রাপ্ত হইব। সুতরাং আমরা দানদ্বারা দেবগণের 
সম্বর্ধনা করিব, প্রতিদানে দেবগণ তাঁহাদের বিপুল শক্তি দান করিয় 
আমাদিগকে সম্বধিত করিবেন। পরম্পর এইরূপ দান ও গ্রহণ দ্বারা 
আমর] পরমশ্রেয়ঃ লাভ করিব। যজ্ঞ কত রকম? নানারকম। দ্রব্য- 
যজ্ঞ, তপোযজ্ঞ, যোগধজ্ঞ, স্বাধ্যায়যজ্ঞ, জ্ঞানযজ্ঞ ইত্যাদি বহুরকম যজ্ঞ। 
মনুষ্য নানাপ্রকৃতির ; তাই ধজ্ঞও নানাবিধ । দেবগণের সহিত আমাদের 
সম্বন্ধ কি? তরঙ্গরাজি বিস্তার করিয়া নদী সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে ; 
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উহার প্রত্যেক তরঙই যেমন নদীর একটু একটু জল লইয়া গঠিত, 
তেমনি এই যে জগৎরূপ দেবনদী ভোগবতী হইয়া ছুটিয়! চলিয়াছে, ইহার 
তরঙ্গস্বরূপ আমরাও এ দেবনদীর একটু একটু জলেই গঠিত । দেবগণের 
একটু একটু অংশ লইয়া আমরা গঠিত হইয়াছি; তাই দেবগণের সহিত 
আমাদের সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ ও মধুর। সেই জন্য আমরা যজ্ঞময়, 
দেব্গণ যজ্ঞপতি হইয়া স্থষ্ট হইয়াছেন। বস্ততঃ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে নকল 
জীবই যজ্ঞ-পরায়ণ। তন্মধ্যে যিনি তাহা অনুভব করেন, তিনি যজ্ঞ- 
ফলভোক্তা, অন্য কলে ফলভোগে বঞ্চিত। 

পূর্বে দেখিয়াছি, ষজ্ঞন্বরূপ পুরুষের চতুধিংশতি বর্ষ পর্ষস্ত প্রাতঃসবন 
এবং ইহার দেবতা বন্থগণ। আরও দেখিয়াছি, এই সব দেবতাতে আমরা 
বসবাস করি, সেই জন্য ইহাদের নাম বস্থু। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, 
আকাশ, চন্দ্র, সুর্য, দিক, এই সবে আমরা বসবাস করি এবং ইহারাই 
বস্থদেবতা। কই, ইহাদ্দিগকে ত দেবতারূপে আমরা দেখিতে পাই 
ন1? উহার কারণ, আমরা অধজ্ঞশীল পুরুষ হইয়া ক্ষুত্র হইয়াছি। তাই 
কুদ্র ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় ক্ষুদ্ধ ভিন্ন মহাঁন্‌ কিছু দেখিতে পাই না। মন্ুষ্য- 
শরীরে একটা পিপীলিকা উঠিলে, সে যেমন গোটা মানুষকে দেখিতে 
না পাইয়া, তাহার বিচরণ-ভূমির ন্যায় জ্ঞান কবে, আমরাও তেমনি 
দৈব চক্ষু হারাইয়া বন্থগণকে চিনিতে পারিতেছি না এবং এই সবকে জড় 
পদার্থরূপে দেখিতেছি । দৈব চক্ষু কাহাকে বলে? “মনোহন্ত বং চক্ষুঃ» 
(ছান্দোগ্য )। যিনি ষক্ঞময় পুরুষ, মনই তীহার দৈব চক্ষু। এই চক্ষুতে 
বস্থগণকে কি রকম দেখা যায়? 

প্রাণা বাব বসবঃ, এতে হি ইদং সর্বং বাসয়ন্তি ।-_ছান্দোগ্য। 

বনস্থগণ এক একজন প্রাণময় দ্রেবতা। প্রাণিবর্গকে ইহারা নিজ নিজ 
অঙ্গে বপবাস করাইতেছেন । 

“মন দৈব চক্ষু ইহা দেখা গেল। তবে মন ত আমাদেরও রহিয়াছে 
এবং মনোদৃষ্টিতে আমরাও কিছু না কিছু দেখি? কিন্তু তাহাতে ত 
এনবকে দেবতা বলিয়। দেখা যায় না। “জগৎ মিথ্যা _এই শিক্ষার 
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কলে মনকে আমরা মিথ্যা করিয়া ফেলিয়াছি। তাই আমাদের মনশ্চ্ষু 
অন্ধ হইয়া অন্ধকার বা জড়পদার্থ ছাঁড়! আলো বা সত্যের জ্যোতি 
দেখিতে পায় না। জগৎকে মিথ্যা দ্রেখিলে মন মিথ্যা হইবে কেন? 
আমি যে জগৎ উপলব্ধি করি, সে আমার মনেরই আকুতি । স্থতরাং 
ঈ্গৎকে মিথ্যা দেখিলে কাধতঃ মনকে মিথ্য। বা শক্তিহীন জড় পদার্থবৎ 
দেখা হয়। প্রাচীন কালে খধিগণ জগৎকে সত্যস্বরূপ ব্রদ্মের সত্য প্রকাশ 
বলিয়া দেখিতেন এবং দেখিবার জন্য উপদেশ দিতেন। এইরূপ 
সত্যোজ্জল মনশ্ক্ষতে দেবগণ পরিদৃষ্ট হয়েন। সত্যোজ্জল মনশ্চক্ষুতে 
দেবগণ কিরূপ দৃষ্ট হয়েন ? 
যদ্দিদং কিঞ্চ জগত সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্বতম্‌।-_কঠ। 
দগৎ বলিয়া এই সব যাহা কিছু দেখা মাইতেছে, [ ব্রক্ম হইতে ] নিঃস্ত 
প্রাণই এইরূপে স্পন্দিত হইতেছেন। আবার দেখুন 
তশ্ত প্রাচী দিক্‌ প্রাঞ্চঃ প্রাণীঃ, দক্ষিণা দিক্‌ দক্ষিণে প্রাণাঃ) 
প্রতীচী দিক্‌ প্রত্যঞ্চঃ প্রাণাঃ, উদীচী দিক্‌ উদঞ্চঃ প্রাণীঃ, 
উদ্ধা দ্রিক্‌ উদ্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাচী দিক্‌ অবাঞ্চঃ প্রাণীঃ, 
সর্বা দিশঃ সর্ব প্রাণাঁঃ__বুহদারণ্যক | 
মহবি যাঁজ্ঞবন্ধ্য মহারাজ জনককে বলিতেছেন,_তাহার অর্থাৎ প্রাণবিৎ 
পুরুষের পূর্ব দিক্‌ পূর্বগত প্রাণ, দক্ষিণ দ্রিক্‌ দক্ষিণ প্রীণ, পশ্চিম দিক্‌ 
প্রত্যক প্রাণ, উত্তর দিক উত্তর প্রাণ, উধ্ব দিকৃ উধ্ব” প্রাণ, অধো দিকৃ 
অধঃ প্রাণ, সমস্ত দ্রিকৃই প্রাণময় | 
দৈব চক্ষু ধাহার পরিস্ফুট হইয়াছে, জগতের সমন্তই তিনি প্রাণময় 
দর্শন করেন। আমরা ত জগতেই বসবাস করি। জগৎ প্রাণময় 
হইলে আমাদের বসবাস হৃতরাং দেবগণেই হয়। ইহারা গণদেবতা 
অর্থাৎ বস্থুগণ সংখ্যায় আট । 
প্রাণ আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। পেই প্রিয়তম প্রাণকে যদি 
জগত্রূপে বিস্তৃত দেখা যায়, তবে জগত কি রকম হইস্সা ঘায়? মধুর, 
মধুর, মধুর, ইহাই আমাদের উক্তি হইবে নাকি? এইরূপ মধুপুরী বা 
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মধুরা নগরীতে বন্থদেবের হৃদয়ে ভগবানের অবতরণ যুগে যুগে ঘটিয়া 
থাকে। তাই মথুরাঁর প্রাচীন এক নাম মধুরা। 

বন্থদেবের হৃদয়ে আবিভূতি ভগবত্তেজ ধারণ করিবেন কে? তীহারই 
ধর্মপত্রী বা অধ্যাত্মশক্তিরূপিণী দেবকী। বস্থগণ পুরুষবিশেষ হইলেও 
তাহারা অনন্তত্বের ভোক্তা অর্থাৎ এক একটি ভূত অনস্ত বলিয়া সেই সেই 
ভূতে অভিমানী বহ্থগণও নিজেকে অনন্ত বলিয়া দর্শন করেন। আর 
নদীর একটু একটু জল লইয়া গঠিত নদীতরঙ্গের ন্যায় এঁ এ দেবগণের 
একটু একটু অংশ লইয়া নিঞ্িতি আমাদের অধ্যাত্ম দ্েবগণ তাদাত্ময 
লাভের পূর্বে অনন্ত নহেন, সান্ত বা ক্ষুদ্র। বস্থগণকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
ধিনি বন্থদেব হইয়াছেন, সেই সেই দেবগণের অংশে নিমিত তাহার 
অধ্যাত্মক্ষেত্রও স্তরাঁং দ্রেবময় হইয়াছে । তবে তাহা অনন্ত নহে_ক্ষুদ্র। 
তাই তাহার নাম দেবকী। দেব+ক্ষুত্র অর্থে ক-দেবক, দেবক 4+ঈ - 
দেবকী। .অধ্যাত্মশক্তিকে ধর্মপত্বী বলা হয় কেন? ধর্সীৎ পতন্তং ধর্মং 
নয়তি-_স্বধর্ম হইতে পতিত আত্মাকে ইনি স্বধর্মে উন্নীত করেন, তাই 
ইহার নাম ধর্মপত্বী। আমাদের সামা্িক বিবাহবন্ধন এই তত্বের উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া অচ্ছেছ্চ। কিন্তু আস্থরিক ভোগোন্মত্ততার অন্থকরণে 
আজ এই পবিত্র প্রাণবন্ধন ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। যাক, সে অন্য কথা। 

ভগবানের অবতরণক্ষেত্র বন্থদেবত্ব কিঞ্চিৎ আলোচিত হইল। আজ 
আমরা বন্থদেবত্ব বা অনন্ত জীবনের সম্ভোগে বঞ্চিত হইয়! “বিষয়দেব? 
হইয়া পড়িয়াছি। এবং বিষয়বুদ্ধির প্রাখর্ষে ব্দোলোচনায় অগ্রসর হইয়া 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি যে, সভ্যতা বিকাশের সেই শৈশব যুগে ঝড় 
ঝঞ্ধা, বজ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপদ্রবে ভীত খধিগণ সেই সবেতে 
দেবত্ব কল্পনা করিয়! যে স্তব স্তৃতি করিতেন, তাহাই হইল বেদ। আরও 
অগ্রসর হইয়া তাহাদের প্রতি জড়োপাঁসনার কর্মম নিক্ষেপেও আমরা 
পশ্চাৎপদ হই নাই। ইহাতে কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না। কেন 
না/এতদ্দেশে বেদবিদ্যা বহুকাল বিলুপ্ত এবং ০ বিদেশীয়গণের নিকট 
এইক্ধপ শিক্ষাই আমরা পাইয়াছি। 


ব্হদেব ২৯৫ 


পঞ্চম অনুচ্ছেদে যজ্ঞের বিষয় বল! হইয়াছে। সেই ষজ্ঞে প্রধানতঃ 
'কান্‌ দেবতা অচিত হইতেন, নিয়বর্ণিত ছান্দোগ্যের উপাখ্যানে পাঠক 
নাহা দেখিবেন।--এক সময়ে কুরুদেশে শিলাবৃষ্টি প্রভৃতি দ্বারা শস্তহানি 
হওয়ায় ছুতিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তথাকার ইভ্য নামক গ্রামে তখন 
বস্তি নামে এক খষি সস্ত্রীক অন্নাভাবে বাঁস করিতেছিলেন। গ্রামের 
অদূরে রাজা যজ্ঞ করিতেছেন, এই সংবাদ পাইয়া তিনি যজ্ঞক্ষেত্রে গমন- 
পূর্বক উদ্গাঁতৃগণের নিকটে বসিয়া প্রস্তোতাকে বলিলেন,_-“এই স্তবের 
ধিনি দেবতা, তাহাকে আপনি জানেন কি? দেবতাকে ন| জানিয়া স্তব 
করেন ত আপনার মস্তক নিপতিত হইবে । ইহা শুনিয়। খত্বিক্গণ 
বদ্ধ হইতে বিরত হইলেন। তখন রাজ! আসিয়া উবস্তির পরিচয় গ্রহণাস্তে 
হাহাকেই যজ্ঞপম্পাদনার্থ বর্ণ করিলে, প্রন্তোতা আসিয়া উষন্তিকে 
ঈজ্ঞানা করিলেন,“কতমা সা দেবতেতি।” আপনি যে দ্েবতীধ কথা 
বলিয়াছেন, তিনি কোন্‌ দেবতা? 
প্রাণ ইতি হোবাচ। সর্বাণি হ বা ইমাঁনি ভূতানি 
প্রাণমেব অভিসংবিশস্তি, প্রাণম্‌ অভ্যুজ্জিহতে, 
' সৈষ! দেবতা গ্রস্তাবমন্বায়ত""- | 
উধন্তি বলিলেন, সেই দেবতার নাম প্রাণ। কেন না, ভূতসকল প্রাণ 
হইতে উৎপন্ন হয়, এবং অন্তকালে প্রাণেই প্রবেশ করে। স্ৃতরাং আপনি 
যস্তব করিতেছেন, তাহার দেবতা প্রাণ । 
প্রাণকে আমরা না জানিলেও এ কথা সত্য যে, প্রাণদেবতা 
গামাদিগকে এই জগতে আনিয়াছেন, তীহাতেই আমরা অবস্থান 
করিতেছি এবং আমাদের ইচ্ছ! না থাকিলেও প্রাণই আমার্দিগকে 
লাঁকান্তরে লইয়া যাইবেন। খধিগণ বেদে এই প্রাণেরই নানারূপ গাথা 
গ্াহিয়া গিয়াছেন । 
| শ্রীতারাগ্রসন্ন দেবশর্যা 


চামড়া 


তত জোড়ায় পা ঢুকাইতে গিয়া দেখি, হা হইয়া আছে। যাত্রীপঞ্ 
রী প্রথমেই বাধা পাইয়! মনটা খি'চড়াইয়া গেল। এখন কোঁথায 

পাই মুচি'? জুতো জোড়া হাতে করিয়া দরজার সামনে আসিয়, 
ঈাড়াইলাম মুচির খোঁজে । যেহেতু মুচির খোঁজে দীড়াইয়া আছি, 
বোধ হয় সেইহেতু জাগতিক নিয়মান্ুসারে একজন নরঙ্থন্দর বগলে 
কাঠের বাক্স চাপিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমার চুলের দিকে 
লক্ষ্য করিরা গেল; বুঝিল, সে কাঁজ আমার কয়েকদিন আঁপেই হইয়' 
গিয়াছে। আমার হাতের দিকে চাহিল; দেখিল, জুতা জোড়া 
ঝুলিতেছে। বুঝিল, আমি কাহার আশায় দরজায় দ্ীড়াইয়া আছি? 
আর বুঝিল বলিয়াই বুঝি ফিক করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। আমি 
বিরক্তি চাপিয়া মুচির আশায় ব্যাকুল হৃদয়ে দীড়াইয়া রহিলাম। ব্যাকুল 
হইবার কারণ ছিল। আমার এক ব্যবসায়াভিজ্ঞ বন্ধুর কাছে যাইবার 
কথা নয়টার মধ্যে, অথচ এখন বাজিল প্রায় সৌয়৷ সাতটা । 

পড়িয়াছি, রাধা আকুল আগ্রহে কৃষ্ণের জন্য কুপ্চে বসিয়া থাকিতেন | 
দেখিয়াছি, প্রেমে-পড়া ছেলে ব্যাকুল হৃদয়ে প্রেমিকার স্কুল-বাসের 
আশায় ঘরের জানালায় দাড়াইয়া থাকে । শুনিয়াছি, ব্যবসাদার হাপুস- 
নয়নে খদ্দেরের জন্য দরজার দিকে চাহিয়া! থাকে। কিন্তু ছেঁড়া জুতা 
হাতে লইয়! মুচির শ্রীরূপ দর্শনের আশায় দীড়াইয়া থাকা কি যে ঝকমারি, 
সেদিন বুঝিলাম। বুঝিলাম হাড়ে হাড়ে। লোকের নীকি জুতা 
সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত শিখিয়া রাখা উচিত। চণ্ডীপাঠ করা 
না শিখিলেও ক্ষতি নাই হয়তো, কিন্তু জুতা সেলাই না শিখিলে এই 
কর্মব্যন্ততাঁর যুগে সময়মত গিয়া কথা রাখার কোন উপায় নাই । 

-ভুস। 

কানে যেন মধু ঢালিয়া দিল কে! কিন্তু সে কই? শুধু তাহার 

বাশ-শুনেছি-গোছের ভাব লইয়া জুতা হাতে করিয়। খালি পায়েই 
ছুটিলাম সামনের গলির মুখে। ওই ষে আসিতেছে! পিঠে চামড়ার 
পুটলি, কাধে লোহার তেপায়া। এস হে, এস হে, এস হে। মুচি. 


চামড়া - ২৯৭ 


আসিল। আমার জুতা ইন্সপেকশন করিয়া যাহা বলিল, তাহার গৃঢ় 
অর্থ হইল এই £ শুধু সেলীই করিলে চলিবে না; অর্থাৎ পরিয়া চলিতে 
পারিবেন না, অথবা খানিকটা চলিবার পর পথের মাঝেই আবার 
“ফাঁস” হইয়া যাইতে পারে এবং তথন অচল হইয়া যাইতে হইবে । 
অতএব নৃতন চামড়ার হাকসোল লাগাইয়া লউন বহুদিন যাইবে, বিনা 
আশঙ্কায় বহুদূরও যাইতে পারিবেন। তারপর ব্যবসায়স্থলভ কায়দায় 
তাহার চামড়া, মানে তাহার কাধে-ঝুলানো পাকা গোচর্মখণ্ডটিকে 
আমাকে দিয়া ইন্সপেকশন করাইল এবং পাকা ব্যবসাদারের মত 
সমঝাইয়া দিল, অমন পাঁকা চামড়া নীকি কোন মুচির নিকট পাওয়া 
যাইবে না। স্থৃতরাং তাহার বচনে বাজী হইয়া গেলাম, দরেও | কারণ: 
সময় নষ্ট করিবার মত সময়ের তখন বড় অভাঁর। 

সেলাই-করা জুতা পায়ে দিয়া নির্ভয়ে এবং নিধিত্বেই বন্ধুর বাড়ি 
আলিয়া পৌছিলাম। পরের ক্্ী ও পরিবারের একেলে স্বাধীনতায় বন্ধুবর, 
পরম উৎসাহী হইলেও নিজ স্ত্রী ও পরিবারের ব্যাপারে বড়ই সেকেলে- 
গোছের । এমন কি বাঁহরের ঘরে পর্যস্ত চেয়ার-টেবিলের বদলে 
সেকেলে ফরাশ পাঁতা। বন্ধুটি খালি গায়ে ফরাঁশে বসিয়া ছিলেন । 
আমাকে দেখিয়! ছুই বা তুলিয়া! কৌলে করিবার ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া" 
উঠিলেন, আরে, এস এম । এত দেরি ষে। 

আর ভাই, জুতো । 

কেন, জুতে! কি হ'ল ? 

হাসিয়া বলিলাম, না, জুতো পরেই এসেছি । তবে জুতো সেলাই 
ক'রে তবে পরে আমতে হ'ল। পায়ের অভ্যস্ত চাপে জুতা জোড়া 
খুলিয়া ফরাশে আসিয়া বসিলাম?। 

বন্ধুবর আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, যাক। এখন কি ব্যাপার বল তো? 
হঠাৎ আমার সঙ্গে তোমার কি এমন পরামর্শর দরকার হ'ল? ছেলের 
বিয়ে? না, মেয়ের? 

আর ভাই ! জন্ম-মৃত্যুবিয়ে ওসব তো বিধাত! দিয়ে। তীর 


ভাববার কথা। আমি ভাবছি, ছেলেটা এবার করবে কি! বি, এ, 
পাস তো করল। 
ঠিক বটে ।-বন্ধুবর হাসিয়া বলিলেন, মেয়েদের জন্যে বিয়ের আগে 

ভাবতে হয়, ছেলেদের জন্যে বি. এর পরে। তা তোমার মৃতলবটা 
কি বল? 

বাঁড়ির মধ্যে হরদম শুনি-_-তোঁমাঁর মতলবের কোন ঠিক নেই। 
হয়তো সত্যই । তাই বলিলাম, ভাই, আমার মতলব বলতে কিছু 
নেই। তুমি একজন ব্যবসাদীর লোক, তাই তোমার কাছেই আসা 
মতলব নিতে। 

তবে ব্যবসায় নামীও তোমার ছেলেকে ।- বন্ধু উপদেশ দিলেন । 

বলিলাম, মন্দ কি! যা চাকরির বাজার! কিন্তু কিসের ব্যবসা ? 

বলব? 

অবাক আমি। বলিলাম, বলই না। 

ঘাঁবড়িও না যেন। 

বুকের ভিতরটা আশগ্ষাঁয় ছুলিয়া উঠিল। মুখে বলিলাম, না না। 
বলই না কিসের ব্যবসা? 

চামড়ার । পু 

বুকের ভিতর আশঙ্কার দৌলনাটা আরও জোরে ছুলিয়া উঠ্িল। 
আর তাহীরই তাঁলে তালে হৃৎপিগুট! ঢ্যাবট্যাৰ করিয়া আওয়াজ করিতে 
লাগিল, যেন চা ম্ড়াফীসা ঢোলে চাটি কধিতেছে কেহ। 

বন্ধুবর রিমাইগ্ডার দিলেন, কি হে! চুপ মেরে গেলে যে? 

চুপ মারিয়ে দ্রিলে চুপ মারব না? ম্লান হাসিয়া বলিলাম, বলি, 
জাত মারবার তালে আছ নাকি? 

এবার বন্ধুর পালা । বলিলেন, ভাত মারার চাইতে জাত মার! 
€ঢের ভাল। ভাতের হাড়ি খালি রেখে জ্বাত নিয়ে সব ধুয়ে খাঁও। 
চামড়া শুনেই ঘেনা? না? কিন্তু চীমড়া কোথায় নেই বল? আমি 
এতো দেখি পর্বত্র-_ঘরে বাইরে। 


চামড়া ২০৯ 


ঘরে ?--আমি প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিলাম। 

হ্যা হে মক্কেল, ঘরে।-_বন্ধু ঠোট বীাকাইয়! হাসিয়া বলিলেন, ঘরে 
1গয়ে আবার প্রচার ক'রো না যেন। বলি, টিউবওয়েলের জল যে খাও-_ 
আঁং, কি ঠাণ্ডা ব'লে__ওই পাম্পের ওয়াশারটি কিসের জান? চামড়ার | 
শনেক জায়গায় ভিত্তি চামড়ার ব্যাগে জল এনে দেয়, তবে আমাদের 
গতভাইদের হাত-মুখ ধোয়া হয়। আর ঘরের মধ্যে জুতো, চামড়ার 
স্থ্যটকেস, চামড়াঁবীধাই বই, পকেটে চামড়ার ব্যাগ, কোমরে চামড়ার 
বেন্ট, হাতে রিস্ট ওয়াচের ব্যাড, সে বেলায় কি? আরে বাঁবা, এ যুগটাই 
চামড়ার । ইংরেজ চলে যেতে না যেতেই সাদীচামড়াকালোচামড়ার 
গ্রণাগ্ডণ ভুলে গেলে নাকি? এখনও তো চলছে চামড়ার খেল 
আফ্রিকায় মাউ-মাউদের নিয়ে, আমেরিকায় নিগ্রোদের সঙ্গে । সেখানে 
সাদার কালোদের পিঠের চামড়া তোলবার তালে আছে; ভুলেও ভাঁবে 
শা, কালো-চামড়ার ভিতরের রঙট1 কিন্তু লাল ওদেরই মত !--প্রভৃত্বে 
গাত্যে চামারের মত ব্যবহার । 

বন্ধুবরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলাম। দেখিলাম, তাহার কপালের 
টাঁমড়া কুঞ্চিত। আবেগে তাহার মুখের চামড়ার রেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে 
ধ্রলাইতেছে। অনুভব করিলাম, আমার শরীরও রোমাঞ্চিত । 

বন্ধু হাত-পা নাঁড়িয়া বলিতে লাগিলেন, আর কি জান, রাজনীতির 
ব্যাপারই ওই। নেতা হতে চাও? নিজের গায়ের চামড়াটি আগে 
গণ্ডারের চামড়ার মত পুরু করতে হবে এর চামড়া ঝলে কিছু 
খাঁকলে চলবে না । আর নিজের গুণকীর্তন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে নিজেকেই 
করতে হবে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ; বাশী-খপ্তনি সেখানে অচল । 

হাসিয়া বলিলাম, সত্যি ভাই, চামড়ার বিষয়ে তোমার অসীম 
জ্ঞান। এত জানলে কি করে? 

এবার হাসিলেন বন্ধু । নিজের চোথ ছুইট1 ছুই আঙ্ল দিয় দেখাইয়া 
'লিলেন, এই চর্মচক্ষু দিয়ে সংসারের হালচাল একটু লক্ষ্য করলেই সব 
“দখা ষায়। দেখ নি, গান-বাজনার আসরে আর বিয়ের 'বাসরে চামড়ার 


৩০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


আদর? চামড়াঁছাঁওয়৷ বীয়াতব্লায় টাটি মেরে বোল ফোটাতে ক 
কসরৎ,! ওটি না হ'লে আসর জমানো দায়। আবার মেয়ে যর্দি কট" 
চামড়ার না হয়, তবে ছেলের বাঁপের মুখের বোল থামীতে রূপোর ঠোঁটে" 
দরকার । জুতোর বাজারে সাদ! বাদামী কালো চামড়ার জুতো 
প্রায়ই একই দাম; সাদা পাঠা কালো পাঠীর মাংস একই; সাদা গর" 
কালে! গরুর ছুধের স্বাদে তফাত নেই, কিন্তু বিয়ের বাজারে কটা মেয়ে 
আর কালো মেয়ের তফাত কিন্তু আকাশ-পাতাল । খাঁদা হোক, 
বৌচা হোক, ট্যারা হোঁক, নেড়া হোক, মেড়া হৌক-_- তোমার মেয়ের 
চাঁমড়া যদি কটা হয়, সহজেই তরে যাবে । আব যদি তা না হয়, তুড়ি লাফ 
পাড়তে হবে মেয়ে তরাতে। বুঝলে বঙ্গ ? 

বুঝলাম । 

তবে বুঝলে ভাপ্না, এই মেয়েদের চামড়ার দৌলতে আঁ-ক্রীম-সাঁবান- 
পাউডারওলার1 কিন্ত ফুলে গেল। ছাইভম্ম যা চালাচ্ছে, তাই ঘষছে 
চামড়ায় । আজকাল আবার নাকি নাটক-নভেলে সিনেমা-থিয়েটারে 
দেখি কোথেকে পট ক'রে একটা পাড়াতুতে| দাদা জুটে যায়, আর 
সে মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়েই গায়ে হাত বোলাবার তালে 
থাকে; আর জাহাতক মেয়েটার গুণ গায়, মেয়েটা তারম্বরে গান 
গাইতে শুরু করে ছেলেটার গা থেষে পাশাপাশি ঝসে। যাই বল বাপু, 
চামড়ার অস্পৃশ্যতা বলে আজকাল আর কিছু নেই। 

তা বলে গরুর চামড়া অস্পৃস্ঠ কিন্তু 

তুমি তা হ'লে চামড়ার ব্যবসায় রাজী নও । 

হিন্দুর ছেলে কি ক'রে রাজী হই বল? 

বন্ধু রাত খি'চাইলেন-_পাকা চামড়ার দোষ নেই, যত দৌষ কাচা 
চীমড়ার? ছাঁগল-গরুর দুধ খেতে পার, তাঁর চামড়ার ব্যবসা করলেই 
জাত গেল? ভাবের জল খেয়ে যাঁদের শান ফেলা অভ্যেস তাদের 
আর কি হবে? চামড়ার ব্যবসা ক'রে যারা ফোলবার ফুলে গেল, 
আর আমরা শুকিয়ে অস্থিসার চামড়ায় ভূগড়ুগি বাজাবার যোগাড় । 


- চামড়া... ৩০১ 


খোঁচা দিয়াই বলিলাম, তা তোমার যখন চামড়ায় এত লোভ, 
"মড়ার ব্যবসা তুমি করলেই তো পারতে ! 
বন্ধু এবার হিহি করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, জি বুঝি 
হন্দ না? হাসালে দেখছি । 

হাসালে তো তুমি। 

তবে এস দুজনেই হাসি ।-বন্ধু আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া পাড়া 
গাতাইয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসির ছোয়া লাগায় আমিও হাঁসিলাম। 
পরে হাসি থামাইয়া বোকার মত জিজ্ঞানা করিল।ম, বলি, অত হাসির 
কারণটা কি? 

কারণ ?-বন্ধু হাসিতে হাঁসিতেই বলিলেন, নিজে যে কাঙ্গ করে না, 
মথচ পরকে করতে উপদেশ দেয়, তার চামড়াটা যে কত পুকু তা 
একবার ভেবেও দেখলে না ব্রাদার? এই আমার কথ] বলছি। 

বন্ধুবরের কথা শুনিয়া থ বনিয়া গেলাম । 

৯ ঈ সং 

অন্যমনস্ক হইয়াই বাড়ি ফিরিতেছিলাম। হঠাৎ এক ছ্যাকর। 
গাড়ির ঘোড়া আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই 
নিজেকে কোন রকমে সামলাইয়া লইলাম। বুঝিলাম, কচুয়ানের 
5র্স-চাবুকের চোটেই ঘোঁড়াটা ছটফট করিয়া উগিয়াছে। আর 
বুঝিলাম, চর্ম-চীবুকই সংসারের র্থ চালু করিয়া রাখে। আরও 
বুঝলাম, চর্ম-পণ্ডিত বন্ধুবরের সংস।র-ধর্মে অগাধ জ্ঞান। 

বাড়ি ফিরিয়া কড়া নাঁড়িতেই দরজা খুলিয়৷ দ্দিল আমার বড় মেয়ে। 
হঠাৎ চিনিতে পারি নাই। সারা:মুখে হাতে কি যেন ঘষিয়াছে! 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম, বেন আর কীচাহলুদ-বাটা। 

উপরে উঠিয়া দেখি, গৃহিণীর মুখ তেলে চকচকে করিতেছে। 

ও কি গো, অত তেল মেখেছ!-_বলিতেই তিনি ফিক করিয়া 
হাসিয়৷ বলিলেন, তেল নয়, সর-ময়দ]। 

ঘরে আসিয়া গলার চাদরখানা আলনায় গুছাইয়া রাখিতো  গয়। 


৩০২ শনিবাধের চিঠি, পৌধ ১৯৬৯ 

নিজেরই অজ্ঞাতে নিজের মুখখানি আরসিতে দেখিতে পাইলাম 
দেখিলাম, মুখের চামড়া কুঁচকাইতে শুরু হইয়াছে, অর্থাৎ প্রৌঢ় 
আপিয়াছি। নিজের হাঁত দুইখানি আপনা হইতে আপিয়া মুখখানিকঝে 
এক ফাকে মাসাজ করিয়। দিল। হঠাৎ কানে আপিল গানের এব 
কলি-_কাল! তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি--ই-ই। বুঝিলাম, 
কালাাদ যথারীতি সাবান ঘবিয়! ঘষিয়া! সরবে স্নান করিতেছে । 

পুত্রপ্রবর জানিতে পারে নাই, আমি বাড়ি ফিরিয়াছি । 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


পলাশপুরের চিঠি 


কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি চারটে দিনের তরে 
লাল কাকরের আকাবাক পথ আমাকে আনল ডেকে । 
পলাশপুরের বনে মাঠে, আহা, কত হাওয়া হু-হু করে, 
সারা চোখে মুখে নিলাম নিলাম মুঠো মুঠে। রোদ মেখে । 
এখানে আকাশ ফাকি দেয় নাকো সবটুকু নীলে ঢাকা 
হাতঘড়ি দেখে চলতে এখনও হয় নি জীবনটারে। 
নির্ভয়ে দেখি, জলাজঙ্গলে হরিয়াল মেলে পাখা__ 
সকাল এখানে চমকে উঠে না হকারের চিৎকারে। 
সাড়ে ছয় ক্রোশ দূরে পণ্ড়ে আছে রেলের ইস্তিশান 
এখানে আসতে পারে ওখানের পিলে-চমকানো সিটি ? 
হপ্তায় মেলে একবার ভাক-পিওনের দর্শন" 
আসবে কি ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে মগ্জুলিকার চিঠি ? 
প্রতিদিনকার উঠি-উঠি রোদে গঞ্জের পথে যায় 
টুকরো কথার গুঞ্জন তুলে দেহাতী মেয়ের দল। 
রাস্তায় যেতে একটি তাদের হঠাৎ এদিকে চায়, 
আহা, সে মেয়ের সারা দেহে করে যৌন টলটল । 
এখানে কখন ভূলে গেছি আমি ট্রাম বাঁধ কলকাতা, 
উতল হাওয়ায় মেলে ধরলাম নয়! কবিতা ্লীতা। 
শীপ্রত্ধীকর মাঝি 


ভর 


ডূম্-ডুড়ুম্ডুম। কাষ্ঠগড়ের বুড়ো! বটগাঁছের নীচে রক্ষাকালীর 

বাৎসরিক পূজা আজ। মস্ত বড় মেল! বসেছে সেই উপলক্ষ্যে। 
3 সেই ভোর থেকে জয়ঢাকের শব্দ বাতাসে তরঙ্গ তুলে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে ধু-ধু ফাঁকা মাঠের উপর দিয়ে কাশীপুকুর, সোদপুর, খরলপাড়া 
ছাড়িয়ে আরও দুরে। দূর দূর গ্রাম থেকে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা গরুর 
গাঁড়িতে ক'রে আসছে। গরুর গলায় ঘণ্ট-ঘুঙ্রের ঝমঝমানি শবে 
সচকিত হয়ে উঠছে চাঁরিদ্ধিক। কাঁচা মাটির রাস্তার লাল ধুলোস্ 
ছেয়ে যাচ্ছে ছু পাশের ধাঁন-কাঁটা ফাকা মাঠ। কাষ্ঠগড়ের বটগাছের 
নীচে রক্ষাকালীর থান। বহুদিনের পুরানো বটগাছ--মোটা মোট ডাল 
থেকে শিকড় নেমে স্তস্তের মত রচন। করেছে চারিদিকে । নীচেটা 
নিবিড় নীলাভ ছায়ায় স্যাতসেঁতে। সুর্যের আলোর এক চিলতিও 
সেখানে আসে না। কালীর মগ্ডপ্রে চারিদিকে মেলা জমে উঠেছে। 

গিজগিজ করছে অসংখ্য মানষ। মিষ্টির দোকান থেকে ছেলে- 
বুড়ো ভিড় ক'রে জিলিপি কিনছে, খুরমা কিনছে । তিন পয়সা দামের 
হিমানী, মাছধরা বড়শি, কোমরের ডোর কিনছে মনিহারী দোকান 
থেকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই আনন্দে এ ওর গায়ে গড়িক়ে 
পড়ছে; নতুন কেন! বাশীতে ফু' দিচ্ছে; তেলে ভাজা জিলিপি খাচ্ছে। 
আর এক-একবার ছুটে যাচ্ছে মণ্ডপের সামনে, খোঁজ নিয়ে আসছে 
রক্ষাকালীর ভক্ত গোবরার ভর হয়েছে কিনা! ঢাকের শবে আর 
শত শত মানুষের কলরোলে কাষ্ঠগড়ের পাশ দিয়ে বয়ে-যাওয়া আত্রাই 
নদীর নিস্তরঙ্গ জলও কেঁপে কেঁপে উঠছে। আশপাশের গ্রামের 
মোড়লদের কিন্তু মেলার দিকে নজর নেই। তারা সবাই মণ্ডপের চার 
পাশে গোল হয়ে বসে উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গোবরার দিকে । 
রক্ষণকালীর পায়ের নীচে থানের কাছে বসে আছে গোবরা। রোদে- 
পোড়া তামাটে গায়ের রঙ । শক্ত পাকানো চেহারা । কপালে জল- 
জল করছে একট] সিছুরের ফোটা । 

মুগ্ধ তন্ময় চোখে মা-কালীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিশ্চল হয়ে, 
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বসে আছে। এত অসংখ্য লোক যে তার দিকেই তাকিয়ে আছে, 
সেদিকে গোব্রার ভ্রক্ষেপ নেই । এ অঞ্চলের গ্রামের লোকের বিশ্বাস, 
গোবরার যখন ভর হয় তখন স্বয়ং পক্ষাকালীই তার মুখ দিয়ে কথ! 
বলেন। তাই দূর দূর গ্রাম থেকে এমন অনেক লোক এসেছে যাদেন্‌ 
কারও ছেলের অন্থখ, কারও স্ত্রী বন্ধ্যা, আবার কারও বা গ্রহের দোষে 
সময় খুব খারাপ যাচ্ছে। রক্ষাকালী গোবরার মারফত ওই সব 
অস্থখের ওথধ এবং ছুগ্র হ দূর কর্ণবার ব্যবস্থ! বাতলে দেন। যে ওষুধ 
বলেন তা নীকি একেবারে ধন্বন্তরি, অস্থখ নির্ঘাত ভাল হয়। গ্রামের 
প্রবীণ বাতব্বরেরা কিছু নিজেদের সুবিধা-অন্থবিধার কথ। গোৌবরাকে 
জিজ্ঞাস| করে না। তার! বলে সাধ! গ্রামের কথা, ফসলের কথা, 
ক্ষেতখামারেন কথ।। হাত জোঁড ক'রে সমবেত জন্তা শোনে 
গোববার উক্তি। পিশ্বাসের আলোয তাদের চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । ফসল হবে ন1, অজন্ম। হবে, কি গবন্ণমেণ্ট ধান নিযে নেবে_এসব 
অশুভ কথা শুনলে আশঙ্কার কালে! ছায়া ঘনিয়ে আসে তাদের মুখে। 
অনাগত ছুর্দিনের আতঙ্ক তাদের বুকে চেপে বসে। হঠাৎ চারিদিক 
সচকিত ক'রে উল্লসিত হয়ে চিৎকার ক'রে ডঠল দেবেন ঠাকুর--গোবরার 
ভর হইছে রে,-ভর হইছে । এই বাঁজনদার, সীমাল-- 

ঠিকরে-পড়া চোখে সবাই তাকিয়ে দেখলে, গোবরার ডান হাতট। 
হাওয়ায় কাপ বাশপাতার মত থরথর করে কীপছে। রক্তের ডেলার 
মত ছুটো চোখে ভয়ানক উগ্র দৃষ্টি, পেশীগুলো শক্ত পাথরের মত হয়ে 
ফুটে উঠল তার সারা শরীরে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর গোবরার ভর 
হয়েছে । মণ্ডপের চাবিদিকের সম্স্ত লৌক আনন্দে জয়ধ্বনি ক'রে উঠল-_ 
কালী-মাইকী জয়। দিগুণ হয়ে উঠল ঢাকের শব্দ। সমস্ত মেলার 
লোক ছুটে এসে গোল হয়ে দাঁড়াল মণ্ডপের পাশে । উঠে দাড়িয়েছে 
গোবরা। অস্ফুটগলায় বিড় বিড় ক'রে কি যেন বকছে! কাপুনির 
ঢেউ ঝয়ে যাচ্ছে তার বিশাল দেহটায়। দেখতে দেখতে তার পাকা 
বাশের মত শক্ত শরীরটা ধন্ছকের মত পিছন দিকে বেঁকে গেল। আর 
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1খের ছু পাশ দিয়ে সাদা গ্যাজলা গিয়ে গডিষে পড়তে লাগল। 
।পবেন ঠাকুর চডাগলায় মন্ত্র পডছে আর মাঝে মাঝে চবণামৃতেব জল 
হটিয়ে দিচ্ছে গোবরার গাষে। কেউ কেউ আবার চিতকার ক'রে 
পান্ধান কবে দিচ্ছে ঢাকীকে- সামাল ভাই, জোবসে চালাও, তাল 
খন না কাটে । ঢাঁকী নেচে নেচে প্রাণপণ শক্তিতে কাঠিব বাড়ি মাবছে 
াকে। সেই তালে চলছে কাপিব আওবাজ। একট পবেই গোববার 
দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পডল। রক্ষাকালীর পাষেব শীচে থানেব উপব 
এথা দিয়ে কাত হয়ে প'ডে বইল। কিছুক্ষণ পব গোবরা উঠে বসে 
দ্প্রান্ত চোথ ছুটে। মেলে দেখতে লাগল তাব চারিপাশের অজস্র 
মাগষেব ভিড । দেবেন ঠাকুর চোখ দিযে ইর্গিত কখতেই বদিহাব 
গামের মাতব্বব ভুবন দাস এগিষে এল। তারই উপবে এবার প্রশ্ন 
পপাঁব ভাব পড়েছে । ভূবন হাটু গেডে ভাত জোড ক'রে গোবরাঁব 
শামনে বসে কম্পিতগলাষ জিজ্ঞা। করণে, আচ্ছ। মা, এ সনে ধান কি 
কম হবি? 

ভালই হবি ।-_-আকাশের দিকে তাকিষে জিত গলা গোবরা 
ণণলে, কিন্তু ধান পাকা পব পঙ্গপাল পডবি। 

আবার প্রশ্ন হ'ল--গক-মোষেব মডক হবি কি ন|? 

খুব সামান্য হবি, বেশি ক্ষতি করবা পাববে না । 

তাবপর এগিয়ে এল দুরারোগ্য বোগীর অভিভাবকরা । অমুত মণ্ডল 
শত জোড ক'রে বললে, হামাব বদ ব্যাটাব আজ না হ'ল দু সন থেকে 
+[লাজ্বর--অনেক ওষুধবিষুদ কবিছি। ভাল হছে নাক্যান? 

উত্তর পাথাবের ধারে আটিশ্বরী গাছের মত এক রকম গাছ আছে, 
শার শিকড বেটে খাওয়া । 

ছুলভপুরের পা৮-শো বিধার জোতদ্দার তিনকডির মা কান্না-মাখা গলায় 
ধললে, ব্যাটার বিয়। হইছে পাঁচ বছর আগে, ছাওয়াল হছে না ক্যান? 

ধুম ক'ষে কাতিকপূজা' করেক, ছাওয়াল ইবি। 

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তিনকড়ির মার চোখ ছুটো। ধীরে ধীবে 
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গোবরার ছু চোখের দৃষ্টি শীস্ত স্বাভাবিক হয়ে এল । দেবেন ঠাকুর তা, 
মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপট] দিয়ে উচু গলায় ঘোষণ! করলে, গোবরা" 
ভর কেটে গেছে--তোমর! সব ওকে আর ঘিরে থাকো না, বাতা» 
ছাড়ে দাও 

সবই মেলার দিকে যেতে শুরু করল। প্রত্যেকেই পঞ্চমুখ হণ 
উঠল গোব্রার প্রশংসায় । 

পশ্চিমের আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়ে সুর্য অন্ত গেল 
গেরুয়া-রাঁডা হয়ে উঠল আত্রাইয়ের জল। আসন্ন রাত্রির রডে মলিন 
হয়ে উঠল কাশীপুকুর গ্রামের শিবমন্দিরের চুড়াট।। শত শত মানুষের 
কলরোলে মুখপিত মেলার মাঠটা ধীরে ধীরে জনমানবশৃন্য হয়ে গভীর 
নিশুন্ধতায় তলিয়ে গেল। গোবরা উপুড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
বক্ষাকালীকে প্রণ।ম ক'রে বাড়ির দ্রকে হাটতে আর্ত করল । ক্লান্তিতে 
তার সার! শরীর যেন ভেে আসছে । তবুও গোবরার মনের মধে 
আনন্দ যেন স্থর্ভি হয়ে গলে গ'লে পড়ছে । আজ তার কত নাঁম 
কত খ্য।তি, রক্ষাকালীর শ্রেষ্ঠ ভক্ত সে। হঠাৎ গোবরাঁর চোথে পড়ল, 
দুরে চারিদ্িকের দ্িকৃচিহহীন অন্ধকারের সমুদ্রে বুদ্ধূদের মত জলছে 
ছু-তিনটি আলো-_কাশীপুকুরের  রাজবংশীপাডা। বাঁড়ির কাছে 
আসতেই কিন্তু অঙ্গত্র লোকের প্রশংসা পাবার আনন্দটা ফিকে হয়ে 
এল। বিছ্যুতৎ্চমকের মত গোবরার মনের মধ্যে জেগে 'উঠল স্থরুবালার 
শীর্ণ মুখখানা । সোনার মত ছিল তার গায়ের রঙ! অটুট স্বাস্থ্যের 
লাবণ্যভর1 খুশি-উচ্ছল ঝলমলো মেয়ে সেই স্থরবালা তার ঘরে এসে 
একদ্রিনের জন্যও সখের মুখ দেখতে পেল না। এই আশ্বিন কান্তিক 
মাস থেকেই শুরু হয় অভাবের সময়। এক-একটা দিন যায় না তে। 
যম যায়। অনাহারে আর অর্ধাহারে স্থুরবালার সেই পরিপুষ্ট শরীরটা 
শুকিয়ে কাটার মত হয়ে গেছে । ঠেলে উঠেছে গলার হাড়টা। সবুজ 
হিলহিলে মাপের মত শির বের হয়েছে তার নিটোল হাত দুটোয় । 

বুক উজাড় ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ঘন অন্ধকারে ছেয়ে থাক 


ভর ৩৩৭ 


বাড়ির উঠানটায় এসে দাড়াল গোবরা। খুব সন্তর্পণে ভেজানো 
দরজাটা]! খুলতেই দেখলে, ঘরের মেটে প্রদীপট] বুক জলে নিবে যাচ্ছে, 
আর একমাথা রুক্ষ চুল ছড়িয়ে দিয়ে মেঝেয় ছেঁড়া মাছুরের উপর ঘুমিয়ে 
পড়েছে স্থুরবালা। গোবরার পায়ের শব্ধ জেগে উঠল সে। ঘুম-জড়ানো 
চোখ ছুটে! রগড়ে নিয়ে ধারালে। গলায় বললে, কি, কালীর থানে 
তোমীর শীচন-কোৌদন শ্তাষ হ'ল? লোকের মুখে মুখে তোমার তো খুব 
নাম ! হু, কথায় আছে না_নামে গগন ফাটে, হাঁড়িপাতিল কুকুরে চাটে, 
তোমার হইছে তাই। আঙ না হ'ল এক মাস থেকে অক্ষাকালীর 
নামে তোমার চান খাওয়া মাথায় উঠি গেছি। আর এপিকে যে ভিটেমাটি 
বাড়িঘর সব রূসাতলে যাছে, সেদিকে কি খেয়াল আছে তোমার? 
তুমি হামীক অনেক কষ্ট-ছুখু দিছেন, শ্তাষ পর্যন্ত তুমি গাছতলাঁত দাড় 
কবালেন-_। কান্নায় ভেঙে পড়ল স্ুুরবালা। উত্তেজিত গলায় চিৎকার 
+ৰে উঠল গোবরা, কি হইছে কি, আগে তে! বল্‌? তুই কাদছ ক্যান? 
হরবালা বিছানার নীচে থেকে ট্রেজারির ছাপ-মার1 একট! লম্বা লাল 
কাগজ বের ক'রে নিয়ে এল। গোবরার হাতে দিয়ে বললে, তারণ 
চৌকিদার এট! হামীক দিষে বুলে গেল-_-মৌড়লকে বলিস, আধালতের 
গটিশ দিয়ে গে । এই মাসের শ্াষে বাড়ির সব জিনিস ক্রোক করবি; 
সব জমিও নাকি নীলাম হয়ে যাবি। মুহুতে বিশখানা গ্রামের লোক 
যাকে এক ভাকে চেনে, রক্ষাকালীব ভক্ত ঝলে যাঁকে শ্রদ্ধ| করে সবাই, 
সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ মাহষটাকে আশ্চধভাবে অসহায় মনে হ'ল। আচমকা 
থমকে দাড়াল গোবরার হৃৎস্পন্দন। শুন্যচোখে প্রদীপটার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল। তার মনে পড়ল, জোতদার হরেন চৌধুরী মশাই 
মাদালতে নালিশ করবে ঝলে শাপিয়েছিল। দশ বছরের খাজনা বাঁকি। 
চৌধুরী বোধ হয় খাজনা-বাকির নালিশ ক'রে ডিক্রী পেয়ে গেছে। 
স্বর্বালার চোখের জলে ভেজা মুখখনার দিকে তাকিয়ে গৌবরার বুকের 
,ভতরটা মুচড়ে উঠল । ম্লান চোখে স্রবালার দ্িকে তাকিয়ে অবসন্ন 
শলায় গোবরা বললে, তুই কীদিস না স্থরো। কীল বিহানেই চৌধুরী- 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


বাবুর কাছে যামু। তার পা ধ'রে কান্নাকাটি করমু, দেখি যদি কিছু 
করবা পারি-_ 

স্থরবালা কোন কথা বললে না। ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটা ঝুলিদ্র 
দিয়ে +সে রইল গোবরা। গোক্ষুর সাপের মত পাকে পাকে জড়িটে 
আছে মহাজনের খণ। অথচ সবই তাঁর আছে। সাত বিঘার উপরে 
ধানি জমি আছে, ধানও হয় তাতে । পৌষ-মাঘ মাসে নীল আকাশের 
সীমায় সীমায় একাকার হয়ে যায় সোনার বরণ ধানের ক্ষেত। সেই 
পাকা ফসলের মিষ্টি গন্ধ শুঁকতে শু'কতে তার কত,স্বপ্রই দেখে | কিন্ত 
হিংশ্স নেকড়ের থাবার মত ক্ষেতের ফসলে হাত পড়ে জমিদারের 
মহাজনের । বছরে হ মাস তাদের না খেয়ে থাকতে হয়, খাণের দায়ে 
উজাড় হয়ে যাঁয় ভিটেমীটি__ 

পরদিন সকালে গোবর! চৌপুরী-বাড়ির দেউড়িতে এসে দীাড়াতেই 
দেখলে,'ছু হাজার বিঘার জোতদার হরেন চৌধুরী মৌড়ায় বসে তামাক 
টানছেন। বাতাসে ভাসছে বালাখান! তামাকের মিষ্টি গন্ধ। চৌধুরী 
মশায় হবিভক্ত মানুষ । গলায় তিন থাক তুলসীকাঁঠের মালা, নাঁকে 
রসকলি | ত্রিসন্ধ্যা জপ না ক'রে উনি অন্নজল স্পর্শ করেন ন1। কিন্ত 
সবাই - সবাই জানে এ হরিভক্ত মানুষটির ধবধবে ফরসা! রঙের মেদম্ফীত 
চেহারাটার আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক রক্তশোৌষধণের ইতিহাস । 
টাকার লগ্নী কারবার, ধান-চালের কালে! কারবার ক'রে গড়ে উঠেছে 
তার এশ্বর্ষের বনিয়াদ_-এই চক-মেলাঁনো বাড়ি, বাগান, পুকুর আর 
ভরি ভরি গয়ন1। তার সরীস্থপ-গ্রীস থেকে রক্ষা পায় নি বহু অনাথা 
বিধবার, ছুংস্থ চাষীর জমি। গোৌঁবরাকে দেখেই মধু-ঝরা গলায় চৌধুরী 
মশায় বললেন, এত সকাল সকাল কি মনে করে গোবর ? বাড়িব সব 
ভাল তে।? বিষণ্ন গলায় গোবরা বললে, বাবু, তুমি রক্ষা না করলে আর 
তো উপায় নাই । বাঁড়ি ক্রোক হওয়ার হ্ুটিশ পাইছি, তুমি নালিশ 
করিছেন হামার নামে । বাপ-ঠাকুদ্দীর আমল থেকে তোমার পায়ের 
তলায় আছি, মাগ-ছাওয়ালের হাত ধ'রে গাছতলাত দীড়ামু? কোন 
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কমে আর ছুটা মাস সবুর করা ষায় না বাবু? নতুন ধান উঠলে ধান 
চে তোমার দেনা! শোধ ক'রে দ্রিম--মা-কাঁলীর নামে কির! কাঁটছি 
শ্বু। তুমি একটা বুদ্ধিশুদ্ধি ক'রে বাঁচাও বাবু। অবরুদ্ধ ব্যথায় গোবরার 
গলাট। আটকে যায়। বুক ঠেলে ঠেলে ওঠে কান্নার ঢেউ। হুঁকো 
থেকে মুখ সরিয়ে মিষ্টি হেসে চৌধুরী মশীয় বললেন, তোকে আমি ছু 
নাস আগেও একবার সাবধান করিছিন্তু, তুই তখন কান দিলু না। এখন 
এর কান্দে তো লাভ নাই। আদালতেপ্র ডিএী হইছে, সরকাবের 
,লাকেই তোর সম্পত্তি ক্রোক করবি। হামার তো আৰ হাত নাই, হামার 
হাত থাঁকলে মাম তিনেক অপেক্ষ| করতৃ-হরি হরি হরি, সবই হবির 
ঈচ্ছ|।--ব'লেই একটা বড় নিশ্বাস ছেড়ে হুকোয় টান দিলেন। পাথরের 
“তির মত দীড়িয়ে রইল গোবর|। আবার কাতর করুণ গলায় বললে, 
| হ'লে কিছু উপায় হবি না বাবু? মুহূর্তে বদলে গেল চৌধুরী মশায়ের 
চহাপাটা। ধূর্ত শেয়ালের মত চোখ ছুটোর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল। 
শয়ানক বিরক্ত হয়ে তিনি উগ্র গলায় বললেন, খাজন। বাকি ফেলতে খুব 
মজা লাগে, না? বিপদে পড়লে তখন পা-ধরাধরি। বাজবংশীপাড়ার 
বাইকে হামার জানা আছে, যা যা, হামার সামনে থেকে সরে যা। 
বুকভাঙা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ধীরপায়ে চৌধুরী-বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে গোবধা বাস্তায় নামল | 
দুপুরের খর রোদে জলে যাচ্ছে বরিন্দের ধু-ধু মাঠ। হুহুক'রে 
ণইছে গরম হাওয়া। বুড়ো পুকুরের সারি সারি তালগাছের পাতায় 
পাতায় শব্দ উঠছে খড়খড় ক'রে । হঠাৎ বহুদূর থেকে কে যেন ডাক 
দিল গোবরাঁকে-_ হোই মোড়ল, থামে! থামে, একটু থামো_। থমকে 
গাড়াল গোবরা। পিছনে মুখ ফিরিয়ে দেখলে, জেলেদের পাড়াব মাতব্বর 
ক্মণ সিং। লম্বা সিড়িডে লোকটা । দড়ির মত শক্ত পাকানো 
চহারা। গ্ভাড়া মাথা । কালি-পড়া চোখের কোটরে কোটরে উগ্র 
ট্টি। ডান দ্বিকের ভ্রর উপরে জ্বলজ্বল করছে একটা! সাঁদা ক্ষতচিহ্ন। 
কান ভূমিকা না ক'রেই লক্ষণ বললে, কি, চৌধুরী তোমাকে কিছু সময় 


৩১০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


দিল? শুনল তোমার কথা? রুদ্ধস্বরে গোববা বললে, না মোডল, 
হামার কথায় কাঁনই দিল না, বাঁডি ক্রোক হবি এ তারিখে ই 

দেখ মোর্ডল।_-কঠোর গলাষ লক্ষণ বললে, ওই চৌধুরীর জালায় 
দেশ ছাঁডিতে হবে দেখতিছ্ি। আমবা বাস্তভিটে ছেডে ও-দেশ থেকে 
এ-দেশে এলাম । এমনিই ভন আনতে তেল ফুরায়, দিন চলে না। তাৰ 
উপবে আবাব চৌধুরী আমাদের পাভাঁর প্রত্যেক জেলেব কাছে ছু বছবের 
অগ্রিম জলকব নুলুম ক'রে আদীষ করছে--না দিলে কাষ্ঠগডের দহে 
মাছ ধরিতে দেবে না। আর তে। পাব। যাঁধ না মোডল, এব কি কোন 
বিহিত নেই ?_বাঘেব মত কপিশ আলোষ জলজ্জল ক'রে উঠল লক্ষ্মণেৰ 
চোখ ছুটো। ধু ধু মাঠের মধ্যে উজ্জ্বল রোদে ঝলকানো! হবেন চৌধুবীর 
বিশীল টিনের বাঁডিটাপ দিকে তাঁকিয়ে ছাড়া ছাঁড1 ৬17 গোবর বলালে, 
উপায আব তেমন কি আছে লক্ষ্মণ ? 

আছে, উপাষ আছে মৌডল ।-__আহত পশুর মত গণর্জে উঠে লক্ষ্মণ 
বললে, চুপ ক'বে ঝ্সে থাকলে কেউ তোমাব মুখে খা ওযা তুলে দিবে 
না। চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে শীচু গলায় বললে, তুমি আজ সাঁঝের 
সময় আমাব বাড়িতে এসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে । রাস্তায় এত 
কথা বল। ভাল নয ।--ব'লেই হনহন কবে পা ফেলে মাঠ ভেঙে কাষ্ট- 
গডেএ দিকে চলে গেল লক্ষ্মণ । 

বাত্রে একটা ছুঃসাহসিক প্রস্তাব কবল লক্ষ্ণ। ভাবী গলায় সে 
গোববাকে বললে, মৌডল, জোদ্দার বডলোৌকেবা আমাদেব বুক্ত শুষে 
খাচ্ছে। এমনিই তে! মবতে বসেছি আমরা, তার চেয়ে কিছু ক'রে 
মরাই ভাল । হবেন চৌধুরীর বাঁডিতে ভাকাতি করতে তোমার কোন 
আপত্তি আছে মোডল? সঙ্কল্পে ভযাল শোনাল লক্ষণের গলা । উগ্র 
হিংনা তার দুটো চোথে ছু খণ্ড আগুনের মত চকচক ক'রে উঠল । সভয়ে 
উঠে দাডিযে গোবরা বললে, না না, হামযা বাপ-ঠাকুদ্দাব আমল থেকে 
দেবদেবীব ভক্ত । এমন ছোট কাজ হামরা পারমু না, কালীব ভক্ত হয়ে 
শ্টাষ পর্যন্ত হামীকে ডাকাতি করতে হবে? 


ভর . ৩১১ 


তোমার কালী তোমাকে ছু বেলা পেট পুরে খেতে দিচ্ছে? 
প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে গোবরা বললে, না না, তুমি জানেন নাঃ 
বেন চৌধুরীর উপর মা-কালীর কিপা আছে । ওকে কেউ কোনদিন 

॥মলায় হারাতে পারে না, কোন ক্ষতি কেউ করতে পারে না। ওর 
য়ে হাত দ্রিলে হামাদ্বের সব নিবংশ ক'রে দবি মা-কালী-_ 

হা-হ|! ক'রে হেসে উঠল লক্ষ্ষণ। সেই ভয়ঙ্কর হিংঅ হাসির শব্ধ 
নহরে লহরে বয়ে চলল অন্ধকারের বুক ছিডে। গোবরার হাতটা ধ'রে 
এক্সণ বললে, তুমি কথা দাও মৌডল, তুমি না এলে রাজবংশীপাডাঁর কেউ 
আসবে না। অনাড় হয়ে দাড়িয়ে বইল গোবরা। তাঁর হাত-পাগুলো 
যেন ঠাণ্ডা হযে আসছে । অন্তরঙ্গ গলায় আবার লক্ষ্মণ বললে, তা হ'লে 
ওই কথাই রইল, তুমি আসবে। 

বিশ-মণী ওজনের পাথবের বোঝা বুকে নিষে বাড়ি এল গোবরা। 
হান্দবু বংশে কেউ কখনও কোন অন্যায়, কৌন পাপ কাজ করে নাই। 
ঘাব সে কিনা পেটেব দায়ে ডাকাতি করবে ! না না, সে পারবে না। 
“প লক্মণকে বলবে, সে যাবে না। আবার মনের ভেতরে জলজ্জল ক'রে 
উঠল লোভ-দি নিবিদ্বে মা-কালীর রুপায় কাজ হয়ে যাঁয়, তা হলে 
হাতে আসবে চৌধুবীব সিন্দুকের মোট! টাকা, ইটেব থামের মত সোনার 
পলা, আরও কত কি! ক্ষতি কি লক্ষণের সঙ্গে যোগ দিলে? আবার 
বক্ষাকালীর দৃপ্ত চোখ ছুটো তার চোখের সামনে ভেসে উঠতেই দুর্বল 
হয়ে গেল গোবরার মনটা । 

প্রভীর বাত্রির নিচ্ছেদ স্তন্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে দুরে একপাল শিয়াল 
ডেকে উঠল । ঘুম নেই গোবরাঁর চোখে । আগুন জলছে তার মাথার 
ভেতরে । হঠাৎ স্থরবালাকে গোবরা বললে, সুরো, এখন যদি,কিছু টাকা! 
পাওয়া সায়, তা হ'লে কেমন হয় বলতো? খেঁকিয়ে উঠে সুরবালা 
বললে, স্বপন ছ্যাখোছেন না কি? মাথায় জল দিয়ে আসে চুপ ক'রে 
ঘুমাও। স্থরবালাকে ডাকাতির কথা বললেই এক্ষুনি কেঁদে কেটে 
ম্বনর্থ বাঁধাবে। তাই কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে গভীর ব্যথা-ভরা গলায় 


ও১২ শনিবারের চিত্টি, পৌব ১৩৬, 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকে এই প্রথম মিথ্যা কথা বললে গোবরা। বললে 
বুড়া শিব হামাকে স্বপন দেখাইছে স্থরো, সোদপুরের পশ্চিমে শিবমন্দিরে 
উচা টিবিটা খুঁডলেই তিন কলসী টাকা পাওয়া যাবি। গেল-বাতে 
লক্ষ্মণ আর হামি খুড়বা যামু। 

ঠিক বলোছেন তো ?--খপ ক'রে তার হাতটা ধরে স্রবালা বললে, 
ইস্‌, এ টাক পাওয়া গেলেই চ'লে যামু ভিনগীয়ে, সেথি যায়ে জমি পত্তন 
নিমুঃ ঘর বীধমু, ছু হাতে থেটে ফসল ফলামু-_তুমি দেখো, এমকা দিন 
থাকবে না। বহুদিন পর বীণার ঝঙ্কারের মত শোনাল স্ৃরবালার গল! 
প্রদীপের মৃদু আলোয় গোবরা দেখলে, স্থরবালার চোখের তারা ছুটে 
হাসছে । কি আশ্চধ গভীর কালে! ছুটি চোখ! বয়সকালে মে ওই 
চোখের মধ্যেই ডুবে কতদিন কাটিয়েছে! পুরানো দিনের প্রেম-ভাল- 
বাসার স্থৃতি ফুলের পাপড়ির মত ঝ'রে ঝ'রে পড়তে লাগল স্থরবালাক 
মনে। গোবরাকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় তৃপ্তির স্থরে সে বললে, কাল 
সারা রাত হামি চুল খুলে শুয়ে থাকমু তুমি না আসা প্স্ত। সোয়ামী 
শুভকাঙ্গে গেলেই শ্রী এই রকম করে, বিধি আছে-_ 

কিন্তু সরবালা জানল না, গোবরার মনে কি নিদারুণ একটা অস্বস্তি 
কাটার মত বিধছে। 

পরের দিন সকালের আলোয় গোববার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল 
স্থরবালা। এক বাত্রির মধ্যে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে । 
ভয়ার্ত গলায় স্ুরবালা বললে, কি গো, শরীল খারাপ হয় নাই তো? 

কোন উত্তর করল ন! গৌবরা। নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ॥ 

থমথম্‌ করছে বাত্রি। কোথায় একট] হুতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল-- 
ধুধুধুম। কাষ্ঠগড়ের দক্ষিণে ভাঙা শিব-মন্দিরের পাশে ঝাঁকড়। পাকুড়- 
গাছের নীচে ঘন হয়ে জমে আছে কালো পাথরের মত জমাট নীরেট 
অন্ধকার। প্রায় কুড়িটা মশালের আলো জালিয়ে লক্ষ্মণ সিংয়ের দলটা। 
সেই পাকুড়গাছের নীচে এসে জমীয়েত হ'ল। আকাশে একটার পর 
একট! উদ্ধা রে পড়ছে । শিউরে উঠছে তমসাস্তীর্ণ আত্রাইয়ের কালে! 


ভর ৩১৩, 


ল। সেই গা-ছমছম-কর! পরিবেশে ঈাড়িয়ে মানষগুলোর রক্তে যেন 
'দিমতার সাড়া জেগেছে । বাতাসে ছায়াকাপা মশালের আলোয় 
“কমক করছে তাদের হাতের টাঙ্গি, সড়কি আর রামদ।। লক্ষণের 
এনে জলজল ক'রে উঠেছে তার যৌবনের উত্তেজনা-ভরা দিনগুলোর 
গৃতি। নুরধর্য দাঙ্গাবাজ সে। বহুবার জেল খেটেছে। সে নামকরা 
পাগী। ছুলে উঠছে তাঁর বুকের ধক্ত। কলিজার ভেতরে বয়ে 
দচ্ছে উত্তেজনার উত্তপু জোয়ার । তাড়িব নেশায় লাল ছুটে! চোখে 
» খণ্ড আগুনের মত চকমক করছে বন্য হিংসা । শেষ বারের মত একবার 
ষ্টা ক'রে গোবর! বললে, হামি না গেলে হয় না লক্ষ্মণ ? 

ন|।--একসঙ্গে ব'লে উঠল রাঁজবংশীপাঁড়ার ঝাংরু, গাদলু আরও 
শনেকে। সাপের মত ফুঁসে উঠে লক্ষণ বললে, তুমি মরদ নন মোডল,» 
শালীর থানে শুধু নাচতে শিখেছেন ! ম্বণায় সংকুচিত হয়ে উগল তাপ 
একা মুখখানা। 

ল।ল মাটির কাচা রাস্তাটা ধরে নিঃখশবে দগটা বাদিভারের 
দিকে চলল। ঠিক হয়েছে হবেন চৌধুরীর বাড়ি চারিদিকে ঘেরাও 
"বার পর লক্ষ্মণ ভিতরে গিয়ে চাবি চেয়ে নেবে। যদি চাবি 
4| দেয়, তাঁ হ'লে চৌধুরীর মাখনের মত নবম শরীরটা ল্যাজা সডকি 
(য়ে এফোড়-ওফৌোড় ক'রে দেবে। এমন সময় দেখা গেল, বিম-ধব। 
হালগাঁছগুলোর মাথায় ঝুলছে বিশীল গিন্সী-শকুনের ঠোটের মত এক 
?করো। মেঘ। বাঁতানমও ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে । দেখতে দেখতে কালে! 
মঘে ছেয়ে গেল সারা আকাশ । তাঁলগাছের মাথায় ঝলকে উঠল 
শল বিদ্যুৎ। সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। লক্ষ্পণ সিং অভয় দিয়ে বললে, 
'ল চল, যত ঝড জল হয় তত আমাদের কাজের স্থবিধা। গোবরার 
নে তখন সহ তর্জনী তুলে শাসন করছে রক্ষাকালী। তার বুকের 
5তরটা টনটন করছে। হঠাৎ সে লক্ষ্মণকে বললে, এতবড় একট! 
'ভকাজে যাছেন, কিন্তু তৌমর!1 তে। কেউ কালীর থানের দিকে গেলেন 
|| তোমরা একঘড়ি দাও, হামি রক্ষাকাঁলীকে দণ্ডবৎ ক'রে আসি। 
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ঠিক কথা, ঠিক কথ1।-_বলে সবাই সায় দিয়ে উঠল। গোবরা জোর 
পায়ে কালীর থানের দিকে চ'লে গেল । 
কড়_-কড় -কড়াৎ।_ দূরে কোথাও বাজ পড়ল। সাদা আলোয় 
ঝলকে উঠল মাঠ। ও-দিকে ঘন অন্ধকারে লেপটে-থাকা বটগাছটাব 
নীচে রক্ষাকালীর সামনে দীডাতেই গৌবরীর মাথার ভেতরট] ঘুবে 
উঠল। সারা শরীরে ভীষণ জোরে একটা টান পড়ল যেন-_-এ কি 
হৃৎপিগুটা ছিড়ে যাবে নাকি? ন।, ভর হবে? গৌবরার চোখের 
সামনে রক্ষাকালীর মুখ, স্থরবালার মুখ, চৌধুরীর মুখ-_-সব একসঙ্গে মিশে 
গিয়ে যেন এক অতিকায় দানবের মুখের মত স্বত্টি হ'ল। থরথর ক'রে 
কেপে উঠল তার দেহটা । কাটা গাছের মত আছড়ে পড়ল বটগাছেব 
শক্ত শিকড়ের উপরে । সাদ। গ্যাজল। গডিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল 
মুখের ছু পাশ দিয়ে। গোববার দেবি হচ্ছে বলে দলের একজন এখানে 
এসে এই অবস্থা দেখে লক্ষ্ষণকে বলতেই রীজবংশীপাড়ার সবাই বেঁকে 
বসল। হতাশ হযে দাড়িয়ে রইল লক্ষ্মণ । 
বেশ ব্লো হযেছে । মিষ্টি নরম রোদ সিক্কের পাতল। ওড়নার মত 
ছড়িযে পড়েছে বরিন্দের মাঠে । সোনা মেখে ঝলমল করছে আত্রাইয়ের 
জ্ল। গোবর চোখ মেলে নিজের দিকে তাকাতেই লজ্জায় অন্ুশোচনায় 
একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। ছিঃ, এ কি করেছে সে! যার একটা 
সুখের কথা শোনার জন্টে বিশখানা গ্রামের লোক জডে হয়, বক্ষাকালীর 
অতবড় একজন ভক্ত হয়ে সে কিনা বেরিয়েছিল ডাকাতি করতে ? 
“কেমন ক'রে সে লক্ষণের কথায় রাজী হয়েছিল ? 
শ্রীহভাষ সমাজদার 
বেভালের বৈঠকী 
নীতির সঙ্গে ঠাকুরদাদার কুত্তি হি হয়, 
কে না জানে দাদুই হারে নাতিই লে জয়! 
শিশু নাতি লাফীয় মাতি মল্লের উল্লাসে, 
ধুলায় প'ড়ে ঠীকুরদাদ। ফোকল! মুখে হাঁসে। 
বেতালভট 


পারদীয়া মহাপুজা ও সার্ধজনান ছুগাপুজা 
১। শারদীয় মহাপুজ! 

এ মহাপূজা ও শারদীয় মহোৎসব যেমন বাংলা ও বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্য, শারদীয়-শব্দটিও সেইরূপ বাংল! ভাষার বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
মনে হয়। শরৎকালে সঞ্ভাত বা শরৎকাল-সম্বন্বীয় প্রভৃতি অর্থে 

নংস্কৃতে শারদ হয়। পাঁণিনি বলিয়াছেন, সন্ধিবেল! প্রভৃতি শব্দ, খতু- 

“চক শব্দ ও নক্ষত্রবাচক শব্দের উত্তর সেই সময়ে উৎপন্ন ( তত্র ভব্ঃ) 

এঠ অর্থে অগ. প্রত্যয়. হয়। ( সন্ধিবেলাদ্যুতুনক্ষত্রেভ্যোইণ--পাঃ 

9৩১৬ )। স্কন্দপুরাণে ও ভবিষ্যপুরাণে আমরা শারদী চগ্ডিকাপৃজার 

- পমুলেখ গ্রীপ্ত হই 

শীরদী চণ্ডিকাপূজা ত্রিবিধ! পরিগীয়তে । 
সাত্বিকী রাজমী চৈব তামসী চেতি তাং শ্রণু ॥ 

পাংলায় আমরা শারদ শশধরের বিমল কৌমুদীরাশিতে পুলকিত হই, 

ভাঁরতচন্দ্রের কাব্যে শারদশশীকে সন্দ্শন কৃৰি (“কে বলে শারদশশী নে 

"খের ভুল! ?”), মধ্যে মধ্যে শারদৌত্সবেরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকি,শারদীয়া 

গ্রতিমীর অনা করি ( “দৃরপ্রান্তে দেখিলাম স্বর্ণমপ্ডিতা এই সগ্তমীর 

এবদীয়। গ্রতিমা”কমলাকান্ত ), কিন্তু শারদীয়] মহাপূজা ও শারদীয় 
এহোৎ্সবই ( অধিকাংশ লেখকের মতে “শারদীয়! মহোৎসব” ) আমাদের 
পাতিশয় প্রিয় । রখুনন্দনে পাই 

শারদীয়! মহাপুজ! চতুংন্বর্ণম্য়ী শুভা। 

তাং তিথিত্রয়মীসাছ্য কুর্যাপ্রক্ত্যা বিধানতঃ ॥ 

সম্তকালে যে দেবীপুজা হয় তাহাকে কেহ বাসন্তীয় পুজা বলে না, 

'কলেই বাঁসস্তী পূজা বলিয়া থাকে, অথচ শরৎকালের পৃজাকে শারদীয় 

জা বলা হ্য়।. আমাদের মনে হয়, শাবদীয়'র জন্য দীয়ী কতকটা 

রধীয় মহাপুরাণ, নারদীয় মহালক্মীবিলাস প্রড়তি আর কতকটা 
শরৎকালে মহাপূৃজা ক্রিয়তে যা চ বাধিকী” দুর্গাসপ্তশতীর এই পঙ.ক্ভিটি। 
রদীয়-শব্টি ব্যাকরণসঙ্গত, কেননা নারদ-শব্দটির প্রথম স্বর দীর্ঘ 
ঈয়। উহার উত্তর তাহার সম্বন্ধীয় (“তশ্তেদম্‌” ) এই অর্থে ঈয়-প্রত্যয় 
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হইতে পারে (বৃদ্ধাচ্ছঃ। পাঃ ৪।২।১১৪)। আর শ্রীশ্রীচণ্তী প্রভৃতি প্রামাণি” 
গ্রন্থে এই পুজাকে মহাপুজ1 বল হইয়াছে, মহাপুজীতে যখন চাবি 
অক্ষর আছে, তখন উহার বিশেষণেও চারিটি অন্দব থাকিলে ভাল হ্য 

স্থতবাং শরদ্-শবনিষ্পন্ন চাঁরিটি অক্ষবের একটি শব আবশ্যক, এ$ 
এব্ডদের অন্বেষণ করিতে গেলে নাবদীয মহাপুরাণ, শারদীয় মহালক্ষ্মীবিলাসেণ 
কথ। মনে উদিত হয, ফলে নাব্দীয মহালক্ষীবিলান, নারদীয মহাঁপুবাঁ? 
প্রভৃতিব অন্তসরণে শারদীয় মহাপুজার স্ষ্টি হইয়। থাকিবে। 

ভগবান পাণিমি সংজ্ঞ।আর্থ শারদক-শব্দেপ বিধান করিয়াছেন 
( সংজ্ঞায়াং শবদে| বুঞ্ ৪1৩২৭ ), স্থৃতখাৎ সংজ্ঞ। অর্থে, শবৎকাঁলেখ 
মহাপূজ। এই বিশেষ অথে, আমব। শাবদিক শব্দের প্রয়োগ কবিতে পাবি। 
বাংলায় এই অর্থে শারদীষা এখেব প্রযোগ দুষ্ট হয, যেমন শারদীয়াব 
শ্রেষ্ঠ উপহার ইত্যাি। 

শবংকালে ভব: এহ অর্থে পরবতী কালে মধ্যে মধ্যে শাবদীন-শব্েব 
প্রয়োগ দেখা যায় । শারদীন শব্দটিও ব্যাকরণসঙ্গত নহে, প্রাককালীন 
প্রভৃতি শবেব সাদৃশ্তে এ এব্টিব উদ্ভব হইযাছিল। বলা বাহুল্য 
প্র4ককালীন প্রভৃতি শব্দও পাঁণিনিসম্মত নহে । 

(দখা যাইতেছে, শাবদীয এব স্থলে প্রথুম শরদ শবের উত্তর “তত্র 
ভব এই অর্থে অণ প্রত্যয় কবিষা পুনরায সেই অর্থে ই ঈয় (ছ) প্রত্যয় 
করা হইযাছে। এইভাবে একই অথে দুইটি প্রত্যয় নানা ভাষায় দৃষ্ট 
হয। বেদে আমবা পুকষত্বতা-শব্দে ভাব অর্থে ত্ব ও তা-_ছুইটি প্রত্যয় 
দেখিতে পাই । বাংলা অনেক লেখক সখ্য বাহুল্য প্রভৃতিতে সন্তোষ 
লাভ করিতে না পারিয়া সখ্যতা বাহুল্যত। প্রভৃতি “শুদ্ধ” পদের প্রযোগ 
করিয়া থাকেন। শ্রেষ্ঠতম শব্দ সকলেরই সুবিদ্িত, শ্রেয়স্তবও আমাদের 
একেবারে অপরিচিত নহে। ইংরাজীতে 09$8078৪-শব আমব। 
৪-শবের উত্তর প্রথমে আতিশাযনিক ( 00000878155 ) -167 বা তর 
প্রত্যয ও তাহাব পব -1০7” বা ঈয়স প্রত্যয় দেখিতে পাই। সংস্কৃত, 
গ্রীক্‌, ল্যাটিন প্রভৃতি তুলনা কবিয়৷ আমবা দেখিতে পাই, প্রথমে 
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একারাস্ত অঙ্গের বেলায় উত্তম পুরুষে একবচনে 'আ হইত, অকারাস্ত 
ভিন্ন অঙ্গের বেলায় হইত “মি'। সংস্কতে ভিরামি' পাই, কিন্ত 
গীকে পাওয়া যায় 77670 ও লাঁটিনে 7870,. অথচ সংস্কৃতির এমি, 
গীকে 6৫, সংস্কতের দধামি গ্রীকে 15757 | সৃতরাৎ দেখা 
ঘাইতেছে, ভূধাতুর বততমানকালে উত্তম পুরুষের একবচনে ভরা 
5য়! উচিত, কিন্তু ভরতি প্রভৃতি আটটি পদে তিনটি করিয়া অক্ষর আছে, 
কেবল ভরা-পদে দুইটি রহিয়াছে, ফলে সাম্যের অনরোধে 170817165-র 
পাঁতিবরে ভরা-শবের উত্তর পুনরায় মি যোগ করিয়। ভরাঁমি করা হইল। 

শারদা-শব্দ সরস্থতী ও দুর্গা অর্থে প্রযুক্ত হয়। এই শারদা-শবের 
গ্রথম স্বরটি আ, স্থতরাং ইহার উত্তর ঈয় প্রত্যয় হইতে পারে । অতএব 
ঠর্গাদেবী সম্বন্ধীয় এই অর্থে শারদীয়-শব্দ ব্যাকরণপঙ্গত ও শারদীয়-শব্দের 
নীলিঙ্গ শারদীয়া হইতে পারে । 

বেদে পঞ্চশারদীয়। ইষ্টির কথা পাওয়া বায়। তাগ্/মহা ব্রাঙ্মণে আছে-__ 
পঞ্চশাঁরদীয়ে! মরুতাঁৎ স্তোমঃ (২১1১৫।১)। ব্যাখ্যাকার বলেন, যঃ পঞ্চস্ত 
ণরৎস্থ অঙ্গভূতৈ: পশুবদ্বৈরিষ্ট পশ্চাদীরভ্যতে স পঞ্চশারদীয়ো নাম। 
তাগ্যমহাত্রাঙ্গণে নৈদাঘীয়ও দেখিতে পাওয়া যায়। সায়ণ অর্থ 
করিয়াছেন নিদাঘসন্বন্ধিনি কালে । 

বস্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনায় আছে-_নিদাধীয় প্রথর প্রভাকর (পৃ. ৭০)। 
'দুর্গেশনন্দিনী'তে অবশ্য ব্যাকরণসঙ্গত নৈদাঘ শব্ধই দৃষ্ট হয়--অল্পকাল 
নধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রবাহিত হইল | 

২। সার্বজনীন দুর্গাপুজা। 

কলিকাতায় এখন পল্লীতে পল্লীতে সার্বজনীন ছুর্গোৎ্সবের অনুষ্টান 
"ইতেছে। এই সার্জনীন শবের অর্থ-_ঘে অনুষ্ঠানে সকলের ষোগদীন 
করিবার অধিকার আছে, সর্বজনসন্বন্ধীয়, ইংরেজীতে যাহাতে 09110 
'লে। এই সার্জনীন শব্দটি ব্যাকরণসঙ্গত অথব| ব্যাকর্ণ-বিরুদ্ধ 
£হা] এই প্রবন্ধে বিচার করা যাইতেছে । কলিকাতার একটি প্রধান 
দনিকপত্ত্রে সার্জনীন-শব্দ ব্যবহৃত হয়, আর একটি প্রধান 


৩১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬* 


দৈনিক পত্রিকায় সর্বজনীন-শব্দই দৃষ্টিগোচর হয। ইংবাজী পত্রগুলিচ 
(38১81901 বা 98108]01011) হইতে কিছু বুঝিবার উপায নাই। 

পাণিনিব 'মতে হিতকব (“তস্মৈ হিতম্‌” ) অর্থে বিশ্বজন-শকে, 
উত্তর খ অর্থাৎ ঈন প্রত্যয হয। তত্র আত্মন্-বিশ্বজন-ভোগোত্তরপদ। 
থঃ ( ৫1১।৯ ) অর্থাৎ হিতকব অর্থে আত্মন্‌ শব, বিশ্বজন শব্ধ ও যে সব 
শব্দেগ শেষে ভোগ শব্ধ আছে সেই সকল শবের উত্তব খ অর্থাৎ ঈণ 
প্রত্যয় হয, স্থৃতরাং যাহ! সকল লোকেব পক্ষে হিতকর তাহা বিশ্বজনীন 
কাত্যায়নের সময় এই অর্থে সর্জনীন ও সার্জনিক শবেবও প্রচল, 
হইযাছিল। ফলে কাত্যায়ন বাণ্তিক কবিলেন_ সর্বজনাট্‌ ঠঞ চ ৫1১৯1৫ 
অর্থাৎ হিতকব অর্থে সবজন-শব্দেন উত্তব খ (-ঈন) ও ঠএ 
(ইক) প্রত্যয হয। ভআষ্যকাৰ ইভাব ব্যাথা কবিলেন, সর্বজনা9 
ঠঞ, চ বক্তব্য খশ্চ। সর্জনায হিতঃ সার্বজনিকঃ সর্বজনীন: | পাঁণিনি 
আর একটি স্যত্র আছে-প্রতিজনাদিভাঃ খঞ (58181৯৯)1 এ 
স্ুত্রটির অর্থ প্রতিজন প্রভৃতি শব্দের উত্তব সেই বিষষে প্রবীণ ব 
নিপুণ বা যোগ্য (“তত্র সাধুঃ” ) এই অর্থে খঞ, প্রত্যয হয অর্থাৎ ঈ' 
প্রত্যয় হয়, আব শব্ধটির আদি স্ববেব দীঘ হয। এই গ্রাতিজনাদি শব্েএ 
তালিকায় সর্বজন, বিশ্বজন, পঞ্চজন ও মহাঁজন শব্ধ পঠিত হইযাছে। 
গণবত্বমহৌদধিকীর বর্ধমান বলেন, অত্র সাধুযোগ্যঃ প্রবীণো বা গৃহতে 
উপকাবকবাচী তু হিতমিত্যনেন সংগৃহীতঃ। অত্র হি স্ুত্রকদন্ববে 
সপ্তম্যস্তাৎ প্রত্যয়ঃ। অগ্রে তু হিতার্থে চতুথ্যন্তাৎ প্রত্যয়ঃ। অতে 
ন বাধ্যবাধকভাবঃ। চন্দ্রবৃত্তিকারও সাধুশব্দের অর্থ করিয়াছেন_ 
কুশলো ষোগ্যো হিতো বা (৩৪১৯ )। হেমচন্দ্ও তাহাব বৃহ ত্তিতে 
বলিয়াছেন- প্রবীণো যোগ্য উপকারকো বা। সংক্ষিপ্ত$সারের টাকাকার 
(তদ্ধিত ৮৩২ ) গোয়ীচন্ত্রও বলেন, সাধুঃ প্রবীণো নিপুণ ইত্যর্থঃ। 
অথবা সাধুর্ধোগ্যঃ সমর্থ ইত্যর্থ। স্ৃতবাং সর্জনের যোগ্য এই 
অর্থে “সার্বজনীন? বেশ হইতে পাঁরে। এইজন্যই অভিধানে সার্বজনীন 
শব্দের অর্থ দেখ! যায়-0019110, 9701552:881) 867)678] | 


শারদীয়া মহাপুজা ও সার্বজনীন হুর্গীপূজ। ৩১৯, 


তৈত্তিবীয়ারণ্যকের সাষণভান্তে আছে- চক্ষুষো রূপৈকবিষয়ত্বং 
'রজনীনম্‌ (৭1১1১ )। আবিপালগোপালং হি সার্জনীনেনাহ্ভবেন 
0বহ্িয়মাণত্বাৎ ইত্যাদি । এই সকল স্থলে ৪10159288] অর্থে সার্জনীন 
শব প্রযুক্ত হইয়াছে। 

বেক্ষিম-গ্রন্থাবলী'তে কযষেক স্থলে সার্জনীন-শবের প্রয়োগ দেখা 
থায__ 

ভগবছুক্ত ধর্ম সার্জনীন- মনুষ্যমাত্রেবই রক্ষ। ও পরিত্রাণের উপায় 
। এ্রীমদ্তগবদশীতা ৩1৩৫ )। ভগবদ্বাক্যের যাথার্থ্য এবং সার্জনীনতার 
প্রমাণস্বরূপ পরবতী দেশী বিদেশী ইতিহাস হইতে তিনটি উদাহরণ 
প্রযোগ করিব ( & ৩৩৭ )। 

এই অর্থেই আবার বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বলৌকিক প্রভৃতি শব্ধের প্রয়োগ 
কৰিযাছেন_গীতোক্ত ধর্ম বিশ্বলৌকিক ইহা পূর্বে বলা গিয়াছে 
/ & ২৩৯)। অতএব গীতোক্ত এই ধর্ম বিশ্বজনীন (এ ৩৯)। 
“ই শ্লৌোকোক্ত ধর্মই জগতে একমাত্র অসাম্প্রদায়িক ধর্ম একমাত্র 
মবজ্জনীবলম্বনীয় ধর্ম (এ ৪1১১) 

'কষ্চরিত্রে কিন্ত সর্বজনীন শব দৃষ্ট হয়-_সর্বজনীন ধর্ম হইতে 
সবতর্ণ করিয়। রাজধর্মে বা রাজনীতি সম্বন্ধেও দেখিতে পাই ষে, 
কষ্চের জ্ঞানার্নী বৃত্তিসকল চরম ক্ষতি প্রাপ্ত (পৃঃ ৩১৫)। এস্থলে 
সর্বজনীনের আকাবলোপ মুদ্রা করপ্রমাদরূতও হইতে পারে। 

ইন্দ্রনাথ-গ্রস্থাবলীতে আছে-_- 

সেদিন আলখোট্রা সাহেব বোলে গ্যালেন যে, “সার্বজনীন ভ্রাতৃ- 
গাব” অশ্বাগ্ড যদি কিছু বুঝে থাকি )-- খুব উচিত, আর সেই ভাঁৰ 
[তে বাড়ে তাই করা উচিত” ( পৃঃ ৪৩১ )। 

উপরের আলোচন। হইতে বুঝা যাইবে, পাণিনির সময় সার্বজনীন- 
, শব্দের প্রচলন ছিল, পরে সর্বজনীন-শব্দ চলিত হয়, আর সার্বজনীন 
গাপুজা একেবারেই অশুদ্ধ নহে। 

শ্রক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ক ছিল গ্রাম। তার দুটি ছিল পাড়া । ছুই পাড়ার ছুই দলে: 
এ মধ্যে বিবাদ হ'ল। 
যুগটা ছিল বাক্ষসের ঘুগ। অতিকায়, বিকট-দর্শন, ভীষণ 

প্রকৃতির বাক্ষসের ভয়ে সকল পাড়ার মকল মান্গবই তাটস্থ থাকত । 
নানা রকম ভেট 1দয়ে পূজো করত রাক্ষপকে। 

উত্তবপাঢার কাছে একবার এক অতিকায় রাক্ষদ এসে হাজির হ'ল। 
ভীত ব্রন্ত মাগ্রষ গুলিকে অভয় দিয়ে বাক্ষমটি মুদ্ু হেসে বললে, ভয় নেই-- 
তোমাদের রক্ত খাব নী। খাব ওই দক্ষিণপাড়ার । যাও, ধর ওদের । 
আমি পেছনে আছি । খুশি হয়ে বাঁক্ষপকে পুজো দিয়ে বরণ করে 
নিলে তারা। 

ঢুই পাড়ায় বিবাদ শুরু হ'ল। দক্ষিণপাঁড়ার মানষ আত্মরক্ষার 
জন্যে ডেকে নিয়ে এল বিরাটকায় এক খোক্ধসকে। খোকন হেসে 
বললে, কোন ভয় নেই । তোমাদের রক্ষা করব। 

যুদ্ধ চলল। এক দিকে রাক্ষদ আর এক দিকে খোক্ষস। ভীষণভাবে 
গ্রামবাসীদের রক্ষা করবার জন্তে ছুই পাঁড়া দুজনে চ'ষে বেড়াতে 
লাগল। রক্ষার তাড়নায় গ্রামবাসীর! হাপিয়ে উঠল। 

উত্তরপাড়ীর লোকেরা গোপনে এক সভা ক'রে দলপতিকে বললে, 
আবু যে পারছি না। 

কেন, কি হ'ল? 

পাড়া যে শ্মশান হতে চলল ! 

সে তো ও-পাড়াতে ও হচ্ছে। 

তা হচ্ছে। 

তবে ?-দলপতি ধমক দিলেন ।- রাক্ষম তো আমাদের কোন 
অনিষ্ট করছেন না, বরং আমাদের জন্তেই প্রাণপণ খাটছেন। কত 
সভ্য হয়েছেন রাক্ষল, দেখ তো । আগের কালে গুরা কাচা মাৎস খেতেন, 
এখন তো খান না। * 


বাক্ষসপধোক্ষসের গল্প ৩২১ 


তা অবশ্তু খান না। 

তবে? 

আমাদের শরীরের রক্ত কমে যাচ্ছে কেন, সেইটেই তো বুঝতে 
পারছি না। রী 


দলপতি সাস্বনা দিলেন, এত বড ধর্মকাস, রক্ত কিছু ধাবেই। 
'ধাক্ষপ রক্ত খান বটে, কিন্ত আমাদের রক্ত তো! খাবেন না। খাবেন 
ওই দক্ষিণপাডার রক্ত । 

দক্ষিণপাডায়ও এই আলোচনাই হ'ল। আমাদের রক্ত যেন কে 
শষে খাচ্ছে । 

কে? 

বুঝতে পারি না। 

খোক্কসের কোন দোষ দিও ন|। তাকে নানা ভেট দিয়ে পূজো 
দ্রতে হচ্ছে বটে, কিন্তু রক্ত তিনি ও-পাড়ারই শুষছেন। 

তবে আমাদের রক্ত যাচ্ছে কোথায়? 

ধর্মযুদ্ধে রক্ত কিছু যাঁয়ই। 

তাই তো, আমবা যে ধর্মযুদ্ধ করছি ! 

তবে? 

চল, সব ধর্মযুদ্ধে চল। 

জয়--খোঁকসের জয়। 

উত্তরপাড়ার লোকেরা বাক্ষকে গিয়ে ধরল ।--ওর! আজ 
আমাদের অনেক ঘর বাড়ি ক্ষেত খামার পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। গরু 
ভেড়া মানুষ অনেক ধ'রে নিয়ে গেছে । 

রাক্ষপ একটা রণহঙ্কার দ্দিল। সকলে গর্জন ক'রে উঠল, জয় বাক্ষসের 
জয়। 

রাক্ষসের কৃপায় ওদের প্রায় অর্ধেক ঘর-বাড়ি পুড়ে গেছে। ও-পাড়ার 
অর্ধেক লোক এখন আমাদের হাতে। 

জয়--রাক্ষসের জয় ! 


৩২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬৯ 


দক্ষিণপাঁড়ার লোক একদিন খোন্ধপকে ধরল। ওদের ঘর বাড়ি লোক 
জন এক রকম কাবার হয়েছে বটে; কিন্তু সম্পূর্ণ দখল তো এখনও 
হ'ল না? | 

খোকরঁ মুছু হেসে বললে, কি দরকার? যেমন চলছে চলুক না । 

সকলে চমতকৃত হয়ে ব'লে উঠল, তাই তো । একেবারে শেষ করে 
দরকার কি! যেমন চলছে চলুক। 

এদিকে বাক্ষসের সঙ্গে খোকন একদিন দেখা করল। দেখা হবার 
-ঙ্গে সঙ্গে জনে হেসে লুটোপুটি। 

রাক্ষদ বললে, তোমার ওখানে ওরা কি কিছু বুঝতে পারছে ? 

কিছু না, কিছু না। তোমার ওখানে ? 

আরে, পাম বল। একদম কিছু না। 

আর একবার ছুজনে হেসে গড়াগড়ি । 


শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 


চলমান বিজ্ঞাপন 


সামান্য বসন অঙ্গে সোনাদান। নাই, 
গরীবের স্ত্রী তাহারা নাইক বড়াই, 
অভাবের চিহ্গুলি চোখে মুখে সৰ্‌ 
সর্বদাই পরিস্ফুট, বড়ই নীরব । 

সং সং ৫ 
ধনীর ঘরণীগণ গয়না ও শাড়ি 
নিয়ে করে পনুস্পর সদা আড়াআড়ি, 
কর্তাদের অবস্থার এই নারীগণ 
প্রত্যেকেই চলমান ষেন বিজ্ঞাপন । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বিচ্যাবিনোধ 


সং্বাদ-সাছিত্য 


ব্তারকল্প মহাপুরুষদের সহধত্সিণীরা সচরাচর স্বামীর কীর্তির মধ্যেই 

জীবিত থাকিয়া! প্ররব্তী কালে সাধারণের স্মরণের বিষয় হইয়! 

উঠেন। স্বামীদের আকস্মিক বৈরাগ্য ও সন্ন্যান তাহাদের 
সাংসারিক ভোগের জীবনে যে অপরিসীম বিরহ-দুঃখ আনয়ন করে, 
সমসামগ্রিক এবং ভবিষ্যৎ সকল মান্তষের সহানুভূতিশীল কবিপ্রাণে তাহার 
আঘাত সমবেদনার তরঙ্গ তুলিয়া লিখিভ বা অলিখিত কাব্যে উচ্ছি,ত 
হইয়া উঠে। বাপ্তব জীবনের অগ্নি-পরীক্ষার কঠোরতা ইহারা যে 
পরিমাঁণে সহিয়াছিলেন, দুঃখী মাঁহষের প্রাণের রসে তাহারা ততখানিই 
পুনঃসগ্বীবিত হইয়া! মহনীয় হইয়াছেন । প্রাচীন ভারতীয় মহাকাবাগুলির 
নায়িকাঁ_সীতা, দ্রৌপদী, সতী, দময়ন্তীরা যেমন কাব্যলোক হইতে 
আমদের অতিপরিচিত বাস্তবলোকে অবতীর্ণ হন, সংসার-বিবাগী 
মহাপুরুযদের সহধম্িণীবাও সেইরূপ বান্তবলোক হইতে ভাবলে'কে 
উত্তীর্ণ হন। শাক্যরাঁজ-বংশের হতভাঁগিনী বধূ যশোধরা অথবা 
.মবন্ধীপের শচীমাতার পুত্রবধূ বিষ্টুপ্রিয়া এই পথেই মান্টষের হৃদয়-কন্দরে 
প্রবেশলাঁভ করিয়া পূজিত হইয়াছেন। পরম্হংস রামকৃষ্ণদেবের পত্বী 
সারদামণি দেবী এই দলের সর্বশেষ সৌভাগ্যবতী। গত রবিবার ১২ই 
পৌষ (২৭ ডিসেম্বর ) বাংলা দেশের সর্বত্র এবং বাংলার বাহিরেও 
বহুস্থলে সারদামণি দেবীর জন্ম-শতবাধিক অনুষ্ঠান হইয়াছে, এবং অনেক 
ক্ষেত্রে এই অনুষ্ঠান সেদিন আরম্ভ হইয্বা বর্ককাল চলিবে। রামকৃষ্ণ 
ভক্তদের এই মা নিজের স্বভাঁবগুণে জগতবাঁসী সকল মান্তষের মা হইতে 
পারিয়াছিলেন; মহাপুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হওয়ার সৌভাগ্য ছাড়াও 
এই আপামরসাধারণের মা হওয়ার গুণটি তাহার নিজন্ব আকর্ষণ। 
মায়ের এই স্মরণোত্সবে আমর! আমাদের ভক্তিঅদ্ধার্ঘ্য অন্যত্র-প্রকাশিত, 
আমাদের একটি কবিতায় নিবেদন করিতেছি-__ 

"আমরা তো সাধারণ, তুমিও মা ছিলে সাধারণই ; 
স্পশমণি ছুয়ে যথা হয় লোহা কষিত হিরণ-- 


৩২৪ শনিবারেয় চিঠি, পৌষ ১৩৬৭ 


পরমহংসের স্পর্শে দরিদ্রের ঘরের ঘরুণী 
জগৎ-জননী হয়ে স্েহ-রশ্মি কৈলে বিকিরণ। 


গুর-তরোভাবে যবে শিশ্াদ্ল বেদনাবিহ্বল, 

সঙ্গী ও সঙ্গতিহীন অন্ধকারে ক্লান্ত দিশাহারা 
তাঁরি শক্তি সঞ্চারিয়! প্রাণে এনে দিলে নবব্ল, 
ঘুচাইলে অন্নপূর্ণা হয়ে অন্নচিস্তাচমৎ্কারা ৃ 


বিচ্ছিন্নে আনিলে টানি আপনার মেহময় ক্রোড়ে, 
তবে মন্ত্পূত জন লভিল পরম উদ্বোধন ; 

তুমি মাতা ঘটাইলে মহাগুরু-আশীর্বাদ-জোরে 
বিবেক-সারদা-ত্রহ্ষ-প্রেম-শিব-অভেদ মিলন । 


বিশ্বেরে করিল কোলে ক্ষুদ্র জয়রামবাটি গ্রাম, 
সেই শুভলগ্ন ম্মরি' তোমারে মা জানাই প্রণাম ॥৮ 


রামকষ্ণ-নিরপেক্ষ সারদামণির মহত্ব সম্পর্কে আধুনিক জগতের ছুই 
মনম্বীর উক্তিও আজ এই স্থযোগে স্মরণ করিতেছি । ভগিনী নিবেছি়া 
মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে ১৯১০, ১১ ডিসেম্বর তারিখে আমেরিকা 
হইতে লিখিত একটি পত্রে বলিতেছেন-_ 

“তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই-_তুমিই 
রর নিজস্ব আধার। তোমীর মধ্য দিয়েই মরজগতের প্রাতি 
তীর ভালবানা প্রবাহিত হচ্ছে-..ভগবানের অপূর্ব স্থষ্টি সবই নিঃসন্দেহে 
শান্ত, নীরব। আমাদের জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তারা প্রবেশ 
করে-__এই বাতাস, এই স্র্যালোক, বাগানের মিষ্ট স্থরভি এবং গঙ্গার 
ন্গিগ্ধতা যেমন। এই সব শাস্ত জিনিসের সন্ধেই শুধু তোমার তুলনা 
হতে পারে।” 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহীশয় বলিতেছেন-_ 

«আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকুষ্ণের সুম্প্ চিরে অন্তরালে 
সারদামণি দেবীর মতি এখনও ছায়ার ন্যায় প্রতীত হইলেও তিনি 


ংবাদ-লাহিত্য ৩২৫ 


সাত্বিক প্রকৃতির নারী না হইলে বামরুঞ্ও বামকৃষ্খ হইতে পারিতেন 
কি না, সে বি্ষিয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে ।৮_ প্রবাসী? বৈশাখ, 
১৩৩১ | 

অবিস্মরণীয় মুহূর্তের ভাবাবেগজনিত মহৎ কীতির জীবন তীহার নয়, 
প্রতি দিবসের অতি তুচ্ছ খু'টিনাটির মধোই তাহার মহত্বের সহম্ম পরিচয় 
আছে, তাই তিনি ভক্তিঅদ্ধার ব্যবধানে পড়েন নাই, অতি সহজেই 
মকলের একান্ত আপন মা হইতে পারিয়াছেন। 


০০০ 


আমাদের শাস্ম বলে, সাঁধু-সন্তেরা যতদিন প্রকট থাঁকেন, লোকে 
অস্টভব করুক আর নাই করুক, তাহাদের মহৎ প্রভাব পৃথিবীর 
দর্বসাধারণের কল্যাণ আনিয়া থাকে । তিনি যেখানেই আবিভূ্তি হউন, 
আহার ধর্মমানস অদৃশ্য আকাশের মত সারা জগতে ব্যাপ্ত হয় এবং 
সংসারের পাপ-তাপ-ব্যাধি-শোক-ছুঃখ তাহার অদৃশ্য হস্তাবলেপে নিরাময় 
ইইয়! মানুষকে উন্নতির পথে আগাইয়া দের। শ্রীপবিন্দ আমাদের 
শান্বীয় এই সত্যে বিশ্বাসী ছিলেন । শ্রীরামদাস রাঁবাঁজী তাহার পরার্থে 
উৎসজিত ভাগবতঙ্গীবন লইগ্না আমাদের অজ্ঞাতসারে সেইরূপ অদৃশ্ঠ 
কল্যাণের আকাশ রচনা কিয়া আমাদেরই অতি সন্িকটে ব্রাহনগরের 
পাটবাঁড়িতে বিরাজ করিতেছিলেন। মহতের তিরোভাব ঘটিলেও 
যে তাহার প্রভাব তিরোহিত হয় ন1-_এই কথাটায় সর্বদা বিশ্বাস 
রাখিতে পারি না বলিয়াই তাহাদের আকস্মিক তিরোধানে আমর 
বিমর্ষ শোকাচ্ছন্ন হই। শাম্তমনোহর আশ্বাসবরাভয়ময় মৃতি ধরিয়। 
বেষ্ব্দান রামদীস আর পাঁটবাড়িতে নাই ; গত ১৮ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার 
পৃত্রি তিনটার সময় তিনি তাহার নশ্বর দেহ রক্ষা করিয়াছেন । বাংলা 
দেশের বৈষণবসমাজ শোককাতর হইয়াছে । 

রামদাস বাবাজী নিতাই-গৌরের উপাসক ছিলেন, অবশ্ঠ উপামক 
1লিলেই তাহার ঠিক স্বরূপটি বুঝানো বাইবে না । তিনি গ্রীচৈতন্তদেব- 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের মুর্ত-প্রতীক ছিলেন। এ যুগে আর কোনও 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬, 


মানষের আধারে বৈষ্ণব ধর্ম এতথানি ক্ষত লাভ করে নাই । শ্রীচৈতত্য- 
দেব তাহার জীবনে ষে থে আদর্শানরুক্তির পরাকাষ্টা দেখাইয়া গিয়াছেন, 
যথা-_সাম্য, সেবা, অহিংসাঁ, সহিষ্ণুতা, স্বাবলম্বি তাঁ, প্রীতি ও মৈত্রী এবং 
বিচার ও আলোচনা, তাহার সকলগুলিই অবলম্বন করিয়া তিনি নিষ্ঠার 
সহিত জীবনাতিবাহিত করিয়াছেন, কখনও আদরশভ্রষ্ট হন নাই। 
বাংলার বৈষ্ণব-সম্ণজকে তিনি বাস্থকীর মত ধারণ করিয়া ছিলেন । 
তাহার শক্তি ও প্রভাব ইহার পরও কার্ধকরী না হইলে সে সমাজে 
ভাঙন ধরিবার আশঙ্কা আছে। আমাদের বিশ্বাস, এই সাধুপুরুষের 
জীবনব্যাগী সাধনার ফল স্বপ্পস্থায়ী হইবে না। 
তাহার জীবনের যে দিকট1 সবাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 

তাহা হইতেছে তাহার নিরহঙ্কার নিরভিমাঁন সহজ সরল ভাব। তাহার 
কর্মপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ প্রবাহিত ছিল--পরহিত, পরসেবা ও 
নামগানে তিনি জীবন উত্পর্গ করিয়াছিলেন, এক মুহূর্তের জন্তও কর্মবিচ্যুত 
অবসর গ্রহণ করেন নাই। তাহার আর এক বিশেষত্ব প্রচারবিমুখতা ! 
সুদীর্ঘ জীবন তিনি নীরবে কাজ করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক প্রচারের 
সর্বনাশ! জালবিস্তারে তাহার ঘোরতর আপত্তি ছিল। শেষ-জীবনে 
অর্থাৎ মাত্র ছুই বৎসর পূর্বে তাহার “সিথি বৈষ্ণব সম্মিলনী”র ভক্তেরা 
তাহার আপত্তি সত্বেও '্রীরামদীস-প্রশস্তি, গ্রন্থ বাহর করিয়া তাহার 
কীন্তির যৎসামান্য পরিচয় মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহা হইতেই কৰি 
ক্লীকুমুদরগ্রনের একটি প্রশস্তি অংশত উদ্ধত কবিতেছি-__ 

“হরিনামে নব মাধুবী আনিলে তুমি। 

অন্ুরাগ-ফাগে বাঙালে বঙ্গভূমি। 

মুখে হরিনীম, চোখে ঝরে জল-_ 

অতি পাষণ্ডে করে যে বিভল, 

নৃতন জনম লভে পাপী, পদ চুমি। 

গোরাাদ লয়ে তুমি করিতেছ ঘর, 

হবিনাম-রসে গড়া তব অন্তর 


ংবাদ-সাহত্য ৩২৭ 


রাধাশ্যামকে তুমি দাও দৌল, 
আচগ্ডালকে তুমি দাও কোল, 
সব জানো তার, তুমি ষে জাতিস্মর ॥” 

জ্ল্লামদান বাবাজীর প্রচারবিম্খতা। প্রসর্দে একটি ধর্মপ্রতিষ্ঠান্র 
লক্জাকর প্রচার-বিজ্ঞীপনের কথ! মনে পড়িতেছে । আমরা বিশ্বাস করি৷ 
সদ্ধর্সও প্রচারের অপেক্ষা নাখে ; কিন্ত সে স্প্রচাব্ন। কোনও ধাঁমিক 
বাক্তিকে লইয়া যদি ধূর্ত ও কৌশলী ব্যক্তিরা মিথ্যা প্রচারের জাল 
বিস্তার করিতে থাকে, তখন আশঙ্কা হয, ধামিকেব ধর্সের গ্লানি ঘটিতেছে। 
লক্ষ লক্ষ লোক ছুটাছুটি করিলেও সে ধর্মীনিবৰ অপহৃব ঘটে ন।। এত 
কঠিন মন্তব্য যখন করিতেছি, তখন ঘটনাটা পুরাপুরি খুলিয়৷ বলা 
আবগক। গত ২৯শে অক্টোবরের “যুগান্তর” পত্রিকায় এই সংবাদটি 
পঠিলাম? “যুগান্তরের নিজস্ব সংবাদদাতা সংবাদ দিয়ছেন-_ 

(দওঘর্‌, ২৬শে অক্টোবর-কোনও দেশ বা বুহত্তর ক্ষেত্রে সমগ্র 
শিশে কোন ব্যাপক সঙ্কট আশন্ন হইলে অতিমাঁনব বা খষির আঁবিভাব 
ও্বশ্যন্তাবী হয়। ইতিহাসে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বুটিশ যুগেও 
ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল ঠাকুর শ্ররামকৃষ্জের আবিরাবে। বর্তমান 
পৃথিবী পুনরায় আন্তর্জাতিক ও প্ৌবিরোধের ক্ষেত্রে এক দ্বিতীয় 
সঞ্চটমুখে আপিয়া ঠেকিয়াছে। বর্তমান সঙ্কট হইতে বি্বকে জ্রাণের 
জগ্যা স্বর্গ হহতে আ্রীপ্রীঠাকুর অন্ুকুলচক্দ্র প্রেরিত হইরাছেন। 
তিনি তাহার দেশের এবং বিশ্ববাসীর ভ্রাণের বাণী লইয়া আবিভূ্তি 
হইয়াছেন ।” 

ঠাকুর অন্কুলচন্দ্রের ৬৬তম জন্মবাধষিকী উত্সবের তৃতীয় দিবসের 
এভায় সভাপতির ভাষণদান প্রসঙ্ে কলিকাত। হাইকোর্টের 
বিচারপঞ্ডি শ্রীরমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত মন্তব্য করেন। 

পড়িয়া চমকাইয়া উঠিলাম, বিশেষ করিয়া বড হরফে ছাপা অংশগুলি 
পড়িয়া । রমাপ্রসাদবাবুকে চিনি, কোনও আধুনিক ঠাকুরকে দেখিয়া! 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, পৌঁষধ ১৩৬, 


এতথখানি মাতিবেন, ততখানি উন্মত্ত তিনি এখনও হন নাই। 
টেলিফোনের সাহায্যে তাহাকে খুঁজিতে গিয়া সংবাদ পাইলাম, তি 
কলিকাতার বাহিরে আছেন। 

দশ দিন যাইতে না যাইতে ওই “যুগান্তরের »ই নবেশ্বরের সংখ্যায় 
একেবারে খাস সংবাদের মূল্যবাঁন পৃষ্ঠীয় বড বড় অক্ষরে এই সংবাদটি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-- 


“পুব্র-শোকাতুর। 
শামা প্রসাঁদ-জনণী 
শ্রীপ্ীঠাকুণ অনুকুলচজ্ঞের সহিত সাক্ষাৎ । 

“দেওঘর, ৫ই নভে্গব- শ্যামাগ্রসাদজননী শ্রীযুক্তা যোৌগমায়। দেবী 
পুত্র হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীরমীপ্রপাদ মুখার্জি এবং তাহার পত্রী ও 
কন্যা সমভিব্যাহারে শ্রীশ্রঠাক্ুৰ অগ্কুলটন্দ্রেব দর্শনলাভের উদ্দেশ্তে গত 
কাল মধুপুর হইতে এখানে আপিষা পৌছেন। আশ্রমবাসীব! সাগ্রহে 
তাহাদের আশ্রীঠাকুরের সান্গিধ্যে লইয়। ফান । 

“পরলোকগত নেতা শ্টাম।প্রসাদকে শ্রীশ্রীঠাকুর যল্থষ্ট স্নেহ করিতেন । 
পুত্রশোকীতুরা ৮২ বসব বয়স্ক। জননী যোগমায়া শ্রশীঠাকুবের নিকটে 
উপস্থিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলেন। তীাহাব শীর্ণ গণ্ড বাহয়া অশ্রু 
গড়াইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রঠাকুরের চোখও অশ্রভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠে ।” 

আমবা আজন্ম পাষণ্ড, জীবনে অনেক সাধু মহাত্মাকে সঠিক চিনিতে 
না পারিয়া তাহাদের নিন্বা-কটংক্তির দ্বারা অনেক পাপসঞ্চয় করিয়াছি। 
উপরের ছুই দিনের ছুইটি সংবাদ পড়িয়া আশ্বস্তও হইলাম, ষদদি দর্শনে 
পাপ কাটিয়া! যায়! তবু সঠিক যাচাই করিবাঁর জন্য আবার টেলিফোন 
করিলাম, সহোদর উমাপ্রসাদ টেলিফোন ধরিলেন, শ্রীরমা প্রসাদ গৃহে 
ছিলেন না। উমাপ্রসাদ বলিলেন, বড়দার দেওঘরে গিয়া বক্তৃতা 
দেওয়াট। সর্বেব মিথ্যা, অন্য সংবাদটি আরও মারাত্মক; কারণ তাহা অধ 
ঘত্যের উপরু প্রতিষ্ঠিত। সত্য কি জানিতে চাহিলাম। তিনি আমাকে 


সংবাদ-পাহিত্য ৩২৪ 


একটি পত্র লিখিতে বলিলেন, পত্রযোগেই জবাব দিবেন বলিলেন। পত্র 
দিলাম। তাহার জবাবে শ্রীরমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমর্থনে 
তিনি যাহা জানাইয়াছেন, তাহা নিয়ে হুবহু মুদ্রিত হইল ।-- 

“প্রিয় সজনীবাবু, 

“আপনার চিঠি পড়ে আশ্র্য হই নি। পৃজার ছুটিতে বাইরে 
গিয়েছিলাম। ৮ই নভেম্বর এখানে ফিরেছি । এসে পযস্ত দেখছি, 
দেওঘরের ঘটনা সম্বন্ধে অনেকেরই কৌত্রহলের অন্ত নেই | বনহুলোকের 
কাছে রোজই কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। এর কারণও আছে। ঘটনা- 
ন্বোতের আবর্তে প্রকৃত ব্যাপারটা তলিয়ে গিস্সে একট! 626১ ০৫ 
9701৪8-এর সৃষ্টি করেছে । ফলে, আমাদেন অবস্থা নিদাকণ করুণ 
হয়ে উঠেছে । আপনার জ্ঞাতব্য হিসেবে যেটুকু প্রয়োজন তা লিখে 
জানান্ডি। 

“ছুটিব বেশির ভাগ এবার আমার পশ্চিম-হিমাচলের এক নিভৃত 
অঞ্চলে কেটেছে। খববেন্ কাগজের সেখানে গতিবিধি নেই। তাই 
বেশ কিছুদিন পরে ব্িপ-ভ্যান্উইক্কিলের আণস্থা লিয়ে ফিরলাম। 
ফেববার পথে মধুপুরে নামি ও সন্তাহখানেক থাকি। মধুপুরে তখন 
মা, বড়দা, বউদ্দি, ছেলেরা সকলে ছিলেন । সেখান থেকে একদিন 
নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে দেওঘর দাই । বৈগ্ভশাখ-মন্দিরে যাওয়াই 
একমাত্র উদ্দেশ ছিল। বাড়ির সকলেই গিয়েছিলাম । সকালে গিয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে কিরব এই প্রোগ্রাম। মন্দিরে পুজা-দশনাদি শেষ হ'ল। 
তারপরও প্রচুর সময়, কোথায় কাটানো যায় সমস্ত দাড়।ল। কয়েক 
জায়গায় ঘোরার পরও দ্বেখা গেল তখনও ঘণ্ট1 ছুই দেবী টেন ছাঁড়তে। 
সেই সময়ে আমাদের মধ্যে কথা উঠল, শ্্রীশ্রীঅন্কুল ঠাকুরের আশ্রম? 
দেখতে গেলে কেমন হয়? স্টেশনের পথেই তে প্রায় পড়বে? এ 
কথা মনে হবার একটা কারণ ছিল। মধুপুর থেকে দেওঘর্‌ যাবার পথে 
ও দেেওঘর শহরে চতুর্দিকে দেখছিলাম, তার নামে প্ল্যাকার্ডের ছড়াছড়ি। 
শুনলাম, কিছুকাল আগে তার জন্মোৎসব গেছে। দেশদেশাস্তর থেকে 


৩৬ অনির্বারে চিঠি, পৌষ -১৩৬০ 


লোক এসেছিল, স্পেশ্ব'ল ট্রেন চলেছিল, বিরাট সভা হয়েছিল ইত্যাদি। 
কাগছে তার বিস্তারিত বিবধণীও বার হয়েছিল। আমি তখন প্রবাসে 
বনবায়ে, আমার সে-লব কিছুই জানা হিল না। এখন উৎসবের শেষ 
হয়েছে । ভাবলাম, সময় রয়েছে, মন্দ কি, আশ্রমট| দেখাই যাক না? 

“বড়দার দেখি কোনই উৎসাহ নেই, বলেন, স্টেশনেই সোজা চল ন1? 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত আশ্রমের দিকেই আমাদের যাঁওযা হ'ল। অন্রকুল 
ঠাকুরের নাম মার জানা ছিল না। তা ছাঁড়া, তার শবীর ও মন দুইই 
ভেঙেছে । সেখানে যাওষার কোন আগ্রহই তার ছিল না। তাই 
আশ্রমে পৌছে তিনি গাডিতেই বসে রইলেন, বললেন, যাও, তোমরা 
ঘুরে এস, আমি এখানেই থাকি। 

“এদিকে গাঁড়ি থেকে নামার পর আশ্রমের একজন কর্মকর্তা বডদাকে 
দেখতে পেয়েই তার কাছে এগিয়ে এলেন, সাদর অভার্থনা জানালেন ও 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করারও প্রস্তাব কবলেন। আমি ভাবলাম, 
মাঁকেও নিয়ে আসে। মাকে গিয়ে বললামও। তিনি দিধাঁভরে 
নামলেন। সামনেই একটি প্রকাণ্ড ঘরে শ্রীশ্রীঅন্ুকুল ঠাকুর ছিলেন। 
আমবা সকলেই সেখানে গেলাম । সেখানে কি কি দেখলাম এবং মনে 
আমাদের কি ধারণা নিযে এলাম--সে-সব কথার এখানে প্রয়োজন 
নেই, সেটা ব্যক্তিগত অভিমতই হবে । তবে এই কথাটাই এখানে জানানো 
দরকার যে আমবা খুব অল্প সম্যই সেখানে ছিলাম । বোধ করি, মিনিট 
পাঁচেকই হবে। বড়দাব সঙ্গে ঠাকুরের দুই একটা কথা হয়েছিল-_ 
সাধারণ গতানুগতিক কথা । মা যেমন ঘোমটা দিয়ে থাকেন তেমনি 
চুপ করে বসে ছিলেন। 

“তারপর আশ্রমের ভদ্রলোকটি, যিনি আমাদের ঘরের ভিতর নিয়ে 
গিয়েছিলেন, গাড়ি পর্যন্ত এসে আমাদের তুলে-দিয়ে গেলেন। গাড়ি 
ছাড়ল। মা শুধু বললেন, এখানে আমাকে নামিয়ে ছিলে কেন, বাবা? 

“উত্তর দিতে পারলাম না। 

“এই এক ঘটন]। 
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“এর পর স্টেশনের পথে পরিচিত দুই জনের সঙ্গে দেখা । ছুটিতে 
ধওঘর এসেছেন । তাদের সঙ্গে কথা বলার মাঝে জানলাম এর আগে 
'চাকুবের জযমতিথি উৎসবে বডদা আশ্রমে এসেছিলেন, বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন--কাগজে তাবা নাকি পড়েছেন ! অথচ প্রকৃত ঘটনা হচ্ছে 
বডদা সে-সময় দেওঘরেই যাঁন নি--বক্ততা দেওয়া তো! দূরের কথা। 
হাইকোর্টের বিচাবপতি শ্রীযুক্ত বেণুপদ মুখোপাধাঘ সেখানে গিয়েছিলেন 
'এবং বক্তৃতা দিয়েছিলেন । তারও সংক্ষিপ্ত নাম জষ্টিস আর. পি. মুখাজি। 
চাই লোকমুখে প্রচারেব গুণে ও কাঁগনের রিপোর্ট থেকে সাধারণের 
হল ধারণ] হয, বডদাই সেখানে গিষেছিলেন ও বক্তৃতা দেন। কাগজের 
সে বিপোর্ট আমি পড়ি নি, কি ছাপা হযেঠিল আমি জানি না । "কিন্ত 
কলকাতায় এসে দেখছি অনেকেরই সেই সম্পূর্ণ ভুল ধারণ|! 

“এর পর৭5 আছে। 

“একদিন এখানে খবরের কাগজে ছাপার হবফে দেখি, আমাদের 
সেঁদিনকার আশ্রমে যাওয়ার বুত্তাস্ত । সাজিয়ে গুছিয়ে একটা অভিনব 
1প দিয়ে ঘটনাটিকে সাধারণের কাছে পবিবেশন করা হয়েছে। 
দমণ্তট। পড়ে, বিশেষতঃ মাঁর সম্বন্ধ যে-ভাবে লেখা হয়েছে দেখে বিস্মিত 
৭ ক্ষুব্ধ হলাম। প্রোপাগ্যাণ্ডারও একটা সীমা আছে । 

তাই ভাবি, কাগজ না-পড়ে কিছুকাপ ছিলাম ভালে।! ইতি 


শ্রীউমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়” 


ইহার উপর আমরা কোন মন্তব্য করিব না, কারণ মন্তব্য কঠিন এবং 
রুট হইবে। বয়স হইয়াছে, বূটুতা পরিহার কবিযাই চলিতে চাই । 
1কন্ত আমাদের ভয় ভাডিতেছে না। মিথ্যা-প্রচাবের দৌরাজ্যে 
সাধারণ নিরীহ বিশ্বাসী মান্ষ যে আজও বৈজ্ঞানিক বিংশ শতাব্দীর এই 
ছিতীয়ার্ধে কিরূপ নাকাল ও হয়রান হইতেছে বি. এন. আঁর-এর বীর- 
শিবপুরের সবরোগহর তোবা, পুরীর রাখাল বালক, ধনলগ্ষ্্ী প্রভৃতির 
ব্যাপারে আমরা তাহা দেখিয়াছি । তারাশস্করের বিচিত্র চাপাফুলপ্রাপ্তির 


৩৩২ শনিবারের দ্ষিঠি, পৌধ ১৬৬ 

সরস কাহিনী “এ যুগেও সম্ভব* বর্তমান পৌষ সংখ্যা 'কথাসাহিত্যে' 
বাহির হইয়াছে । সত্য মিথ্যা নির্ধারণের উপায় নাই, তাই আশ! 
হইতেছে, দেখিব--পাইকপাড়ার রাজাদের গৃহদেবতা বাধাবল্লভ আবাগ 
জাকিয়া উঠিবেন। দেখিয়া শুনিয়া অনেক ছুঃখেই ১৬ অগ্রহায়ণ তারিখের 
“তত্ব-কৌমুদী” মন্তব্য করিয়াছেন 


“সম্প্রতি শ্রীরুষ্ণের পুর্ণ অবতাররূপে প্রচারিত এরূপ একটি নব 
পুরুষোত্তমের জন্মতিথিতে লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ হইয়া গেল। 
একই সময়ে এতগুলি পূর্ণ বর্ষের আবির্ভাব দেখিয়াও যদি আমাদের 
অন্ধভক্তি আমাদের বিব্চেনাশক্তিকে আচ্ছন্ন করে, তবে এদেশের 
শ্রেষ্ঠতম ধমীয় বিকাশ অদ্বৈতবাঁদকেই যে নস্তা করা হয়, সে জ্ঞান 
আমাদের জাতীয় জীবনে পরিশ্ফুট হইবে কবে? 


“মাগষের বুদ্ধিতে যার কারণ পাওয়া যায় না, এমন ঘটনা যে এ 
পৃথিবীতে ঘটে না, তাহা নয় , মাঝে মাঝে এ রকম ঘটনা কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। এই পৰকম অতিপ্রাকত ঘটনার প্রতি মানুষের চেতন ও 
অবচেতন মনে আগ্রহ অনেক সময়ই দেখা যায় এবং এই আগ্রহের 
শুযোগ লইয়। একদল অপৎ প্রকৃতির লোক মানুষকে নানা ভাবে 
প্রতাবিত করিয়া অলৌকিক বিভৃতিসম্পন্ন লোকের বিভৃতির কথা যখন 
লোকপরম্পরায় ছড়াইয়া' পিতে থাকে, মেই সময়ে নিজের অবচেতন 
মনের বিশ্বানপ্রবণতার জন্য সেই সমন্ত রচ1 গল্পে মহজেই বিশ্বাম হওয়ার 
ফলে মানুষ প্রলুব্ধ হইয়া নানা ভাবে বিপন্ন হয় ; তবুও এই রকম বিশ্বাসের 
আর অন্ত নাই। 


“কয়েক ব্সর আগে ওড়িস্তায় সর্বোগনিরাময়ের ক্ষমতাঁপন্ন বালক 
নেপাল বাবার অলৌকিক ক্ষমতার মিথ্যা গল্পে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতারিত 
হয়, লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় ও অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া দুর্গম প্রদেশে 
আপিয়া কত লোক যে কত ভাবে বিপন্ন হইয়াছিল তাহার ইয়তা নাই। 
লোকের ভীড়ে সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাবে ও সহজ প্রসারের ফলে 


ংবাদ্-সাহিত্য ৩৩৩ 


মনেক লোকের প্রাণাস্ত হয়। কিন্তু তাহার পরও নেপাল বাবার মনত 
“ই শ্রেণীর বুজরুকের কাছে মানুষ ঠকিয়াছে ও ঠকিতেছে। 

“কিছুদিন আগে খবর বটে ষে, মহীশৃরে এক গ্রামে ধনলক্ষ্মী নামে 
এক বালিকা বহুদিন অনাহারে থাকিয়াও জল স্পর্শ না কবিয়া মাসের 
পর মাস ধবিয়া স্বস্থ ও সবল শনীরে অতি কঠিন পরিশ্রম করিবার শক্তির 
অধিকারী রহিয়াছে ; ইহ] শুনিয়া! লোকেব বিম্ময়েব আব সীমা পরিসীমা 
ছিল না। শনীর-বিজ্ঞাীনের সকল নিষম-কান্ঠনেব বিপরীত এই কাহিনীর 
সম্পর্কে এমনই একটা ধাবণ| লোকমনে জন্মিতে লা"গল যে, সরকার 
হইতে উহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করার প্রযৌজন অনুভূত হয় এবং 
বঙ্গালোবেব সরকাঁবী হাসপাতালে ধনলক্্মীকে' কঠোর পাহারাখীনে 
বাখিতেই অনাহারে থাকার কাহিনী আটচলিশ ঘণ্চান মধ্যে ভাঙিয়া 
পঙ। আটচল্লিশ ঘণ্টা যাইতে না যাইতে ধনলক্ষী পিপাসা কাতর 
হই পড়ে ও পানার্থে জল চায়। তাহাকে পান করিতে জপ দিবার 
পণ, তাহাকে খাইবার জন্য কিছু আহার্য দিলে আগ্রহেব সহিত সে তাহা 
শাহার করে এবং বহুদিন অনাহারে থাকার পর আহারে তাহার কিছুমাত্র 
ঘন্বস্তি দেখা দেয় না। ইহা হইতেই চিকিৎসকগণ বুঝিতে পারেন যে, 
বহুদিন অনাহারে থাকার কাহিনী সকল মিথ্যা; তাহাকে গোপনে আহার্য 
যোগান দিয়া তাহার অলৌকিক শক্তির মিথ্যা কাহিনীর স্থ্টি, মতলববাজ 
লোকে প্রতারণার উদ্দেশ্তেই করিাছিল। 


“নেপালবাবা, ধনলক্ষমী গ্রভৃতিকে লইয়া শঠতার খেল! চলিতে 
“দখিয়াও অলৌকিক শক্তির প্রকাশ দেখিতে আগ্রহশীল লোকের অভাব 
দেশে হইবে না। ইহা জানা আছে বলিয়াই এই শ্রেণীর কীত্তির শেষ 
*ইবে না। তবে বুদ্ধিমান লোক নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন এবং অত্যত্ত 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কোনও অসাধারণ শক্তির আধার বলিয়া 
কাহারও উপর আস্থা বাখিবেন না।” 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


আসাচার্য অবনীন্দ্রনাথের স্ৃযোগ্য শিষ্য আচার্য নন্দলাল বন্ধ গত 
৩র৷ ডিসেম্বর বাহাত্তর বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন ; এই পুণ্যদিবস উপলক্ষে 
শান্তিনিকেতন শ্রদ্ধার্ধ্য দান করিয়া সমগ্র দেশবাীর কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। সাহিত্যে ও শিল্পে বিশ্বের দরবারে যাহারা বাঙালী 
জাতিকে সম্মানের আসনে বসাইয়াছেন, আচার্য নন্দল'ল তীহাদেপ 
অন্যতম । অবনীন্দ্রনাথ বর্তমান থাকিতেই নন্দলালের হাতে ভারতীয় 
চারুশিল্প ও কারুশিল্প বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৎসত্রে 
ব্সরে কংগ্রেপ-মণ্ডপ সঙ্জায় তিনি সারা ভারতে এক নিজন্ব নৃতন আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছেন । ইদ্দাশীং প্রায় খেলাচ্ছলে তিনি বিচিত্র রেখা ও 
লেখার মাধ্যমে শিল্পকলার ছাত্রদের যে ভাবে শিল্পমনা করিয়া তুলিতেছেন, 
তাহাও সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য । আমরা তাহার দীর্ঘ জীবন কামন, 
করিতেছি এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ক মিলা ইয়া তাহাকে বলিতেছি-_ 


বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইসারা করে কত, 
তুমিও তারে ইসারা দাও আপন মনোমত । 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তব আলাপ চলে, 
স্থষ্টি বুঝি এমনিতরো ইসার! অবিরত ॥ 


ছবির "পরে পেয়েছে| তুমি ববির বরাঁভয়, 
ধূপছায়ার চপলমায়া করেছে তুমি জয় । 
তব আকন-পটের »পরে 
জানি গো চিরদিনের তরে 
নটরাঁজের জটার রেখা জড়িত হয়ে বয় ॥ 


চির-বালক তূবনছবি আকিয়া খেলা করে। 
তাহারি তুমি সমবরসী মাটির খেলাঘরে । 


সংবাদ-সাহিত্য . ৩৩৫. 


তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভূ কি ঢাকে, 
অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা 'পরে॥ 


কুবি কালিদাস রায়ের ভাগ্যে এবার জগত্তারিণীর শিকা 
ছি'ডিয়াছে ! আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বাংলার কবি-সমাজে 
ঘষ্টিপর বুদ্ধদের মধ্যে চারিজন আছেন, ত্রাঙ্ষণ করুণানিধান গতবারে 
প্রথমেই বিদায় পাইয়াছেন, এবার তিন কবিরাজের পালা শুরু হইল) 
কালিবান পাইলেন, পরে পরে কুমুপরঞ্চন এবং যতীন্দ্রনাথ পাইলেই 
আমাদের অর্থাং কবিদের বাজিমাৎ। কালিদ[সদা রাজধানীর সন্নিকটে 
বাদ করেন বলিয়া বয়সের দিক দিয়া! একটু ওলট-পালট ঘটিয়াছে; তা 
সট্রক। কুমুদ্রঞ্ধন.ঘতীন্দ্রনীথ কেহই ব্যস্তবাগীশ নহেন। 

কয়েক ব্সর হইতে উপন্তাস-জগতের দিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
-$পক্ষের কিঞ্চিৎ * ফপণ-দৃষ্টি প্রকট হইয়াছে। কবি-সিরিলের পর 
পন্তানিক-মিরিজের বুদ্ধতম উপেন্দ্রনাথকে দিয়া এবার শুরু করুন। 

জগত্তারিণী-প্রাপ্তি সম্বন্ধে স্বয়ং কালিদাস্র কিঞ্চিৎ বক্তোক্তি-কাব্য 
( এবারের "শনিবারের চিঠির অন্যত্র প্রকাশিত ) পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
উপভোগ করিবেন । 


স্পা 


জ্মস্মারোগের কথা আমরা এতাবৎকাঁল অনেক বিশেষজ্ঞ এবং 
'বশেষ অজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে অনেক শুনিয়াঁছি, এবারে বিখ্যাত য্্রারোগ- 
পারদরশী ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীর মুখে (ক্ষয়রোগের কথা_নিউ, 
গাইড প্রকাশিত ) অপূর্ব ভঙ্গিতে শুনিলাম। এই পুস্তকপাঠে রোগীরা 
“বং রোগীদের আত্মীয়-স্বজনেরা সবিশেষ উপরুত ও আশ্বস্ত হইবেন। 
যম্্রারোগ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণ! যে অসম্পূর্ণ এবং বহু ক্ষেত্রেই ভ্রমাত্মক, 
' এক দিক দিয়া 'অনেকে.যেমন ইহার ভয়াবহ সংক্রামকতা সম্বন্ধে উদাসীন, 


৩১৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ. ১৩৬০: 


আবার অন্য দিক দিয়া অকারণ ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত ও স্কৃচিত, রোগ 
নিরাময় হইলেও সংসারে ও সমাজে রোগীকে গ্রহণ করিতে অনভ্যন্ত-- 
এই সকল কথ স্পষ্ট ভাষায় এইভাবে প্রচার করার আবশ্যকতা ছিল। 
খাছ্যের সহিত এই রোগের সন্বন্ধের কথা বিস্তারিতভাবে বলারও প্রম্মোজন 
ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ষে কথাটা ভাক্তার অধিকারী 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা হইতেছে এই, রাজ-রোগ প্রশমন-ব্যাপারে 
রাজকীয় কর্তাদের দায়িত্ব।' যে পরিমাণ সহাক্ষৃভৃতিপূর্ণ সতর্ক দৃষ্টি এবং 
ব্যয়ে অকুগঠতা এই রোগকে ব্যাপকভাবে দূর করিবার জন্য একান্ত 
আবশ্যক, ছুঃখেব বিষয় ভারতীয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে পরিমাণ 
দৃষ্টি এদিকে নাই। সরকারী এই মনৌভাবের পরিবর্তন না ঘটিলে 
ষন্মাম্তত্যু রোধ করা সম্ভব নয় । ডাক্তার অধিকারী সেই কথাটাই স্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছেন। সরকারের নঙ্গর এদিকে পড়িলে ডাক্তার 
অধিকারীর জ্ঞান ও পরিশ্রমসঞ্জাত এই রচনা সার্থক হইবে। 

হখারীতি ডিসেম্বরের শেষে নৃতন ইংরেজী বছরের ভায়েরি « 
দেওয়ালপঞ্জীর দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছেন এ. মুখার্জি আও কো, 
এম. পি. সরকার আযাগ্ড সন্স, দেবসাহিত্য কুটির, বেঙ্গল কেমিক্যাল ও 
কিবীট আযাডভার্টাইজিং এজেন্সি। ওজনে ও আয়তনে এ. মুখাজি আযাও 
কৌং-এর ব্দান্ততীয় বিচলিত হইয়াছি। এম. সি. সরকারও মন্দ নয়। 
ভাল কাগজ এবং স্থদৃশ্ত বাধাই এই ডায়েরিগুলি আমাদের কাজে তে! 
লাঁগিয়াছেই, সূর্যরশ্মিসমুদ্ধ চন্দ্রের মত আমরাও ধার-করা কিরণ বিতরণ 
করিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি । দেশের লোকে ভায়েবি ব্যবহারে 
অভ্যস্ত হউক এবং ধনেপুত্রে ডায়েরিগুলি লক্ষ্মীলাভ করুক-_ ইহাই কামনা । 


প্রসজতবট দান কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : বড়বাজার ৬৫২. 
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নুতন প্রকাশিত হইল 
হ্মচ্ হা নিয়লিখিত সপ গ্রকাশিত হন 
সম্পাদব £ ভ্রীসজনীকান্ত দাস 
১। বৃত্রসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড) ৫২. ২। আশাকানন ২২ 


৩। বীরবান্ু কাব্য ১, ৪। ছায়াময়ী ১০ ৫। দশমহাবিদ্ভা « 
৬। চিত্ত-বিকাশ ১২ ৭। কবিতাবলী ৪২। অন্যান্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। 


সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 
সাহিত্যযীদেনরর গ্রন্থাবলা 


বফিমচন্্র মরুসুদন 


উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচনা 
আট খণ্ডে স্বদৃশ্ বীধাই। মূল্য ৭২২ রেক্সিনে সুদৃশ্ত বাধাই। মূল্য ১৮২ 


ভারতচন্্র দানব 


অন্নদামঙ্গল, রসমগ্ধরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহসন, গগ্-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেঝ্সিনে বাধানো৷ ১০৯, কাগজের মলাট ৮৯ রেক্িনে স্ুদৃশ্ট বীধাই। মূল্য ১৮২ 


দ্বিজেন্রলাল নামদ্রণন্দর 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে 
ব্য ১০ 


পাঁটকড়ি. শরংকুমারী 


অধুনা-ছুপ্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্ববাচিত শুভবিবাহ* ও অন্তান্ত 
সংগ্রহ। দুই খণ্ডে। মূল্য ১২২ সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬* 


রামমোহন বলেদ্রনাথ 


সমগ্র বাংলা রচনাবলী । রেক্সিনে নি ঠাকুরের সমগ্র বচনাবল 
্দৃষ্ত বীধাই। মূল্য ১৬৫, সাড়ে বারে টাকা 
বঙ্গীয়-সা হিত্য- পরি ষৎ 
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. শন্ৃতন প্রকাশিত বই-- 
মিঃ আলান ক্যাঙ্থেল-জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


19৪10 জাপান 8৫009 &ণ্নত ঘেশ 


গ্রন্থের বাংলা মংস্করণ 
বত সাড়ে সাত টাকা 


ভারত-ইতিহাসের এক: বিরাট 


পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লঙ 
মাউণ্টব্যাটেনের আবির্ভীব। লেখক 
মিঃ ক্যান্বেল-জনসন ছিলেন মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কর্মমচিব | সে-সময়কার 
ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত 
ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র । 


শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রনঙ্গ 


"01771858088 ০ছে ৬0710 
লা৪07%-র বঙ্গান্রবাদ 


শ্রীচক্রবর্তণ রাজগোপালাচারীর 


ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 
খণ্ডিত ভারত 


“[ুব0]8 [)1ড11)121)” 
গ্রন্থের বাংলা সংকরণ 
_ মুল্য £ দশ টাকা 


আত্ম-চরিত 
তৃতীয় সংস্করণ 
মূল্য £ দশ টাকা 
ভারতকথ। 
সহজ ও স্বুললিত ভাষায় 
লিখিত মহাভারতের কাহিনী 


প্রফুল্পকুমার সরকারের 


জাতীয় আন্দোলনে 


রবীন্দ্ন'থ 
হয় সংস্করণ £ ছুই টাকা, 


স্পা পাত পাপা পাপিপসিপী 


মূল্য $ আট টাকা 
অনাগত ২২ 
ভ্রষ্টলগ্লা ২1০ 





শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের | 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 


_খম সংস্করণ £ পাচ টাকা, 
গ্রীধরলাবাল। সরকারের 


অর্থ্য 


( কাব্যগ্রন্থ ) 
মুল্য £ তিন টাক 


পপ পপ পা 


_&ম সংস্করণ ২ পাচ সিকা__ 


মেজর ডাঃ ক ল্লুল বস্তুর 
আজাদ হিন্দ 


জের সঙ্গে 
মুল্য £ আড়াই টাক] .. 


জ্ীঅজিতকুষ বন্দর 


পাগ্লা-গাকদের কবিতা 
বহু বিচিত্র বিবনঘ ও রসের সন্মিননে বইথানি বাংল! সাহিত্যে সার্থক সংযোজন । 
বিচি ত্রপ্রচ্ছদসজ্জায় এই অ-সাধারণ গ্রস্থখানি সগ্ প্রকাশিত হ'ল। মুল্য আড়াই টাক 
ছুট 


বনফুলের 
ভয়োদর্শন 


ভূয়োদশাঁ “বনফুলে”্র অভিনব চিন্তাধারা এই গল্পগুলিতে সরস ভাবায় 
রূপাম়িত হয়েছে । অনেকগুলি বিচিত্র গপ্পের সমষ্টি । মুল্য তিন টাক! 


ভ্রীজদতনার সেনের 
মহারাজা নন্দকুমার 


বন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশীত্মবোধের উৎস--বাঁঙালীর ম্যায় ও 
নীতিবৌধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । প্রত্যেক বাঁঙীলীরই পড়া উচিত। মূল্য এক টাক 
ধ্ 


শ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ভাব ও ছন্দ 
ছন্দ-বৈচিত্র্যে পূর্ণ 'পথ চলতে যাঁসের ফুল'-এর সঙ্গে বহুখ্যাত "মাইকেলবধ-কাব্যে'র 
সংযোজন । ভাব ও ছন্দের রসিকের! বইখাঁনি নিশ্চয়ই পড়বেন । মূল্য আড়াই টাকা 
টি গু ১: 
নতুন মুমুদ্রিত_ সংস্করণ 
বনফুলের 
রাত্রি 
রোম্যার্টিক ধরনে লেখা! “বনফুলে”র শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস । মুল্য তিন টাক! 
স্ারাশক্করের 
ভূই পুরুষ 
ধনী ও দরিপ্রের আদর্শের সংধাতবনল বিচিত্র কাহিনী । মুল্য ছই টাকা 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
কবি করুণানিধানের কাব্যগ্রস্থ 


টে 
আত বা 
হা রি 


১৯৫১-৫২ বীন্্-স্মারক-পুরস্কারপ্রাত 
ব্রজেজ্ঞনাথ বক্দ্যোপাধ্যায়ের 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা 2 ১ম-২য় খণ্ড 
সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহীরই সঙ্কলন। 
মূল্য ১০২7১২॥০ 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, (৩য় সংস্করণ ) 
১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস । মূল্য ৪২ 
ংল! সাময়িক-পত্র : ১ম-২য় ভাগ 
১৮১৮ সালে বাংলা সামগ্সিক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমীন 
শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয় । 
মূল্য ৫৯4২০ 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। 
১ম-৮ম খণ্ড (৯,খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রস্থপত্রী। মূল্য ৪৫ 
১৯৫২-৫৩ রবাদ্র-ম্মারক-পুরস্কারপ্রাত্ত 
শ্রীদীনেশচজ্র ভট্টাচার্যের 


বাঙ্গালা সানস্কত অবদান 


বেজে নব্যচ্যায় চচচ1) ১৭৬ 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্বণ্ডন 


মাত্র কয়েকজন শিক্ষকের দিনানুদৈনিক কর্ম ও ধমকে কেন্দ্র ক'রে রচিত কাহিনীটি ষেন সমঃ 
শিক্ষা বতী সমাজের প্রত্যেকটি সমস্তা পাঠকের মনকে তীব্রভাবে আলোড়িত করে। ছোট 
ছোট ঘটনার মধ্য দ্রিয়ে বৃহৎ বিচিত্র একটি অথণ্ড বেদনা নয় সঙ্গীতের অধতারণ। করেছেন লেখক 
আর্ধিক দেম্যতাঁড়িত যদ্ুবাবু, মহৎ আদশে অনুপ্রাণিত নারায়ণবাবু সকপেই সত্যের মত জী ! 
॥ চতুর্থ মুদ্রণ, সাড়ে চার টাকা ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পব টা মি 


বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র শহর নয়_গাম। চেনশি বাংলানসাভিতোর জীবনাশ্রয় ও পল্লী-জীবন 
তারাশঞ্করের পঞ্চগ্রামের পটভূমি ইৎ উপন্তানেরউ ধোন সবই নেই থ-গঃখের কথ ছাতা 
বৃহত্তর আদশের বিকাশ ঘটেছে পঞ্চগ্রামের মধ্যে | ॥ পরিণত চতুর্থ পাক্ছরণ, ছয় টাকা ॥ 


প্রমথনীথ বিশীর পপ দা 


প্রেম এবং পন্মা সর্বনাশা £ সব কিছু ভেঙ্চুরে প্রেম আপন পথকে নিরগুশ করে চলেছে, ক 

থেকে, তা৷ ইতিহাসও জানে না। নায়কের ছুবীর প্রেমের "বণ হাটি বম্টীর জীবনকে কী ভা। 

তচনচ. করেছে তারই বেদনাকরুণ চিত্র পন্মার ওগগ্াাসিককে গঠ গ্রঃরচনায় ভদ,৮ করেছে 

রবীন্দ্রনাথ এই ৬পন্ত।সথানিকে আশীধাদহুখিত করে বেখকক। বাবিশশিত করেছিলেছ। 
তৃতীয় মুদ্রণ, চার টাক ॥ 


কালীপদ ঘটকের আন] ] কুহেলা 


আরণ্য সাীওভালদের সামাজিক বন্ধন এবং বন্য আদিম তৃৰ্ণাকে কেন্্র ক'রে এই সপন; 
ভূমিকা। আদিবাসীদের খাঁটি নিখাদ মনের পরিচয় তাদেও প্লে, প্রেমে, আজে, ক্ষ 


আর তা আবিফার করেছেন লেখক এই উপন্যাসে । বাংলার বিদগ্ধ সমাজ কতৃক নমাদূভি হা. 
গ্রন্থটি । ॥ চার টাকা ॥ 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ষের অ যালবাটি হলে 


কলেজ ক্ষোয়ারের 'আযাল্বাট হল" একদিন সারা বাংলার সংস্কৃতির কেব্্রভূমি ছিল, সার! ভাঁর' 
রাজনৈতিক আশ।-উদ্দীপনার মন্ত্রমঞ্চ--বতমানে তা “কফি হাঁচসে রূপান্তরিত। নব্য বাং 
ন্াযুকেন্দ্র এখন কফি হাউস । কেবলমীত্র একটি দিনের পরিসরে সমসাময়িক বাঙালীর ম 
লৌকের ছবিটি আশ্চর্য নিপুণ হয়ে ফুটে উঠেছে এই বইতে । বেকার পরণাগার মত কয়ে 
ব্বুদ্ধি রীজনৈতিক কপীকর্মী, ছাত্রছাত্রী, হবু সাহিত্যিক, কবি, ব্যবসায়ী, গ্রাইয়ে, 4 
নানা. ধরণের চরিত্রের মাঁধামে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের শৃন্যকুক্ত রূপটি ফুটে উঠেছে । ৭ 
সাহিত্যে এ ধরণের বই এই. প্রথম । ॥:সাড়েতিন টাকা ॥ 
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নারী সম্পর্কিত পুরুষকে কৌপাও অধগা হন করেন না 


| বথানিদিত মাতার মধ্যে বিক্গগুলি মুখর 
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লে বাটিতে হালাশ পিস 
পর রা ০ 
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“নালক” একটি কিশোর ছেলের মনশ্চক্ষে দেখা 
ভগবান বুদ্ধের জীবনকাহিনী। শুধু “নালক? 
. পড়লেই প্রত্যয় হয় এশল্পগুরু' বললে অসমাণ্র 
থাকে অবনীন্দ্রনাথের পরিচষ্ব। সাহিত্যের 
প্রবাকাশেও তিনি এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ । 
সচিত্র। দাম এক টাক1। সিগনেট প্রেসের বই। 


সিগনেট বৃকশপ, ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্িট» ১৪২-১ বাসবিহারী এভিনিউ, 


অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্তুর 


গান্ধী লোকটিকে জানতে হ'লে 'গান্ধী- 
2রিত” অপরিহার্ধ । গান্ধীজীর জীবনী 
সম, তার চবিত্র লেখকের চোখে যেমন 
তাঁবে ফুটেছে তাই এই বইয়ে অঙ্কন 
করার চেষ্টা লেখক করেছেন। 
দাম তিন টাকা। 


সজনীকান্ত দাসের 
ছন্দ ও ভাঁববৈচিত্র্যে পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ 


ভে 


3 


1৩ 


প্রকাশিত হ'ল । সুমুত্রিত ও স্থদৃশ্। 
দাম আড়াই টাকা। 


এ 
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মনঃসমীমণ 


নিজ্ঞন মন কি,কি তার কাজ, সামান্ 
সামান্ত তুলও আমরা কেন করি, স্বপ্ন 
কেন দেখি ইত্যাদি বিষয়ে ধীর! 
কৌতুহলী, তারা এ বইখানি নিশ্চয় 
পড়বেন। দাম তিন টাকা। 
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মোগল-আমলের কয়েকটি চমক 
মনোরম ঘটনা অবলম্বনে রচিত ছোট 
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জীবন সাহারা-_-অজিতকৃষ্ণ বন্থ রা রঃ 


শালবন--অপরাজিত! দেবী 
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ডেটিনিউ-অমলেন্দু দাশগুপ্র ২ 
ভুলের ফলল-_-আশালতা পিংহ্‌ ২২. 
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ঞ্স তি রদ ন প্রভাতকিরণ বসুর 


শখ সক. (আঁটি গণ্প 


প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপন্যাসের কাঠামোতে দশটি সরস 
ব উপগ্ান গল্পের একত্র সন্কলন। 


শাক্হসাঞপ ৩২ মূল্য : তিন টাকা 
ডাঃ ভুপেন্জনাথ দত্তের 


£গরকাশিত ব্রাজশীতিক ইতিহাস &. 


নবভারত পাবলিশাম' 
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3 
2 মৌল শিম্দি 





এন; এন. সেন ক্ম্যাও কোং লিঃ 
কলিকাতা-১ 


কবিরাজ 


রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভোলা দেন প্রণীত 


কাল-কল্লোল ৪8॥০ উপন্যাসের উপকরণ ৭. 


অমরেক্র ঘোষ প্রণীত প্রভাত দেবসরকার প্রণীত 
দক্ষিণের বিল তরু অনেক দিন ৩ 
অশোককুমার মিত্র প্রণীত জ্যোততি্ময়ী দেবী প্রণীত 
ছু, ঘণ্টা ২২ মনের অগোচরে ২২ 
অচিত্তযকুমার দেনগপ্ত প্রণীত. রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত 
কাক-জেযাৎস্বা ৩২ উদ্দাসীর মাঠ ২২ 
প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত ননীমাধব চৌধুরী প্রণীত 
কবে তুমি আসবে ২০ দ্েবাননা ৪২ 
শৈলবালা! ঘোষজীয়া প্রণীত সীতা দেবী প্রণীত 
করগাদেবার আগ্রমা ২২ বন্যা ৪. 
রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় প্রননীত পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
কলক্কিনীর খাল ২০ দুই পক্ষ ২০ 
প্রবোধকুমার সান্াল প্রণীত 
রক ঘণ্টা মার ২২ কলরব ২২ দুই আর দুঃয়ে চার ২৫০ 
অনুরূপা দেবী প্রণীত 
হারানো খাতা ৬. গরীবের মেয়ে 8০ গোষাগুতর 8০. 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত 
আমরা কিওকে? ৩২ মিলন-মন্দির ৩২. 
পরি বল্যোপাধযায় শীত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার প্রশীত ূ 
পঞ্চভৃত ২1০ নীলকণ্ঠ ২২. 


ককানামাহি ২০ তিনশূহ্য ৩২. 


মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


আপনি আপনার নিজের এবং প্রিয় পরিজনের নিশ্চিত 
সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে 
মোট! টাকা দ্রিতে হয় না, নিজের স্থবিধামত বাৎসরিক, 
াঞ্াসিক, ত্রেমাসিক বা মাসিক কিস্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া 
ঠিক প্রয়োজনমত বীমাপত্র পাইতে পারেন। গ্রথম কিস্তির 
প্রিমিয়াম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয় । 


হিন্দুস্থানের বীমাপন্র নানাবিধ ঃ 


নিজের জন্য, গ্রতিপাল্যদের জন্য, 
কাজকারবারে অংশীদারীর নিরাপত্তার জন্য, 
এবং অম্পত্তি-করের ব্যবস্থা ইত্যাদির জচ্যা, 
নানা রকমের সুবিধা! আছে। 


আপনার বয়স, প্রয়োজন এবং প্রতিমাসে কি পরিমাণ টাকা 
বীমার জন্য সঙ্কুলান করিতে পারেন তাহা! জাঁনাইলে আমর! 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব। 


হিনু্থান কো-অগাবেটিত 
ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড 
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্‌ ৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১৩. 





৭-১, কর্ণওমালিস ট্রাট 
কর্লকাতা-ও 


ফোন-- এভিনিউ ১৭৫২ 





প্রকাশিত হ'ন 


বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে 
পাগ্লাগারদের কবিতা” রীতিমত 
মুখরোচক। নানা ভঙ্গীতে কবির 
খেয়ালখুশি ও স্বাচ্ছন্দ্য অনুসারে 
রচিত হয়েছে লে অপাধারণত্ 
এর ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। 





দাম আড়াই টাকা 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইজ্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 


সম্প্রতি পুনর্স,দ্রিত হয়েছে 


সপ্তম থণ্ড 
পঞ্চদশ খণ্ড 
বযোড়শ খণ্ড 


হবশ্বীত্্র 
নাবী 


মোট এই খগ্ডগুলি বর্তমানে পাওয়া যায়--ক. কাগজের 
মলাট সংস্করণ । প্রতি খণ্ডের মুল্য আট টাঁকা-১ ৭ ৯ 
১৩ ১১১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬॥ 
খ, সাধারণ কাগজে ছাপা, রেকৃসিনে বীধাই । প্রতি 
খণ্ডের মূল্য এগারো টাকা-১ ৭ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ 
১৪ ১৫ ১৬ ২৩ ২১ ২৫ ২৬ ॥ গ. মোট? কাগজে 
ছাপা, রেকৃসিনে বাঁধাই । প্রতি খণ্ডের মুল্য বারে 
টাকা_-১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ২১ 








রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায় ॥ আপনি কোন্‌ কোন্‌ 
খণ্ড সংগ্রহ করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে (৬৩ দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭) চিঠি লিখে ত৷ জানিয়ে, স্থায়ী 
গ্রাহক হয়ে থাক1। কখ গ কোন্‌ রকমের বই আগে কিনেছেন 
ত। জানালে সেই রকম বই দেবার চে করা হবে। কোনো 
খণ্ড প্রকাশিত বা পুনর্ম,দ্রিত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে 
জানানো হয়। গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপত্রই যথেষ্ট, কোনো! 
দক্ষিণা, বা অগ্রিম মূল্য জম! দিতে হয় ন|। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ৯ বঙ্ষিম চাটুজ্জে স্বীট, কলিকাতা. 





কিটুত গুখোপাত্ঠানতর 
সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলন বাণুব প্রন্থমানো 


গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূবণের নিজন্ব। 
ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে 
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্বিতীয়। 


রাণুর গ্রন্থমালা 


বিভূত্বিভৃষধণের সেরা গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত 

সংস্করণ। এই সেটখানি একত্রে এগারে। টাক।। স্বতন্ত্র 

ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২॥০, রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ২॥০, 

রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩২, রাণুর কথামালা ৩২ । 
উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয় । 

রঞ্জন. পাধলিশিং হাউস £ €৭. ইন্জু বিশ্বাস রোড, কলিকা তা৩৭. 
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ছর্গ 

ও কা 
ঠাং 
ও জী 


মুখন্থীর সৌন্দর্দ ও লাপিতা 
শীমব্যবহার্থ 


গা 
সুগন্ধি 
সাবান। 
লিন্য মুন 
বর্ন $জ্ছ্বল 
স্নদ্ধি 
কেশ 
য় 
71 
ত্রেও 


দিনের প্রসাধনে শো ও 
রাত্রেক্র 





সা 
নিমের 
টয়লেট 
দেহের ম| 
করে। 
করে। 


লাবাণি দে 
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&)অ'জতকৃঝ্ক বসুর 
পাগ্লা-গারদের কবিতা 


বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইথানি বাংলা সাহিত্যে সার্থক সংযোজন । 
বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জাঁয় এই অ-সাধারণ গ্রস্থখীনি সদ্য প্রকাশিত হ”ল। সুল্য আড়াই টাক 


€টি 
বনফুলের 


ভূয়োদর্শন 


ভূয়োদর্শী “বনফুলে”্র অভিনব চিন্তাধারা এই গলগুলিতে সরস ভাষায় 
রূপায়িত হয়েছে । অনেকগুলি বিচিত্র গপ্পের সমষ্টি। মুল্য তিন টাক . 


উভিনজিনাও জেনের 
মহারাজা নন্দকুমার 


নন্দকুমীরের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাতজবোধের উৎস--বাঙীলীর ন্যায় ও 
নীতিবোধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত ॥ প্রত্যেক বাঁগীলীরই পড়! উচিত । মুল্য এক টাক! 
” গু 


শ্ীসজনীকান্ত দাসের 


ভাব ও ছন্দ 
ছন্দ-বৈচিত্র্যে পু 'পথ চলতে ধানের ফুল'-এর সঙ্গে বহুখ্যাত “মাইকেলবধ-কাব্যের 
সংযোজন । ভাব ও ছন্দের রসিকের! বইথানি নিশ্চয়ই পড়বেন । মুল্য আড়াই টাক! 
নটি গড ্ 
নতুন মুদ্রিত সংস্করণ 
বনফুলের 
রাত্রি 
রোম্যান্টিক ধরনে লেখা 'বনফুলে”র শ্রেষ্ঠতম উপন্তান। মুল্য তিন টাক 
তারাশক্করের 
দুই পুরুষ 
ধনী ও দরিঞ্সের আদর্শের সংঘাতবহুল বিচিত্র কাহিনী । মুল্য ছুই টাক 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
কবি করুণানিধানের কাব্যগ্রন্থ 
্রয়ী 


রুগ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ 


গু স্বন্রর্শোন্র গাশ্েে * 
স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 

* মরণের পর মানুষ কি হয়, কোথায় যায়, কি অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ মালষ বীচ 
কি বাঁচে না_এই সব জিজ্ঞাসা মান্ষকে কোন্‌ আদিমকাল থেকে যুগ যুগ ধরে 
ভাবিয়ে এসেছে। মান্ুষ-সমাজে যুক্তিশীল ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি জেগে উঠবার 
পরও নিবৃত্তি হয়নি মে কৌতুহলের। তাই মান্য এখনও সেই অজানা-কথ! 
জানতে চায়, শুনতে চায়, বুঝতে চায়। “মরণের পারে” বইখানিতে 
পরলোক ও বিদেহী আত্মারই নিধৃ'ত চিত্র একেছেন স্বামিজী তীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। 

* অটোমেটিক শ্লেট রাইটিং ও প্রেতাত্মার বহু চিত্র সম্বলিত। মূল্য : পাচ টাকা 


ল্াম্থবীল্ল ও ভিজে 
স্বামী অভেদানন্দ 
এতিহাসিক উপাদানে পরিপূর্ণ । 
বামিজীর কাশ্মীর ও তিব্বতের পথে ভ্রমণ তিব্বতের হিমিস মঠ দর্শন_-লামা- 
দের আচার-ব্যবহার ও ধর্মমতের আলোচনা--হিমিস্‌ মঠে গুগুভাবে রক্ষিত 
খীত্ুুষ্টের অজ্ঞাত জীবনের পাওুলি প হইতে বল্গানুবাদ-_নোটোভিচের্‌ 
প্রত্যক্ষ বিবরণের কিয়র্দংশ ইহাতে সন্নিবেশিত হইল। মূল্য £ পাচ টাক! 


৬1১] 0710124৯115 


1101199001)5 800 29112100০01 01১9 1:961)9 010890161780.  115861 
০10885)) 16590 1161) 10)00611) 80161006180 00:610০0%, 18869 49, 
[30870 8181 0106) 10/8/- 


লাক্স ন্হেকাক্ত হম 
১০বি, রাজা রাজকুষণ ফ্রাট, কলিকাতা-৬ 


শান্তিনিকেতনর শিক্ষা 
ও সাথন 


অুধীরচন্্র কর 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা 


নাঙ্কম-সাহিত্যর 


মোহিতলাল মজুমদার 

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীজনার্দন চক্রবতী 

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রা 
শ্রীরাধারাণী দেবী 

শরীপ্রিয়বগ্ন সেন 

ডক্টর শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


গলে পঞয়ন 
সুশীল রায় 


রি তি 


দাম £ সাড়ে তিন টাকা 


ভমিকা 

* ডক্টর শ্রীস্ববোধচন্দ্র সেনগুগু 
* প্রীমণীন্্রমোহন বন্থ 

* শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

* শ্রীকালিপদ সেন 

* শ্রীহেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ 

* ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
* শ্রীপজনীকাস্ত দাস 


দাম : পাঁচ টাকা 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


ভ্রীহরিহর শেঠ 


দাম £ দশ টাকা 


আত্মচরিত 
রাজনারায়ণ বস্তু 
দাম £ চার টাকা 


রিয়েন্ট বুক কোম্পানি £ 






এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ 
স্বপন বুড়ে। 
দাম £ ছু টাকা 


১৯ শ্যামাচরণ দে ট্রাট 2 কলিকাতা-১২ 





সামি জানি 'পিউরিটি' বালি সব 
ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সম্মত 
নে ভর! হয় এবং সের! শন্ত থেকে 
'রেব অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।** 
"৮ বালি তৈরির পেছনে রয়েছে 
বহরের.পেষাইর অভিজ্ঞত। ॥ 


ডার্বিটি 


খাটলাটিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোস্ট হয নং ৬৬৪, কলিকাজ। 


বি 





উ 


ই ২২২ ২ 









এড (16৬ 


গোলাপগন্ধা প্রলাপ্রন প্রলেপ ৬ % 


ও ঠটিঠেবি রী 
গাও ২ £ 


শত ও পদ্ম মার্কা গেগা' 


৩ক্ষতেলম্ল এজ ওিশ্রন্ন ০ল্ষম্ন £ 
ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন 





গোল্ডেন পাপ সার্ট 
৮৭ শো-ওয়েল 
সা টি ০" 
লেডী-ভেষ্ট রর ১ ্ সিল্কট 


একাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট_-আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন' 
কারখানা--৩৬১এ, সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--৩৪-২৯৭৫. . 


আমাদের নৃতন বই 


] _ নজরুল ইসলামের 

বনগীতি ২1০ 
জুলফিকার ২২ 
সর্বহারা ১০ 
চক্রবাক ২ 
ফণি মনসা ১০ 
জগদানন্দ বাজপেয়ীর 

জন ও জনতা ২1০ 


মণিকাঞ্চন (কবিতার বই ) ১০ 
বামাপঞ ঘোষের 
সজীব ধরিত্রী ( উপন্যাস ) ৩২ 
অনিল বন্ুর 
বিদেশের লেখা-_ 

( বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন ) «২ 
লাঅ--চাঅ 
রিষ্সাওয়ালা_ 

অন্থবাদ £ অশোক গুহ ৪)০ 
আঁদ্রে মাল্‌রোর 
সংহাই-এ ঝড়-- 

অন্থবাদ ; অশোক গুহ ৪৩ 
বিভুরঞ্জন গুহ ও শান্তি দত্তের 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 

কয়েক পাতা ৮৭. 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ষোল কলা ২. 


প্ভবতেশক্ তহহাজপ 
৫৯, কর্নওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা-৬ 





স্থ্প্র4 কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন? 
সব বিদেনী দামী কালিকে সে হার 


মাণিয়েছে। সল-এক্স- যুক্ত ও 615 


থাযী তা মনে আনে তির ও 
গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চির নৃতন। শু 





দলনিরপেক্ষ সাগ্াহিক 
সম্পাদক-_-প্রবিনোদবিহারী চক্রবর্তা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
অপরাজিত প্রকাশিত হইতেছে 





গাপ্প, কবিতা, উপন্যাস 

প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক। 
বর্তমানে যে সর্বাত্বকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে-- 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান, 
পাইব্ন--লাল ছুনিয়ার দেশে”। 
বাধিক মূল্য ৬৬ টাকা -- নগদ মূল্য ছুই আনা 

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ষ্টলে ও জেলায় জেলায় এজেন্টদের নিকট পাওয়া ঘন 

মূল্য পাঠাইয়। ব| ভি. পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়। | 


১২ চৌরজী স্কেয়ারঃ কলিকাতা-১ 


ার্থার কোয়েসলারের বিখ্যাত বই “10981107৩51 ওপনিষ 


॥11097”এর বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ করেছেন ৃ 


ননিমা চত্রবর্তী । দাম ২, 


হধীরচন্ত্র সরকার সম্পাদিত 


কথাগুচ্ছ 
শুরামের 
কজ্জলী 
গডডলিকা 
হনুমানের স্বপ্ন 
গল্প কল 


৭৯ 


২1০ 


২॥০ : 
২০ : 
২॥০ : 


চিত্রিত! দেবীর 


দৃহ্তরীমায়। ইত্যাদি গল্প ৩২ 





কা 





| সম রর ৯. 
“পাড়ে আমি ৬ হই নি, 


বিএঃঃ হয়েছি 1,*-তসজনীকণপ্ত দান 
“**উচ্যাঙ্গের সাহি্রস্কার বলতেও 


কুঠা নেই 1-*” __বহুমতী 

এপগ্ঠাস ৮ 

কস্তরা মগ (্সথ) 

বিষুগ্ধা পৃথিবী ২২ 
“অসাধারণ কৃতিত্ব***” রর দান 


**প52] 12000605501 816৭015৩১৪,, 
শপ উিা)12) 13 হা /2071168, 
“১০৯৮0015116 5081705 **** 
1170502090৮ 177 
“**অনবগ্ধ পরিবেশ-” - প্রবানী 


“**ছুত্রে ছাত্রে.**সৌন্দ্য ৮ রুস্‌*৮** 
-যুগীন্তর 


২, 
ৃ সধীর্লন মুখোপাধ্যায় 
: এই মর্তভুমি ৩0০ 
ৃ অন্নদাশঙ্কর রায় 
: নতুন করে বাঁচা ১৪০ 
: পথে প্রবাসে ৩০ 
ৃ হবোধ ঘোষ 
; জতুগুহ ৩1০ 
অণিকণিক। ১০ 
: ফসিল ২০ 
মানিক বন্দোপাধ্যায় 
; প্রাগৈভিহাদিক ২1, 
বৌ ২/, 
আদায়ের ইতিহাস ১0০ 


এম, চি, শরকার ২ ১১৩ সমস লিঃ--১৪, ব্চিম চাট ছ্রীট £ কলিকাতা-১২ 








৫ (আধচলিক) পুরক্কারপ্রাপ্ত লেখক দেবাচাধের 
সীমা (কাহিনী) ২১২ 


“*-*কাবা গৃচার্থ বাপ্রনায় চরমোৎকর্ষ লাভ 
করেছে” 
- অধ্যাপক না ভট্টাচার্য 
“*হুপাঠ্য ও হনাহিত্য”* 
_ ্রীপরমণনাগ বিশ্ব 
“শ্হুনিপুণ ভাবে ও ছন্দের তটবন্ধনের 
মধ্যে একটি রসরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
ইঠিভাসের কঙ্কালে কবি জীবন দর্শন 
করিয়াছেন ।*১১” যুগান্তর 
“***ইহীর মুচনা হইতে পরিসমাপ্তি পাস 
একট! নিরবচ্ছিন্ন আকর্ষণ পাঠকের মনকে 
গ্রখিত করিয়া রাখে 1**৮ শহিমাস্জি 


মোল ডি্রিবিউটান্্” 





রিডার্স .এসোসিয়েট : 


স্পশ্র তত্র 

“টেবিলের বাম অংশে ইলেক্টি.ক বেলের হুইচ বসানো । গর গর চার বার সুইচ টিগলাম। | 
চার বার ঘটি রঘু বেয়ারাকে ডাঁকবার সন্কেত। 

শরৎচন্দ্র বললে, “অত বেজ বাজাচ্ছ কেন ? 

প্রযুকে ডাকছি ।” 

*কি দরকার ।” 

বললাম, “আজ প্রথম গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না?” 

ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,__-আজ উঠে পড়।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ'ল। বললাম, “চাটা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
শরৎ। চ1 না থেয়ে তোমার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যৌল-আনা আরাম পাওয়া যাবে না।” 

চেয়ারে বনে প'ড়ে শরৎ বললে, “তবে তাড়াতাড়ি সারো ।” 

রঘু এসে দাড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাৰি 
নিয়ে আয় । আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা! কর্‌।” 

ফড়িয়াপুকুর গ্ীটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্মুখে সেন মশায়ের সন্দেশের দৌকান। তখন 
সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দৌকান। এখন অনেক শাখাদোকান হয়েছে, কিন্তু ফড়িয়াপুকুরের 
দোকান এখনও প্রধান দোকান । সে সময়ে মেন মশায় দোকানও চালাতেন, ট]াম কোম্পানীতে 
চাঁকরিও করতেন । 

সেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃগ্তীর শ্থষ্টি হয়েছিল । অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে 
আমার দোতলার অফিন-ঘরে এসে বসতেন । মিতভাষী ছিলেন; শুনতেন বেশি, শৌনাতেন কম! 
থাঁকতেনও অরক্ষণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়! পাকের রাতাবি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। 
আমার কাছে এলে রাতাঁবি না খাইয়ে ছাঁড়তাম ন * 


--ভ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে, গল্পভারতী? 


"পেল মহানগ্ 


১১সি ফড়িয়াপুকুর গ্রীট ( শ্যামবাজার ) 
৪০এ আশুতোব মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
১৫৯বি, রলাসবিহারী আযাভিনিউ, বালিগঞণ্ড ও হাইকোর্টের ভিতর 
_ আমাদের নূতন শীখা__ 
১৭১1এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গড়িয়াহাটা-_বালিগঞ্জ 
শু ফোন £ বি. বি. ৫*২২, 


৩.৪ গ।ম্প্র অখঞ্চ।ন, 
প্রণীত 


ক্ষযরোগ কথ 


“বাংলা দেশে ক্ষয়রোগকে যাঁরা অক্ষয় জীবন দিতে 

চান না তারা নিশ্চয়ই ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী 

প্রণীত ক্ষয়রোগ কথা” পড়বেন ।৮ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ক্বিউি গ্াাই্উজ্ভ 
১২, কৃষ্ণবীম বোস ট্রাট, কলিকাতা-৪ 


বাংলা-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন 


প্ররোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


বৃহৎ ও সচিত্র অন্ুবাদগ্রস্থ 


হর্ষচপ্িত 


হর্ষচরিত বাঁণভট্টের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি। মহারাজ হর্ষবধনের জীবনচরিতই শুধু নয়, 
সে সময়ের ভারতীয় সমাজ ও শিল্প-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়] যাবে এ গ্রস্থে। 
প্রবৌধেন্দুনাথের এই অনুবাদের জন্য বাঁংলা-্পাহিত্য তীর কাছে খণী রইল। আকারে অতি 
বৃহৎ, মনৌরম প্রচ্ছদপটে এই সচিত্র বইখাঁন যিনি সংগ্রহ করবেন, তার সংগ্রহ 


যথার্থ মূল্যবান হয়ে উঠবে। দাম দশ টাঁকা। 


রপ্তন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড £ কলিকাতা-৩৭ 





-€০্মভাত্জীল্ত্ ভভিভভভতভ1- 


*৫৫ নং ক্যানিং স্ীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এসোসিয়েশান- 
এর তৈরী 'কাঁজল-কালি আমি ব্যবহার করেছি। বড়ই 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি ফাউণ্টেন পেনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । যতদিন ইহা ব্যবহার করেছি কোন 
কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি। «“কাজল-কালি'র প্রস্তত- 
কারকদের তাদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাই;। 
আশ। করি ভারতবর্ষের জনগণ এই কালি,ব্যবহার ক, রে 
এই জাতীয় শিল্পটির গ্রী বর্ধন ক'রবেন।৮ 


বঙ্গানুবাদ £_্বাঃ স্থভাষচন্দ্র বস্তু 


১০৫৪০ 242৮0, 


শনিবারের চিঠি 
২৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৬, 


আমার সাহিত্য-জীবন 
ছয় 


[র জীবনে সেদিন একটা জয়ের দিন । 
সাঃ থিয়েটারে আমার প্রথম নাটক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল । যিনি 
নাকি অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি নাটক না পড়েই ফিরিয়ে দিয়ে- 

ছিলেন ! ক্ষোভে ছুঃখে নাটকখানিকে আগুনের মুখে সমর্পণ করেছিলাম । 
স্থির করেছিলাম, সাহিত্য-সাধনাই ছেড়ে দেব। কিছুদিনের জন্য 
দিয়েওছিলাম। তারপর রাজনৈতিক জীবনের পাল শেষ ক'রে আবার 
খন সাহিত্য-সাধনা শুরু করলাম তখন স্থির করেছিলাম, নাটকের ধার 
দিয়েও অন্তত যাব না। নাটকও ঠিক লিখি নি। “কালিন্দী, প্রথমে ছিল 
একটি গল্প । “ফন্তু” ছিল গল্পটির নাম। গল্পটি “পরিচয়ে প্রকাশিত 
ধরেছিশ-_শ্ীযুক্ত সুধীন্দ্র দত্তের পরিচয়ে” | “কালিন্দী” উপন্যাস প্রকাশিত 
হবার পর দু-চারজন উপন্যানটিকে নাট্যরূপ দেবার জন্য বলেছিলেন । 
নাটকেই যে আমার হাতেখড়ি তা তারা জানতেন না, সেইহেতু বলে- 
ছিলেন, কোন নাটাকারের শরণ নিতে । কে, কি -কে বলুন না, 
নক তৈরি করুন। একজন নাট্যকারও বলেছিলেন, বলুন না, নাটক 
পরে দিই। এই থেকেই বাসনা হ'ল আবার নাটকে হাত দিতে। 
কীলিন্দী' নাটক নিয়ে এলাম এবং সে নাটক একদিনেই গৃহীত হ'ল। 
গ্রংণ করলেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ গুহ, যিনি এককালে আট থিয়েটারের এক 
সকম হত্তাকর্তী ছিলেন । 

এই স্জারিখটি লিখে বাখি নি। তবে বৈশাখের শেষ কি জ্যেষ্ঠের 
প্রথম | 
_ প্রবোধবাবু আশ্চর্ষ মানুষ । নাবোঝেন, না-জানেন হেন বিষয় বোধ 
*:? দুনিয়ায় নেই । এবং হেন ব্যবসায়কর্ম নেই ষা তিনি করেন নি। 

আমি বরানগরে বাড়ি করেছি শুনে বললেন, কোন্‌ জায়গাটায় 
বলুন তো ? 

বাস্তার নাম শোনবামাত্র সঠিক বলে দিলেন আশপাশের বিবরণ । 


৩৩৮ শলিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


হেসে বললেন, কলোনি ক'রে জায়গা-জমির ব্যবসাও করেছিলাম কয়েক 
দিনের জন্যে । 


ফ্রেঞ্চ-ছাট দাড়ি-গৌঁফ গৌরবর্ণ মান্থষটি বিচিত্র । অদ্ভুত কর্মশক্তি ) 


জীবনে যত দুর্নাম তত স্থনাম অর্জন করেছেন। গালিগালাজ প্রশংস! 
কিছুতে ক্ষোভও নেই, লোভও নেই। যখন যাতে হাত দেন তাতেই 
বিপুল উৎসাহের সঙ্গে লেগে যান। কাজটিকে সার্থক ক'রে তুলতে যা 
করবার ক'রে যাবেন। ভালমন্দ কিছু বাছবেন না। তা যদি বাঁছতেন, 
তা হ'লে বাংলা দেশ একজন মহান কর্মীকে পেত। প্রবোধবাবুর আর 
একটি বড় পরিচয়, তার সামানজিকতার পরিচয় । কথায় বাতীয়,। আদরে 
আপ্যায়নে, হাস্তে পরিহাসে প্রবোধবাবুর জুড়ি নেই । 

পরিচয়ের পূবে গম্ভীর মানুষ প্রবোধবাবু। পরিচয়ের পর আরু এক 
মান্ুষ। পরিচয়ের পর তাঁকে ডাকুন, প্রবোধবাবু ! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাবেন-_ইয়েস সার্‌। অথবা-_হুকুম করুন । 

আপনার হাতের কাছে একটা জিনিস রয়েছে, সে জিনিসটা এগিয়ে 
দিতে বলছেন প্রবোধবাবু, তার ভাষাটা এই বরকম-_সার্‌ অথব। প্রভু, 
পায়ে ক'রে ওই জিনিসটা! একটু এগিয়ে দিন তো দেখি! আপনার 
দেশলাইটা পায়ে ক'রে একটু ছাড়ে মারুন না সার্‌। 

পরিচয়ের পর-_আপনার বাড়িতে কাজ। প্রবোধবাবু তাতে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করবেন, খালি গায়ে খালি পায়ে । দরকার হ'লে উচ্ছিষ্ট পাত, 
কুড়িয়ে বাইরে ফেলবেন । 

মজলিস বসেছে, প্রবৌধবাবু ওদিকে মাংস আনিয়ে নিজেই হাড়ি 
চড়িয়ে পাককাঁষে লেগে গেছেন। 

প্রবোধযাবু! ও মশাই, গেলেন কোথায়? 

এই যে সার্‌, আমি ঠিক আছি ।- প্রবোধবাবু মশলামাখা হাতেই 
উঠে এলেন । দাঁড়িতে কখন হলুদমাথা হাত দিয়েছেন__দাড়িতে হলুদের 
রঙ লেগেছে। | 

নতুন নাটক হবে। একা প্রবোধবাবু বিশ জন হয়ে বিশ জনের কাজ 
উঠিয়েছেন। . 


খু 


কে 


খ্যাষাদ্ব সাহিতা-জীঘন ৩৭৯ 


কলকাতার তখনকার দিনের এমন বড় মাধ নেই যার সঙ্গে প্রবোধ- 
-এবাবুর পরিচয় ছিল না। সে রা'মকষ্₹মঠের মহারাজদের শিরোমণি 
থেকে শুরু ক'রে শেঠকুলেন্ শ্রেষ্ঠ পধন্ত; আবার দেশবন্ধু, নেতাজী, 


* শরৎ বস্থ থেকে লীগ-মন্ত্রীমগ্ডলের জনাব ফজলুল হক সাহেব পর্যস্ত ; 


পুলিস কমিশনার টেগার্ট সাহেব থেকে মীনা পেশোয়ারী, খ্যাদা গুণ্পর 
মত গুগা পধন্ত না-চিনতেন কাকে প্রবৌধবাবু 

সে আমল মানে, আ্যাগারসনের লাটশাহী, টেগার্টের কোতায়ালশাহী 
আমল । নেই আমলে প্রবোধবাবুই “সিরাজউদ্দোল্লা” 'মীরকাশেম" নিয়ে 
নাটক পাস করিয়ে এনেছেন পুলিসের কাছ থেকে । শরতচন্দ্রের পথের 
দাবী”ও তার নাট্যালয়েই মঞ্চস্থ হয়েছিল । শ্রদ্ধেয় নাট্যকার শচীনদার 
সঙ্গে তার হ্বন্যতা ছিল অপরিসীম ; এ নব নাটক লিখেছেন শচীনদা, 
প্রবোধবাবু পুলিসের হাত থেকে পাস করিয়ে অভিনয় করিয়েছেন, 


''এবং প্রচুর অর্থব্যয় করেছেন নাটকগুলির সার্থক রূপ দেবার জন্য । 


'সিরাজউদ্দৌল্লা” অভিনয়ে কাশিমবাজার কুঠির দৃশ্যের সাজসজ্জ। স্মরণীয় । 
শুপু তাই নয়, ষড়যন্ত্রের মধ্যে নবাবের আকস্মিক আবির্ভাব-ঘোষণার 
পরেই ওয়াটস্‌ সাহেব ইংরেজদের নাচবাঁর জন্য আহ্বানমাত্রই ছু 


. পাশের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আমত একদল আাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে-পুরুষ, 


ঠাপা বল-নাচ নাচত। 
নাট]ালম় এবং নাটকাঁভিনয়ের প্রতি প্রবোধবাবুন অনুরাগ 


' অকৃত্রিম । তাতে খাদ ছিল নাঁ। পয়স1! করাটাই মূল উদ্দেশ্য ছিল না' 


ঠাব। প্রবোধবাবুর সঙ্গে এ ক্ষেত্রে আর একজনের নাম না করলে, 
সত্য না হোক, সত্য গোপনের দাঁয়ে দায়ী হাতে হবে। তিনি প্রতিভা- 
*।লনী অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবাঁলা। তিনি প্রবোধবাবুর সকল 
$১ষ্টায় সহকারিণী ছিলেন । প্রাণপাত পরিশ্রম করেছেন, নিজের 


স*৭-সঞ্চয়ণ ব্যয় করেছেন। মেয়েদের নাচ শেখাতে, গান শেখাতে, 


আভুনয় শেখাতে বিপুল পবিশ্রীম করতেন তিনি । তীর প্রসঙ্গে এক- 
নের কথা যনে পড়ছে । 
” নাট্যনিকেতন উঠে যাবার পর ১৯৪২ সনের ডিসেম্বরে বোমা পড়ল 


ক 
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কলকাতায়--২০শে ডিসেম্বর । ২৪শে ডিসেম্বর আমি মেয়েছেলেদের 
নিয়ে লাভপুর যাচ্ছি । সে সময়ের ভিড়, হাঙ্গামার বর্ণনা থাক। .সে 
বর্ণনা বাংলা-সাহিত্যে অনেক স্থলেই আছে। তারই মধ্যে হাওড়! 
প্ল্যাটফর্মে দেখা হয়েছিল শ্রীমতী নীহারবালার সঙ্গে। এর আগে 
শুনেছিলাম, তিনি কঠিন অস্থখে মর্ণাপন্ন হয়েছিলেন । সেদিন দেখলাম 
এক কালের লান্তময়ী নৃত্যগীতপটিয়সী নীহারবাঁলা, শীর্ণ ক্লাস্ত মুখ, 
আধপাকা চুল, বসে আছেন, যাবেন নবদ্বীপ, সঙ্গে সামান্য জিনিসপত্র ! 
আমাকে দেখে এসে প্রণাম করলেন । আমরা একই গাড়িতে গেলাম । 
তিনি নামলেন নবদ্বীপে, আমাদের কাটোয়ায় নেমে ছোট লাইনে ষাওয়ার 
কথা। আমার সঙ্গে আমার বড় মেয়ে গঙ্গা, ট্রেনে ভিড়ের চাপে বৌধ্রে 
দু-তিনবার মুছণ গেল। জআরাটা পথ নীহারবালা! যে কি যত্বু তাঁকে 
করেছিলেন, সে কথা মনে হলে তাকে নমস্কীর জানাই | কথায় কথার 
হেসে বলেছিলেন, জীবনে অনেক আলো! জলেছিল, সে এক রোশনাইয়ে 
নৃূরমহল। হঠাৎ সব নিবে গেল। দেখলাম, খোলামাঠে অন্ধকা 
বাত্রে একলা পড়ে আছি । এই প্রথম চোঁথে পড়ল আকাশের তারা । 
কোনদিন আকাশপানে তাকিয়ে দেখি নি। তাকিয়ে দেখে মনে হচ্ছে, 
ছোট নৃূরমহল থেকে বড় নৃরমহলের পথে দাড় করিয়ে দিয়েছেন ভগবান! 
তাই নালিশ কারুর বিরুদ্ধে নেই, কিছুর বিরুদ্ধে নেই। | 

তার কথা শুনে মনট1 ভরে উঠেছিল। আজ নীহারবালা শুনেছি 
পণ্ডিচেবী আশ্রমে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । কিছুদিন পূর্বে শ্রদ্ধেয় নট 
'অহীন্দ্র চৌধুরী মশায়ের মুখে শুনেছিলাম--তিনি কথাটা বলেছিলেন, 
এককালের বহু খ্যাতির অধিকারিণী অভিনেত্রী শ্রীমতী কুহ্মকুমারীনে 
বলেছিলেন--নীহারবালার কথাটা ভাবুন না, সে তো দিব্যি সব ছেটে 
চখলে গেল পগ্ডিচেরীতে । শুনলাম ঝলে গেছে-_সেখানে বাসন মাজব, 
উঠোন ঝাঁট দেব, হ বেলা ছু মুঠো খাব আর ভগবানের নাম করব। 

কথাটা শুনে চট ক'রে আমার মনে পণ্ড়ে গিয়েছিল, নবদ্বীপেঃ 
ট্রেনের ওই কথাগুলি । নীহারবাল। হয়তো একটা বড় পাওন। পেয়েছেন 
বা পাবেন ব'লেই মনে হয় আমার । 
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আর প্রবোধবাবু! তিনিও বিচিত্র মানুষ । 
£ আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার মাস ছয়েক পরেই তার ভাগ্য-বিপর্ষয়, 
ঘটল । একই বিপর্যয়ে তিনি এবং নীহারবালা দুজনেরই নাট্যালয়ের 
সঞ্গে জীবনের সংশ্বব ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্ত প্রবোধবাবু দমলেন না ।: 
তার মেজ ছেলেকে নিয়ে অন্য ব্যবসা শুরু করলেন । ছেঁড়া কাগজের 
বাবসা । গ্রে স্্রীটে তার মেজ ছেলের সঙ্গে কয়েকবারই আমার. দেখা 
হয়েছে । প্রবোধবাবুর সঙ্গেও হয়েছে । প্রবোধবাবুর মুখের হাসি 
ফুওরোয় নি। সেঠিক আছে। দেখা হলেই বলেছেন, থিয়েটার আমি 
আবার করব। ভাল নাটক আমাকে দেবেন কিন্তু । 

বাংলা ভাগ হবার পর প্রবোধবাবু পাকিস্তানে চলে গেছেন । 
ঢাকাতে কোন ব্যবসা করেন । এর মধ্যেও বার তিনেক আমার সঙ্গে 
পথে হঠাৎ দেখা হয়েছে । সেই হাসি, সেই কথা, সেই প্রবোধৰ 
এধ্‌ অধ্যে একবার হঠাৎ বিষগ্ন হয়ে গেলেন। হঠাৎ বললেন, আর বোধ 
হয় হ'ল ন। তারাশঙ্করবাবু। 

প্রশ্ন করলাম, কি? 

হেসে বললেন, থিয়েটার । ওটা আমার পাগলামি বলুন, নেশা বলুন» 
থা বলুন--ওটা নইলে জমে না আমার দিনরাত্রি। জীবনটাই মনে 
য় ফাকা মাঠ। 

আর একদিনের কথা মনে আছে । 

রবীন্দ্রতিবোভাব দিবসের কথ।। শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
ধ্নওয়ালিস স্ত্রীটে রুঙমহলের সামনে এসে তৃষ্ণা পেয়েছিল, গেলাম 
শট্যনিকেতনে প্রবোধবাবুর কাছে । দেখলাম, প্রবোধবাবু বসে আছেন 
দা ও ফুল নিয়ে। চোখের কোণ থেকে জলের ছুটি ধারা। অবাক 
হনলছিলাম। প্রবোধবাবুকে কাদাঁতে পারে, এমন আঘাত আমি কল্পনাও 
ফঃতে পারি না। 
| রঃ ্ সঃ 
ূ আরও বু জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাদের কথা ষথাসমস্ে 
'খবাস্বানে বলব । 
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প্রথম আলাপ হ'ল নরেশ মিত্র মশায়ের সঙ্গে । মিত্র মশায় তখন 
অভিনয়-বিভাগের অধ্যক্ষ । দিন দুই-তিন পর বোধ হয়। নাটকখানি 
পড়ে উৎসাহিত হয়েছেন, আমাকেও উৎসাহিত করলেন । আমার বাড়ি 
লাভপুর শুনে বললেন, আরে মশাই, আমাদের নির্লশিববাবুর বাড়ি 
সেখানে তো আমি গিয়েছি। 

আমি চুপ ক'রেই রইলাম। বললাম না_খুব মনে আছে, আমাদের 
সঙ্গে আপনি অভিনয় ক'রে এসেছেন; মে অভিনয়ে আমিও অংশ 
নিয়েছিলাম | 

সেবার “কর্ণাুন” হচ্ছিল ; নরেশবাবু এবং স্বর্গায় তিনকড়ি চক্রবর্তী 
হঠাৎ গিয়ে পড়লেন। সে অভিনয় আমাদের জুনিয়র ব্যাচের অভিনম্ব. 
আমাদের দলের মধ্যে আমিই অভিনয়ের অভিজ্ঞতায় সব চেয়ে প্রবীণ! 
বয়সে বছর কয়েকের বড় একজন ছিলেন, কিন্তু অভিনয়ের ব্যাপারে 
আমার থেকে তাঁকে অসঙ্কোচেই নবীন বলছি। মিত্র মশায় এবং 
চক্রবর্তী মশায় গিয়ে হঠাৎ নেমে পড়লেন ছুটি ছোট ভূমিকায়। আমি 
তখন নিতাস্তই অখ্যাত পল্লীযুবক। ৬নির্মলশিববাবুর সঙ্গে আত্মীয়তাই 
তখন গুদের শ্রেণীর লোকের সঙ্গে পরিচয়ের একমাত্র স্থত্র। আমি সে 
সুত্র ব্যবহার করি নি। লাভপুরে আমাদের পাকা স্টেজ; অনেৰ 
সমারোহ ছিল সে স্টেজে, সে আমলে ইলেকটিক আলোও ছিল। আপি 
“কর্ণাজুনে শকুনির ভূমিকায় অভিনয় করছিলাম, সেজে গঈীড়িয়ে আছি, 
আমার শ্ঠালক নির্ণলশিববাবুৰ ভাগ্নে এবং তার সঙ্গে নির্মলশিববীবু" 
ছেলে আমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল মিত্র ও চক্রবর্তী মশায় দুজনে 
সামনে । মিত্র মশায় বলেছিলেন, হু, চেহারা মেকআপে তো আমা? 
মত অনেকটা টঙ এনেছেন । অভিনয় কেমন করেন দেখি ! 

সেদিন নাট্যনিকেতনে সে কথা নরেশবাবুকে বলি নি। এমপি 
আলাপ হ'ল। ববি বায়, ৬ভৃমেন বায়, ৬শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে আলা” 
হ'ল। বই সম্পর্কে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু অভিনও 
সম্পর্কে উৎসাহিত কেউ হলেন না। কাপ্ধণ নাট্যনিকেতনেব আভ্যপ্তরী* 
আধিক অবস্থা তখন খুব অশ্বচ্ছল। খারাপ ব্লাই বৌধ করি ঠিং 
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হবে। সে কথা কয়েক দিন যেতেই কানে এল। ছু-একজন বললেন, 
এমন ভাল বইখানি নষ্ট হবে। | 

ক্রমে জানতে পারলাম, শ্রীছবি বিশ্বাস, শ্রীসতু সেন__এবা চলে 
গেছেন নাট্যনিকেতন থেকে । ছবিবাবু অবশ্য তখনও এই খ্যাতি অর্জন 
করেন নি, কিন্ত সতু সেনের নাম-খ্যাঁতি তখন অনেক । শ্রীযুক্ত সেন যে 
বইয়ের অভিনয়ের মূলে থাকেন, সে বই দৃশ্তপটে আলোকসম্পাতে আশ্চর্য 
সাফল্য-মহিমা অর্জন করে। 

খুব দমে গেলাম । একদিন বিখ্যাত লেখক শ্রীরমেশ সেন মশায়কে 
সঙ্গে নিয়ে শ্রীযুক্ত সতু সেনের সঙ্গে দেখা করলাম। সতু সেন বরানগরে 
আমার প্রতিবেশী ছিলেন। কিন্ত অ'মেরিকাফেরত সতু সেন একে 
খ্যাতিমান, তার উপর বঙ্গীলয়ের লোক, তাই একা তার ওখানে যেতে 
ভরপা পেলাম না। শ্রীরমেশ সেন শ্রীসতু সেনের মাতুল। সেই স্থবাঁদ 
ধারে গেলাম। পাকা শালকাঠের সারের মত শক্ত অথচ শীর্ণ- 
দেহ সতু সেনকে দেখে মনে হ'ত, অত্যন্ত খিটৃখিটে মেজাজের লোক । 
'আমি নিজেও তাই। কি জানি,কি কথায় কি হয়_সেই আশঙ্কায় 
রুমেশবাবুকে নিয়ে গেলাম। উদ্দেশ্, কি উপায়ে বইখানি বের ক'রে 
আনা যায় তার একটা সদ্যুক্তি ঘি সতু সেন দিতে পারেন। তার 
বাড়ির দরজায় রাস্তার উপর তার সঙ্গে দেখা হ'ল। আমর] বাড়ি ঢুকব, 
সতু সেন একখানা মৌটরে এসে 'নামলেন। ওই ফটকের সামনে 
ধাড়িয়েই কথ! হয়ে গেল । তিন মিনিটের ব্যাপার । রমেশবাবু আড়াই 
মিনিট ধ'রে ব্যাপারটার আধখানা বলতেই সতু সেন মাঝখান থেকে 
কথা কেটে বললেন, আমি জানি। কিন্তু ওর তো উপায় নেই। প্রবোধ 
হের কাছ থেকে বই কেউ বের করতে পারবে না, এবং প্রবোধ গুহের 
'॥ অবস্থায় বই ষতই ভাল হোক মার খাবেই। ও ডুম্ড।-- 
খলেই হন হন ক'রে বাড়ি ঢুকে গেলেন এবং মিনিউখানেক পর বেরিয়ে 
এসে সেই গাড়িতেই চলে গেলেন'। 

আমি সিথির মোড়ে রমেশবাবুকে বাসে চড়িয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । 

ওদিকে নাট্যভারতীতে অহীন্দ্রঘাবুর পরিচালনায়. মনোজ বস্থর 
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নাটক হবে স্থির হয়ে গেল। পোন্টার পড়ল। আমি প্রবোধবাবুর 
ভাঙা হাটে যাই আসি। প্রবোধবাবু সান্তনা দেন, বসে বসে শুনি । 
প্রবোধবাবুর মঞ্চে অভিনয় পর্যন্ত তখন বন্ধ। অভিনেতারা ছ-চার জন 
বেড়াতে আসেন। তীরাও দীর্ঘনিশ্বস ফেলে চ'লেযান। এর পরই 
রঙমহলে ৬ছুর্গাদাসের পরিচালনায় বিধায়ক ভট্টাচার্যের একখানি 
নাটকের পোস্টার পড়ে গেল। প্রবোধবাবু কলকাতা! চ'ষে বেড়ান-_ 
বোধ করি বই খুলবার প্রাথমিক খরচ সংগ্রহের জন্য | 

একদিন হঠাৎ সকালে কাগজে দেখলাম, নাট্যনিকেতনে “কালিন্দী' 
মঞ্চস্থ হবে ব'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে । উৎসাহিত হয়ে সকাল- 
বেলায়ই নাট্যনিকেতনে এলাম । প্রবোধবাবু হেসে ব্ললেন, পোস্টার 
প'ড়ে যাবে কাল-পরশুর মধ্যে । 

অনেক কষ্টে দৈন্যের মধ্যেই “কালিন্দী” মঞ্চস্থ হয়েছিল । দৃশ্যপটের 
মালিন্ত, চরিত্রোপষোগী অভিনেতার অভাব অত্যন্ত কটু হয়ে চোখে 
পড়ত। . দৃষ্টাস্তম্ববূপ অহীন্দ্রের চরিত্র ৬ভূমেন বায়ের অবতরণ । ভূমেন 
রায় প্রতিভাশালী অভিনেত। ছিলেন, কিন্তু সে সময় তার বম্বন চলিশের 
উপরে । তার ওপর তার মুখে এমন রেখা পড়েছে, শরীর এমন হয়েছে 
ষে, দেখে মনে হ'ত বম়স বোধ হম বাটের কোঠায়। অহীন্দ্ 
১৮১৯ বছরের ছেলে, দীপ্তিমান, বর্ণনায় আছে--যেন খাপ-খোল। 
তলোয়ার । এমন অশোভন ভূমিকা-নির্বাচন আরও হয়েছিল। এতে 
অভিনেতাদের দায়ী করব না। ভূমেন বায় অহীন্দ্রের ভূমিকা কিছুতেই 
নিতে চান নি, সে আমার মনে আছে । ঠিক এমনটি না হ'লেও এই 
ধরনের ব্যাপার ঘটেছিল নায়ক রামেশবরের ভূমিকা নিযে । ৬শৈলেন 
চৌধুরী নিজের শক্তি বিবেচনা ক'রে এ ভূমিকা নিতে চান নি। বিশেষ 
ক'রে সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করা তার পক্ষে অতান্ত অস্থবিধার কারণ 
হয়েছিল। তবুও “কালিন্দী” দর্শকসমাজে গৃহীত হ'ল-_সমীদূত হ'লই 
ব্লব। আজও “কালিন্দী” অভিনয় হয় । 

“কালিন্দী'র অভিনয়ে স্বন্বর অভিনয় কবেছিলেন নরেশবাবু অচিস্ত্য- 
বাবুর ভূমিকায় । আর নীহাবুবালা করেছিলেন স্ুনীতির ভূমিকায় 


চিরাঁয়ু বলেন্দ্রনাথ গ্ঠাকুর ৩৪৫ 
১নতকার অভিনন্ব। সারীর ভূমিকায় রাধারাণীর গানগুলি হয়েছিল 
শানবার মত। অভিনয়ও ভাল করেছিলেন । 

প্রবোধবাবু উৎসাহিত হয়ে আমাকে বললেন, তাড়াতাড়ি আবার 
একথান! নাটক চাই মশায়। 'ধাত্রী দেবতা” নাটক ক'রে ফেলুন । 
আমি তথন আর্ত করেছি-_ধাত্রী দেবতা” নয়, “ছুই পুরুষ? । 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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6-স্থীমাদের মনের কথার যেমন অন্ত নাই আমার কল্লোলকাহিনীরও 
তে] সেইরূপ কোথাও ছেদ নাই। সেইজন্য কলসী কক্ষে ঘাটের 
ভাঙা ধাপগুগল পিয়া পদে পর্দে তোমাদিগকে ষখন নামিয় 
মপিতে দেখি উৎসাহে ও আনন্দে আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে-মনে 
হয এই কয়টি ধাপ নামা হইয়া গেলে একেবারে সবাঙ্গে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া এক নিশ্বামে ছলছল-কলকলে সমস্ত কথাগুলি যদি বলিয়া ফেলিতে 
পারি! কিন্তু মনের কথা আর বলা হয় না। কাখ হইতে কলসীটি 
নামাইয়। তোমরা যেই আমার জলে পদার্পণ কর, তোমাদের কোমল 
প্দপল্পবতলে আমার সমস্ত মনের কথা যেন আবতিত হইয়1 উঠে। তখন 
হলছল কলকল করিয়া একট কথাও আর খু'জিয়া পাই না--উতসাহভরে 
1গু বাহিয়া কর্ণমূল পধন্ত ছলাৎ ছলন্‌ করিয়া উঠি, কিন্তু কী বলিতে 
মাসিয়াছিলাম ভুলিয়া গিয়া লঙ্জায় তোমাদের চঞ্চল বানুমূলে, সিক্ত 
ধ্নাঞ্চলে, তপ্ত বক্ষতলে কোথায় থে মিশিয়। যাইব ভাবিয়া পাই না।"*" 
খামার এই চির-আবহমান কলম্োতে সকলই যেন ভাসিয়া যায়। 
€কবার যদি তোমাদের মত, হে বন্ধুরগাত্রী স্বন্দরীগণ, ছুই দণ্ড স্থির 
?ইয়া দীড়াইতে পারি! একবার ষর্দি অমনি করিনা এব খানি-.-বসন- 
সষ্টনের মধ্যে এই চঞ্চল কলপ্রবাহকে মুহুঙের জন্য সম্বূত করিয়া তুলিতে 
পাবি 1” | 
.* পকিলবেদনা”, পৃ, ৫৫৪-০৫ | বলেন্্র-্রস্থাবলী। ব্রজেক্নাধ বন্দোপাধ্যায় ও 
:"নজনীকান্ত দাস কতৃকি সম্পাদিত। প্রকাশক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। মূল্য সাড়ে 
"বরা টাকা। ৃ 
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কল্লোলিত, উচ্ছলিত, প্রবাহিত ভাব-ভীর্ষা-ভঙীর নমুনা হিসাবেই ষে 
বলেন্ত্রনাথের উৎকলিত লেখাটুকু . পড়িয়া দেখিতে বলি তা নয়। 
প্রতিভার প্রথম আবেগ ও উচ্ছলতা হইতে, প্রায় লক্ষহীন ও বিষয়হীন 
অন্ধ আবর্তন হইতে, ক্রমশঃ রূপ ও রসের ঠিকানা খুঁজিয়া পাওয়া, নিষ্দিষ্ট 
বিষয় ও বক্তব্য ধরিয় বাড়িয়া উঠা, অনিবার্ধ দ্রুতগতিতে একটি লক্ষ্যে 
পৌছানো, একটি নিবিড় তন্সযুতার শক্তিতে যেন এক দৃষ্টি গ্রাহ, স্পশগ্রান্থ 
মৃতি বা বিগ্রহ হইয়। উঠা_-সেই পরম প্রয়োজনীয় তত্বের ইঙ্গিত যে-কোনো 
প্রতিভাবানের জীবনেতিহাসের গোড়ার কয়েকটি অধ্যায়ে যেমন, তেমনি 
এই লেখাটিতেও আছে । এই “কলবেদনা” বস্তুত কোনো জড় জলন্নোতের 
নয়; কবি বা ভাবুকের জীবনস্ত্রোতে, বলেন্দ্রনীথ বা সতীশচন্দ্রের জদুর- 
নিন্ধু-অভিপারী যাত্রীমুখে তরল অব্ক্তগদগদ ভাষায় মর্মরিত মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি বলিতে হইবে, অন্ধ 
আবেগ ও আকুলতা যে মহেন্ত্রক্ষণে লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইয়াছে, বিষয় ও 
বক্তব্যের জন্য হাত্ড়াইবার প্রয়োজন ঘুচিয়া গিয়াছে, প্রাক্স্ষ্টির নিরাকার 
হইতে ক্রমশঃই একটির পর একটি আকার রসলোকে সৌন্বর্যলোকে 
জাগিয়৷ উঠিতেছে, সেই আনন্দে আগ্রহে জাগরূক, প্রত্যাশায় উৎস্থৃক, 
শুভ মুহূর্তেই আমর বলেন্্রনাথকে হারাইয়াছি, সতীশচন্ত্র রায়কেও 
হারাইয়াছি। আমাদের ক্ষতির খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা এই ছুইটি নামের 
অক্ষরপংক্তির উপরে মীনসসরোজবা সিনী জ্যোতির্থীসিনী সবস্বতীর ছুইটি 
ফোটা দিব্যাশ্র সিঞ্চিত হইয়াছে। ইহাদের প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া গেল না সত্য, তবু অল্প কতকগুলি রচনার প্রসাদে, নিশ্চিত 
বৈশিষ্টযে, অবশ্যন্তাবী ( ভবিতব্যতা ঘদি বিমুখিনী না হইতেন ) সম্ভাবনার 
মহত্বে অল্লাু হইয়াও বঙ্গসাহিত্যে ইহারা একরূপ চিরাষু হইয়াই রহিলেন। 
সতীশচন্দ্র মারা যান বাইশ বৎসর বয়সে, বলেজ্্রনাথ্ের আঘ্ু উনত্রিংশ- 
বসর-পরিমিত। দেশে অক্ষরজ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতি যদি ক্রমশঃই ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে-_ হাজার বা লক্ষের ভিউরে নয়, কোট কৌট নরনারীর 
.অধ্যে-এতিহের আদর লুঞ্ত না হয়ঃ রসবোধ ৬ রূপদৃষ্টি প্রবল ও, গ্রথর 
হইবার স্থযোগ পায়, তাহা হইলে সারস্বত-তীর্থের তরুণ এ যাত্রী ছুইাটিকে 


চিরায়ু বলেজ্জনীথ ঠীকুর ৩৪* 


দেশ কোনো কালেই ভূলিবে না; তাহাদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির বিশেষ 
সমাদর থাকিবে এধং সাহিত্য-পরিষদের বর্তমীন উগ্ভম, তেমনি বিশ্ব- 
ভারতী-গ্রন্থনবিভাগ সতীশচন্দ্রের রচনা পুনঃ প্রকাশের ইচ্ছা যদি করিয়া 
থাকেন সেই সাধুসংকল্প অবশ্ঠই প্রশংসিত হইবে । 

ত্বগর্শয় সতীশচন্দ্র রায়ের প্রঙ্গ যখন টানিয়াই আনিয়াছি, সেটি 
একরূপ চুকাইয়া দিয়া অতঃপর বলেন্দ্র-প্রতিভীর অনুগামী হইলেই 
আলোচনার ধারা অবাধ হইবে । বলেন্দ্রনাথের গগ্-রচনাতেও সর্বদাই 
চবিজনমথলভ ভাব ভাষা ভঙ্গীর সুন্দর সংমিশ্রণ আছে? গম্ভীর মধুর 
ছন্দে আর রূপরসালস নবযৌবনের বাগে ও রেখায় মনোজ্ঞ কবিতাও 
তিনি অনেকগুলি লিখিয়ীছেন ; তবু স্বভাবতঃই তিনি কবি নহেন। 
অপর পক্ষে সতীশচন্দ্রের বাইশ বৎসরের জীবনে চিন্তাশীলতার, বিশ্লেষণ- 
ক্ষমতার, বহুবিষয় ও বহিিষয়-গ্রাহিতাঁর, তথা বিচিত্র অধ্যয়নের ও 
অন্থশীলনের কিছুমাত্র অপ্রাচূর্ব না থাকিলেও আসলেই তিনি কবি, 
বিশেষ শক্তিশালী কবি এবং অত্যন্ত “বিশিষ্ট প্রতিভার অধিকারী” । 
তাহার সতক্ষিপ্ত পরিচয়ে শেষ কথা কয়ট] লিখিতে বাধ্য হইলাম যে, 
ইহা যার-পর-নাই বিস্ময়ের বিষয় বলিতে হইবে। রবীন্দ্রদীপ্তি তখন 
প্রায় মধ্যাহ্ুগগনে, বাঙালীর নিখিল মানস-ভুবন তাহাতে সমুজ্জল 
হইয়া উঠিতেছে । এই অলৌকিক ববিকরে দ্রাহ নাই, শুর্ষতা নাই 
ক্বানি; বরং তাহার বিপরীতই,) তবু ইহারই অতি নিকট আশ্রয়ে, 
ইহাতেই একরূপ থর বীধিয়া, অন্য বিশিষ্ট প্রতিভার নেত্রউন্নমীলন ও 
দ্রুত বিকাশ, সতীশচন্দ্রের মুষ্টিমেয় ন্বর্ণসুষ্টিবং--প্রবন্ধ ও কবিতা 
কয়টি ছাপার অক্ষরে না পাওয়া গেলে ম্বপ্রেও কল্পনা করা যাইত না। 

সতীশচন্দ্রের জীবন, তাহার পরমাশ্চর্য ও বলিষ্ঠ বিাশষ্টতা, তাহার 
বচনা ও চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রগাঁ় অনুরাগ ও প্রচুর আশিস-- 
উপস্থিত প্রষঙে এগুলির উল্লেখ না করিয়া পারা গেল না। বিশেষ 
আলোচনা, নিপুণ বিশ্লেষণ ও সামশ্রিক আলেখ্য-লিখন কোনো 
উপলক্ষ্যে কেহ করিয়া! থাকিবেন বা ভবিষ্কতে করিবেন আশ করা যায় । 

সাহিত্যিক বলেক্দ্রনাথ স্বভাবতঃ কবি না হইলেও, কবিভাবাপক্স 
খা কাব্যভাবুক ইহাতে আর সন্দেহ নাই। নে ষে কেবল তৎকালীন 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


ঠাকুর-বাড়ির রসরুচিসম্মদ্ধ, প্রাণোচ্ছল, গানোচ্ছল বিশেষ আবহাওয়ার 
জন্ত বা কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের নিত্যপাহচর্ধহেতু তাহা নয়। আপন 
প্রতিভা-বিকাশের কোনো একটি পর্যায়ের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__তখন আমার বয়মল আঠারো । বাল্যও নয়, যৌবনও 
নয়। বমূসটা এমন একটা সন্দিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় এবং 
থানিকটা খানিকট। ছাঁয়।।-*মজা এই, তখন আমারই বয়প আঠারো 
ছিল তা নয়-_আমার আশেপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। 
আমরা সকলে মিলেই একটা বন্তুহীন ভিত্তিহীন কন্ননালোকে বাস 
করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র হুখছুংখও স্বপ্নের হুখছুঃখের 
মতো।” অথবা এ একই প্রসঙ্গে কবি যেমন বলিরাছেন, “অপরিণত মনের 
প্রদোষালোকে আবেগগুলা-'পরিমাণবহিভূতি অডভুত মৃতি ধারণ করিয়। 
একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া! বেভাইত। 
তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকে জানে না| 
পদে পদে আর-একটা কিছুকে নকল করিতে থাকে ।-নত্যের অভাবকে 
অসংযমের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্ট! করে|. তখন আতভিশয্র ছবারাই 
দে আপনাকে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । মধুদুদন ও বস্কিমের 
ন্তায় রুতকাম অষ্টার স্ট্টিকা্ধ বাংলা-সাহিতা দানা বাধিয়া উঠিবার 
পরেও, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “মানপী” “সোনার তরী” “চিত্রা পার হইয়া 
আবেগন্তস্তিত রসগাঢ় দৃঢ়পিনদ্ধ প্রৌঢ় “কল্পনার কুলে আপিয়া 
পৌছিলেও, দেশব্যাপী' এই নিরাকার নিরাধার ভাঁবাবেগের কালটা 
বাম্পগদ্গদভাষী.“আঠারে।” বহর বয়সটি, তখনও অনিঃশেষ ছিল । 
বলেন্দ্রনাথের প্রথম দিকের রচনায় তাহার প্রচুর সাক্ষ্য দেখা যায়। 
তখন একে রচয়্িতার বয়স অল্প, তাহাতে দেশের অধিকাংশ লোকই 
অল্পবয়সী, কাজেই লক্ষ স্থির হয় নাই, ভাষা নিজন্ব ভঙ্গী পায় নাই, ভাব 
নির্দিই আকার পানর নাই, বিষয় ও বক্তব্য লেখকের অস্তর্দৃষ্টিতে অন্রান্ত 
স্পষ্টতায় ফুটিয়া উঠে নাই। প্রতিভার এই অপরিণতির কাল লইয়া 
আলোচনা না করিলেও চলিত । দৃষ্টান্ত দিপা বিশদ ব্যাখ্যার কোনো 





চিরাু বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩৪৯ 


প্রয়োজনই নাই । প্রতিভাবিকাশের একটি প্রায় সার্জনীন আদিত্তর 
হিসাবেই ইহার যা উল্লেখযোগ্যতা। নহিলে প্রতিভারও বহু প্রকারভেদ 
আছে এবং বলেন্দ্র-প্রতিভার যে বিশেষ প্রকৃতি তাহাতে নিরাকার 
নিরাধার ভাবুকতার এরূপ দীর্ঘস্থায়িত্ব অবশ্যম্ভাবী ছিল না। কৃতিত্বের 
ইঈতরবিশেষ যতই থাকুক, অর্থাৎ ৪০৪6০:৪এ অনেক তফাৎ যদিব। থাকে, 
বলেন্দ্রনাথ কতকটা কীট্সেবই সজাতি। পারিপাশ্িিক প্রভাব কাটাইয়া 
উঠিতে না উঠিতেই দেখা গেল, রূপরূস শব্দগন্ধ স্পর্শের সন্ধানে 
'াস্বাদনে তাহার তৎপর ইন্দরিয়চারী মন বুদ্ধি হৃদক্ব কত সঙ্গাগ, ৮৭ 
কী মধুরগম্ভীর পদবিহ্যাসের সঙ্গীতে, কী আলেখ্/প্রতিদ্বন্বী ব্ণ ও 
রেখার লিখনে, রূপরসের কী হুশ্মীতিহ্ুম্্র বিশ্লেষণে আহরুণে ও তুঞ্জনে, 
.ভাগবিহ্বল শিখিলক্নাু মৌহাবেশে নয়, ম্থায় নয় বলেন্দনাথের 
প্রতিভার বিশিষ্টতা ফুটিয়। উঠিল । রামেন্দ্ন্থন্দর তীহার সমালোচনায় 
পঠ্যই নলিরাছেন, এ প্রতিভ। ইন্দিয়ন্খবি্বল না হইলেও ইন্দরিয়- 
ন্ুখচীরী, সৌন্দর্ধপন্ন্যাসী, কীট্সের মত, কতকটা ববীন্দ্রমাথেরও মতই 
হর অধুভমবী বাণীতে এ যুগে আর এ দেশে প্রথম শুনিলাম-- 

মরিতে চাভি না আমি গ্রশর ভুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই । 
খথবা-- 

বেরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 

অসংখ্যবন্ধনমাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধার 

মুত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারম্বার 

তোমার অস্ত ঢালি দিবে অবিরত 

নান! বর্ণগন্ধময় | 
কবির কণ্ঠে ক মিলাইয়া আপন অল্লায়ু জীবনে বলেন্রনাথও বলিতে 
শীরিয়াছিলেন কিনা জানি না 

ষে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, মাঘ্ব ১৩৬০ 


মোহ মোর মুক্তিকূপে উঠিবে জিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া । 
এইটুকু জানি, তাহার প্রতিভার পরিণতি সেই দিকে লক্ষ্য রা 
চলিয়াছিল। 

কীট্‌সের প্রতিভা বস্তনিষ্ঠ/ আর রসবূপের সহজ ম্বতঃসিদ্ধ বোধ 

কাহারও অগোচর নয়। তীাহাকেও কিন্তু এগ্ডিমিয়নের হৃদয়-অবণ্যে 
ঘুরিতে হইয়াছিল। সেই অরণ্যের মায়াজীল ছেদন করিয়া একবার 
বাহির হইয়া আমিবার পর তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন : 
[3980 1৪ 606১ 6৪6৮ ০৪৯০৮, এবং তাহার অচিরজীবনের 
সাধনা একলক্ষে খজ্ুগতিতেই চলিয়াছিল সাঁতমহলা কোন্‌ সৌন্দ্ষ- 
পুরীতে দেউড়ির পর দেউড়ি অবলীলায় পার হইয়া। আসলে ওই 
মৌন্দর্য বিমূর্ত তত্ব হইলেও আমাদের মর্ত্যপ্রতীতিতে সর্বদাই কোনো 
না কোনো মৃত্তির সহিত মিলিত হইয়াই দেখা দেয়। হইত যদ্দি শেলির 
[70691159058] 7৪065, এ কথা খাটিত না ঠিকই । ফলত: বিমূর্ত 
আইডিয়ার ভূবনে সৌন্দর্যের তরঙ্গে স্থবের হিল্লোলে অকুল হইতে কুলে 
ভাপিয়া আসা আর মুগ্ধ রসিকচিত্ত লুঠ করিয়া লইয়া ফিরিয়া যাওয়া 
শেলির পক্ষে যেমন স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব ছিল, সংস্কার ছিল, তেমন আর 
কাহারও ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া লই আমাদের অন্তরূলোকের ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় ক্ষণে ক্ষণে কীট্সের বা শেলির পরস্পর-অসদৃশ প্রতিভার 
চকিত আভাস দেখিয়া চমত্কৃত হইতে হ্য়। এক দিকে পাথর কুঁদিয়া 
মৃতি নির্মাণ ( অমূর্তেরই __ 

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী 

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 
আর-এক দিকে মানসহ্বন্দবীর আহ্বান, জীবনর্দেবতার সিতিা জন্ম- 
জন্মাস্তরীণ অিসার-_ 
আর.কত,দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরি ! 

তেমন তীব্র, তেয়ন অনন্তষন্ত্রণাবিদ্ধা আনন্দে হ্াদয্রক্তত্রাবী না 


চিরাস্থু রলেজ্নাথ ঠাকুর ৩৫১, 


₹ইলেও, তবু তো শেলির এপিণনাইকিডিরন আদ ইন্টেলেকচুয়াল 
বিউটির উপাপনা মনে আনিয়া দেয়! ওড. টু ওয়েস্ট, উইপ্ত-এর সহিত 
'ঈশান্র পুগ্রমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে" মিলাইয়া পড়িলেও উভয় 
প্রতিভার মিল আর অঙ্গিল স্পষ্টই বুঝা যাইবে। দীর্ঘ জীবনের অতন্দ্র 
*ষটিনাধনায়, এশ্বর্ধের পর এশ্বর্ধ ছুই হাতে কুড়াইয়া এবং ছড়াইয়া, 
এইভাবে চলিতে চলিতে অবশেষে একই ব্ুবীন্ত্রপ্রতিভায় শাশ্বত কবি- 
প্রতিভার ছুই কোটির দ্বিবিধ সিদ্ধি একত্র মেলেও নাই কি--“বলাকাণ্য 
সথবা নিটরাজ-খতুরঙ্গশালা*্য় ৮ উপস্থিত এই প্রশ্নের ছলেই 
আমাদের বক্তব্যের ইঙ্গিত রাখিয়া দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে 
বলিতে গেলে অন্ত সব কথাই চাপ! পড়িয়া ধাইবে। অতএব প্রস্তত 
বিষয়েই প্রবৃত্ত হওয়। বাঁক । 
বলেন্দ্রনাথের পরিণতিশীল প্রতিভার বাল্য ও কৈশোর -লীলা, শিক্ষা- 
নবিশির নমুনা, ছাড়িয়৷ দিলে অন্য লেখাগুলি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা 
চলে। এক বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ -পটু সমালোচনা---উত্তরচরিত, মেঘদূত, 
মচ্ছকটিক, রত্বাবলী, জয়দেব, কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ইত্যাদি । 
দখা যায়, সংগত কারণেই সংস্কৃত কাব্যরৃতির চিরন্তন রূপলোক 
।রনলোক এই আত্মমাবিকার-প্রবৃত্ত তরুণবন্পপী ভাবুককে বারংবার 
হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। প্রাচীন বূপরলরুচির সহিত বলেন্দ্রনাথের 
*'টর বড়ই যে মিল আছে । সেই কীট্সের কাব্যলোকই এই ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন বেশবামে। সেই পুষ্পগন্ধঘন অরণ্যপথ, সেই অলৌকিকস্থরাক্াবী 
ই!গ্রয়মোহকর পাপিক্লার গীতোচ্ছ্াঁস, সেই দিনের রৌদ্রছায়ায় আর রাতের 
কৌমুদীমায়ায় ব্বর্গকারিগরের আপন হাতের শল্মাচুম্কির বিচিত্র" 
ককুকাজ, আর উতফুল-মাধবী-আঙ্লিই্ট ফুল্লসহকাঁরের আড়ালে এই 
(খ্বীণারব হইতেও সুমধুর আকম্মিক স্বরলহরী : ইদো-ইদো সহীওহ। 
তপোবনৌত্তীর্ণ তরুণ ছুক্মস্তের মতই তরুণ বলেন্দ্রনাথ ইহারই মনোহারী 
রূপে রসে ও স্থুরে সর্দেহমনে পুলকিত না হন যদি, আর কে হইবে? 
অন্য, অলোকপামান্য কল্পনাবলে কালিদাদ ভবভূতি বাঁণভট্রের কালকে, 
£ *নাকে, হরপার্বতী ছুম্বস্ত শকুস্তলা উন্মিলা বা পত্রলেখার সুপরিস্ফুট 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


মৃতকে যে প্রত্যক্ষতা রবীন্দ্রনাথ দিতে পারিয়াছেন, আর যে ভাবে 
পুরাতন কাব্যস্থষ্টিকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের এই রচনাচয় নৃতন 
ও অবিস্মরণীয় স্ষ্টি হইয়! উঠিয়াছে, তাহা নানা! কারণেই বলেন্দ্রনাথের 
কাছে আশা করা যায় না। তবু প্রশংসনীয় তাহার উল্লিখিত আলোচনা 
বা সমালোচনাগুলি; প্রগাঢ় রূপরসবৌধের পরিচয়বাহী আর রপিক- 
চিত্তাকী যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই । কিন্তু, কেবল সংস্কৃত 
কাব্যেই যে এই লেখকের অভিনিবেশ একান্তভাবে নিবদ্ধ ছিল তাহাও 
নয়। কাশীদাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, ভারতমন্দ্র, রামপ্রসাদ ইহাদের 
সার্থক রচনার অন্তরুলোকেও আমরা বলেন্দ্রনাথের অন্গুসরণেই প্রবেশ 
করিবার স্থযোগ পাই। বৈষ্ণৰ কবিদ্িগের আলোচনাতেও স্থ প্রচুর 
দরদ ও বরসবোধের পরিচয় আছে। অধ্যাত্মপংস্কারে আর ধর্মীচরণ- 
রীতিতে প্রচলিত হিন্দু সংস্কার আর হিন্দু সমাজবীতির প্রতিবাসী 
ইইয়াও, স্ববানে কতকটা পরবাসী হইয়াও, বৈষ্ণব কবিদের হৃদয়বিহারী 
কৃষ্ণ রাধা নন্দ যশোদার ভাব ও চরিত্র বুঝিবার, বর্ণনা করিবার বে 
চেষ্টা করিয়াছেন বলেন্দ্রনাথ, এ দরদের গুণেই তাহা একেবারেই বিফল 
হয় নাই, বন্ধ্যা হয় নাই । অন্য দৃষ্টিকোণ হইতে অন্যরূপ কথা বলিবার 
আছে সন্দেহ নাই; “ভারতী'তে প্রকাশ-কালে সম্পা্দিকা ব্বর্ণকুমীর" 
দেবী বা অন্ত লেখক তাহা বলিয়াছেনও- কৌতুহলী পাঠক দেখিয়। 

লইবেন । 
প্রাচীন সাহিত্যের 'বসাস্বার্দন ও সমালোচনা, ব্যাখ্যা ও বিবরণ 
__ইহাঁ ছাঁড়া বলেন্দ্রনাথের রচনার একটি বৃহৎ ভাগ হইল দৃশ্যমান «এ 
স্পন্দমান, প্রত্যক্ষ আর কল্পনাগোচর, বাস্তব জগতের স্থনিপুণ বর্ণন! ৷ 
সে যেন তুলির লেখার মতই স্থন্দর ও মনোহারী; দর্শনযোগ্য কোনো 
ধু'টিনাটি বিষয়ই বাদ যায় নাই, বিভিন্ন রঙ আর প্রত্যেক রঙের বিভিন্ন 
পর্দা-__সমস্তই যেন দেখা যায়, ছোওয়া যায়। আর, মধুর গম্ভীর ভাষায় 
নিবন্ধ হওয়ায় ইহার সংগীতটিও পরমাকর্ষী। বলিব কি “ঘরেও 
দরজা খুলিয়া, পরম বন্ধুর মত. হাতে ধরিয়া যে জগতে আমাদের 
(৪৩৩ পষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ) | 


তিনকড়ি-দর্শন 


তিন আর তিন পাশাপাশি যতক্ষণ 
তেত্রিশ হয় তারা ঃ 
গুণ কর হবে নয়, 
ভাঁগ করলেই এক হয়ে যাবে 
যোগ করুলেই ছয়, 
তিন থেকে তিন বিয়োগ করলে থাকবে ন। কিচ্ছুই-_ 
তিনের প্রতাপ শৃন্তেতে হবে ভারা । 


তিনের উক্ত মহিম! শুনিয়া কন তিনকড়ি দাম 
আমার ব্যাপার তিনের আলোকে এতখনে বুঝিলাম । 
শৃন্য ঘরেতে বহিতেছিলাম বিয়োগ-ব্যথাই 
তিনকুলে মোর আপনার লোক ছিল নাকো! ভাই, 
বন্ধ্যা গৃহিণী মানিয়। সিন্সি বীধিয়। ঢিল 
গোপনে খুলিতে চাঁভিতেছিলেন নিয়তি-খিল | 
এমন সময় অকস্মাৎ 
ভাঁজির হলেন ত্রিদিবনাথ । 
কহিলেন মোরে, খাও তিস্ডিডি-ঝোল । 
বলিয়াই তিনি চলিয়া! গেলেন, রয়ে গেল কিছু গোল 
তিস্তিডি মানে বাংল তেতুল ছিল ন। জানা ! 
জানিবামাীত্র বাজারে ছুটিয়া দিলাম হানা, 
কিনিয়া ফেলিনু তেঁতুল কয়েক তোরা) 
তীরপর থেকে প্রত্যহ খোরা খোরা 
খাই তিস্তিড়ি ঝোল, 
এবং, বন্ধু, তারপর থেকে ভরা গিশ্নীর কোল । 
| _ তিনকুলে কেউ ছিল না আমার 
এখন শক্ত জোটানো খাবার । 


৩৫৪ শনিবারের £চা১, মাঘ ১৩৬০ 


নয়-ছয় সব হইয়া গিয়াছে 
বাঁজীরে প্রচুর দেনা জমিয়াছে, 
এখন কেবল চিস্ত! করিছে বিমর্ষ প্রীণ-পাখি 
তিন আর তিন পাশাপাশি ভয়ে তেত্রিশ হবে নাঁকি ! 
ক্ষতি কোথায়? 


গত দ্যেষ্ঠ মাসের প্রবন্ধের জবাবে বন্ধুবর শ্রীস্থধীন্দ্রলাল বায় পাঁটনা 
হইতে »ই শ্রাবণ এই প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন। শ্ছঃখের বিষয়, আমাদের 
অব্যবস্থায় সম্পাদকীয় দপ্তরে লেখাটি হারাইয়া গিয়াছিল। পাঁচ মাস 
বিলম্বিত হইলেও ইহা প্রকাশ করিলাম ।-_স. শ. চি. ] | 

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “লাভবান কে ?” শীর্ষক গবেষণা 
পাঠ করিয়া ৫২ বসর আগের একটা মন্তব্য মনে পড়িল। মন্তব্যটি 
১৩০৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা 'নব্যভারতে" প্রকাশিত হয়। লেখকের 
নাম অপ্রকাশিত । রচনাটি চট্টগ্রামের এক কমী সম্বন্ধে, প্রবন্ধের নাম 
“৬নলিনীকান্ত সেন”। এই অজ্ঞাতনামা লেখক লিখিতেছেন-__ 

“তাহার হাতে একখানা নব্প্রকাশিত মাসিক পত্র ছিল, আমি 
বলিলাম, “মাসিক পত্রের জালায় দেশ ছাড়তে হবে দেখছি । নলিনী 
হাসিয়া বলিল, “বড় মিথ্যা নয়।. একই লেখক সমস্ত বাঙ্গীল1 মাসিকে 
লেখেন; ইহাতে লেখক, পাঠক, ভাষা কিছুরই উন্নতি হয় না। কারণ 
লেখকের! অনুরোধের যন্ত্রণায় চিন্তা করিয়া কোন সারবান প্রবন্ধ ত্যঠি 
করিতে পারেন না ।”” 

দেখ! যাইতেছে যে, আজ শনিবারের চিঠির কর্ণধারগণের যাহা 
স্মস্তা বলিয়া মনে হইতেছে, এই শতাব্দীর (বাং) প্রথম দশকে 
(ইং শতাবীরও সদর ফটক তখন খুলিয়াছে ) সেই একই সমস্ত 
ছিল। অর্থাৎ মাসিক পত্রিকার সংখ্যাবাহল্য এবং সারবান প্রবন্ধের 
অঙ্গুলি-পরিমিত লেখকসংখ্যা। 


১৩০৮ সালে কতগুলি বাংলা'মাসিক পত্র ছিল বলিতে পারি না। 
কিন্ত ইহার দশ বংসর পর যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ও নিছক সাহিত্যমূলক মাসিক 
পত্রের সংখ্যা যতদূর মনে পড়ে ৬০৭০থানি ছিল। ১৩২০ সালে 
খুব ডাকহাক করিয়! ভারতবর্ষ" বাহির হয়। ইহার অগ্রজ “নব্যভারত” 
নাটোরের মহারাজ! ৬জগদীন্দ্রনীরায়ণের “মানসী”; ৬ক্ুরেশ সমাজপতির 
সাহিত্য; ৬কুমুদিনী বসুর ্থিপ্রভাত”; "জাহৃবী, মুনা? 
এবং অনুজ “সবুজপত্রঁ আজ টিকিয়া নাই। এগুলি তখন উচ্চাঙ্গের 
পত্রিকা বলিয়াই বিবেচিত হইত । ৬ চিত্তরঞ্জন দাশের “নারায়ণ, 
কিছুদিন বিশেষ মধাদা পায়। তাহীও গতাস্থ। এগুলি আজ নাই 
বলিয়া এগুলি যে শআ্োতের শেওলা ছিল, তাহাঁও বলিতে পারি না। 
এই সব পত্রিকার তদানীন্তন অনেক অপরিচিত লেখক পরবর্তী কালে 
মাহিত্যিক বলিয়! প্রখ্যাত হইয়াছেন ও হইতেছেন। 

১৩১৯-২০র পর দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । তখন 
বাংলায় যত অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অধিবাসী ছিল, আজ ন্যুনপক্ষে দশগুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাংলার পাঠকসংখ্যা অনুপাতে বাড়িয়াছে। 
তখন একখানা দনিক বাংল! পত্রিক1 ছয় হাজার কাটতি হইলে 
মম্পাদকের ও মালিকের ছাতি হাতীর মত ফুলিয়া উঠিত। আজ 
ছুইখানি বাংল! দৈনিক অন্তত দিনে পঞ্চাশ হাজার বিক্রয় হইতেছে । 
আটগুণের বেশি । বইয়ের ও মাসিক পত্রের চাহিদ! বাড়িয়াছে। 
স্বতরাং ৬০।৭০ যদি এখন ১৫০ হইয়া থাকে-_এমন বেশি কি হইয়াছে? 
মাঁনব-সমাজের ক্রমবিকাশে চাহিদ1 ( দর্শনশাস্ত্রের সঙ্কল্প ) উপস্থিত 
*ইলে ফোগানের শ্রোতও প্রবাহিত হয়। আকাজ্িত পদার্থ বস্তনিষ্ঠই 
। মেটিরিয়াল ) হউক বা ভাব-নিষ্ঠই ( মেণ্টাল ) হউক। 

এই চল্লিশ বৎসরে বাংলার ভাব-রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
এ্ব্তার-বাদ, বৈষ্বী গৌসাইদের শিষ্তগৃহে বাসলীলার সন্মোহন, 
'ধীলীন্য .ও ব্র্ভেদের নোঙর-_এই সব খু'টায় বাঙালীর মন বদ্ধ 
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অবস্থায় ফর-ফর করিত । এখন বীধন অনেক আলগা হইয়াছে, বনু 
সংখ্যায় শিকল কাটিয়া আৌতোমুখে ছুটিয়াছে। সমাজে মেয়েরা 
কেরানী, মাস্টারী, স্টেনোগ্রাফী, ওকালতী প্রভৃতি পেশায় প্রবৃত্ত 
হইয়া অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে ও তাহার ফলে ইচ্ছামত পুরুষকে 
রূপ। করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে । সিনেমা দেখা ও কা, 
কফি হাউসে আড্ডা, ফুটবল-ক্রিকেট-রেডিও-নিষ্ঠা শা্কক্ষিনের 
বুশকোট প্রভৃতি সভ্য স্ট্যাণ্ডার অফ লিভিং যুনক-যুবতীদের 
ঠাসিয়া ধবিয়াছে। যুবক তাই বিবাহ করিতে চায় না, যুবতী তাই 
যুবক ধরিবার নয়া তালিম অভ্যাস করিতেছে । ক্ষ,ত্তির বিপত্তি মাঝে 
মাঝে হইতেছে । অনেক শহরেই হ্রণনিষ্ষাশনের স্পেশালিস্ট ডাক্তার 
গজাইয়! উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া, গান্ষীবাদ (যাহা লোকে বোঝেও 
না, মানেও নাঁকিন্তু কপচায় ), লোহিয়া-জয়প্রকাশের আত্মবাদ, 
হীরেন-জ্যোতির আপকা-ওয়াস্সের সাম্যবাদ, নীরেন রায়ের মারসবাদ, 
অচিন্ত্যর পরমপুরুষবাদ, পণ্ডিচেরীর মাদার-বাদ ইত্যাদি বহু ভাঁবের 
নায়াগারা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ বাঙালী-অস্তঃকরণের পজিটিভ- 
নেগেটিভ তারের মধ্য দরিয়া ১২৫ রকম ওয়েভ-লেংখের তড়িত্প্রবাহ 
সঞ্চালিত হইতেছে । তার ধ্বনি-প্রতিধবনি উখিত হইবে না? 

সন্কল্পের ফল ত্ৃষ্টি। সমাজ-মনে যখন এত বিভিন্নমুখী বাসনা, 
ইচ্ছা হুড়-হুড় ছুড়-ছুড় করিতেছে, তখন উহার একটা সৃষ্টিমুখী কর্ম 
প্রচেষ্টা অবশ্ান্তাবী। বাঙালীর বাচ্চার এনাজির বহিঃগ্রকাশের ধার 
কি? সে তো খামখা হিমালয়ের তুষারপ্রদেশে যাইয়া স্কী লইয়া 
হুড়াহুড়ি করে না। সে তো মাউন্টেনিয়ারিং কাহাকে বলে জানে না। 
পাহাড়ে জঙ্গলে যাইয়া গাছ কাটিয়া মাটি কোঁপাইয়া আড্ডা বাধিতে 
জানে না! কর্ষ-_বিশেষত তাহাতে যদ্রি শারীরিক শক্তির প্রয়োজন 
হয়-_তাহা সে ছোটলোকের কাজ মনে করে । কলিকাতা ও মফস্বলের 
চায়ের দোকানগুলিতে বাঙালীর যৌবন-শক্তির বিকাশ-গণ্তভী আবদ্ধ । 
সন্ধ্যা-সকালে ছুটির দিনের মাঠে, পথে বা বাগানে তাহাদের দেখা 
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যায় না পক্ষী-পধবেক্ষণে, জন্ত-জানোয়ারের আচরণে, গাছপালার 
বৈচিত্র্যে তাহার কোনও আকর্ষণ নাই। ছুইটা ফুল-ফলের গাছ লাগাইয়া 
তাহার যত্র করিয়! তাহাতে বৈজ্ঞানিক অভিনিবেশ প্রয়োগ করা, 
এগুলি তার বাল্যকৈশোরের বিকাঁশোন্ুখ অন্তঃকরণের দ্বারপথে কেহ 
আনিয়া ধরে না । যৌবনের কর্মপ্রবণতা কর্মের পথ খুঁজিয়া পায় না। 
ধাহাদের মন ততটা চেতন ও সজাগ নহে, তাহারা স্লোগানের দ্বার 
মন্থমুগ্ধ হইয়া কতকগুলি রাঁজনৈতিক বা ধামিক দলের কাষ্ঠযন্্র ঝা 
রোবটে” পরিণত হয়। যাহাঁদের মনে কিঞ্চিৎ বুদ্ধির সংযোগ ঘটে, 
তাহারা সাহিত্যে ঝুঁকিয়া পড়ে। সাহিত্য করাটাই তাহাদের কাজ 
'--তাহাদের এনাজির বিকাশক্ষেত্র হইয়া! পড়ে। কর্মবুতূক্ষা/ তাহাদের 
সাহিত্য করার পথে টানিয়। লইয়া যায । 
সকলের মনই কর্ণলোলুপ । আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তর যেমন গলিত 
ধাতু ও তেজে বিলোড়িত হইতেছে ও কখনও কখনও বিস্ফোরিত 
বা তেছে__ প্রত্যেক মান্ধষের অস্তঃকরূণেও তেমনই স্থজন-ধর্মী সঙ্কল্প কার্য 
করিতেছে । শিশু-চরিত্রে তাহা প্রকাশিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
ব্যবস্থা, শিক্ষা-দীক্ষার পাষাঁণ-কাঁরা গড়িয়া উঠায় তাহা অবলুপ্ত হয়। 
₹% মানুষের ইষ্টকামধুক। কর্মপথে বুদ্ধি বিকশিত হয়, জ্ঞানের বদ্ধ ছুয়ার 
ধাঁশয়া যায়, মানুষ বিরাটের সাক্ষাৎ পায়। যে কর্মের দ্বারা মানুষ 
খ।শন্ব পায়, তার হৃজনী মন সাফল্যের পবিতৃপ্তি লাভ করে, সেই কর্মই 
1র “স্বধর্ম”। “নিয়ত” কর্ম। ইহাতেই নিধন শ্রেয়, অন্য কর্ম পরধর্ম ও 
এ৪]বহ। কিন্তু “কর্ম” যতক্ষণ ঠিক করা যায় না, তখন বিকর্ম, অকর্ম ও 
?*র্ন অবশ্যস্ভাবী হইয়া পড়ে। 
বাঙালীর ছেলেরা যে “সাহিত্য” করিতেছে, অনেকের পক্ষেই তাহ 

রঃ 'র ব্যভিচার মাত্র । ইহার জন্য তাহার! দায়ী নহে, ইহার জন্য দায়ী 
'“সবজ” এবং যে সব সঙ্ঘ ও প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সমাজ-মন বিধৃত, তাহারা, 
০ বিশ্ববিদ্যালয়, অবতারবাদী মিশনগুলি, কংগ্রেস ও অন্যান্য 
॥ অপ-ধ্মী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র । 
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১৩৬খানি পত্রিকা বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করিয়া লাভ নাই। 
ইহা! কিছু অপ্রারৃত ব্যাপার নহে। বর্ধার জল অনেক নোংরা ধুইয়া 
গায়ে মাথিয়া লয়-_সব জলই সমুদ্রে যায় না। কিছু পথে আটকা পড়িয়া 
পচা ডোবারও সৃষ্টি করে। আবার জীব-জগতেও, অন্তত বিহঙ্গদের 
মধ্যে দেখিতেছি-_-কাক, বুলবুলি, ঘুঘু, কপোত বহুবার নীড় বীধে, বহুবার 
ভিম পাড়ে, বহুবার ডিম নষ্ট হয়, চুরি যায়, অন্য পাখি বা পশু থাইয় 
ফেলে এবং শেষ পধন্ত একবারের বেশি বাচ্চা হয় না। কোকিল যদি 
কাকের বার্থ কন্ট্রোল না করিত, মানুষ টিকিতে পারিত কিনা সন্দেহ! 
উত্ভিদ-জগতেও দেখি চুতমুকুলে আত্রবৃক্ষ ভরিয়া গিয়াছে । কুঁড়িতেই 
ফুলের অর্ধেক ঝরিয়া যায়। অর্ধেকে ফল ধরিবার পর ঝড়ে ও বৃষ্টিতে 
তাহারও অর্ধেক পড়িয়া যায়। মানুষের খাগ্যশন্তের বেলায়ও এ রকম 
প্রায়ই হইতে দেখা যায়। সুতরাং তথাকথিত অপচয় প্রকৃতির স্বভাব । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বৃহত্তর, পূর্ণতর আবির্ভাবের পূর্বাভাস যে এইরূপ জন্ম- 
মৃত্যু নহে, তাহ হলফ করিয়া কি বলা যায়? 

জীবমাত্রেই যেমন ্ুযুপ্তি ও জাগরণ অবস্থা, সমীজ-চেতনারও দিব, 
ও নিশা আছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শ্রীষ্টীয় শতকে আমরা বেশ নিধিকার 
ভাবে নিৰ্রা দিয়াছি । বাজ বামমৌহন সোনার কাঠির স্পর্শ দিবা? 
পর আমরা আধ-জীগরণ আধ-ঘুমঘোরে কাঁটাইয়াছি, বিংশ শতাব্দীতে 
রীতিমত জাগিয়া উঠিয়াছি। আজ আমরা নিত্রিত__এ কথা বলার উপায় 
নাই। কবির বাণী, খষিবাক্য সফল হইয়াছে । আজ দেশ দেশ নন্দিত 
করি আমাদের ভেরী মন্দিত। তবে সম্পূর্ণ সজাগ, আত্মসমাহিত চেতন 
এখনও হয়তো আসে নাই। মাঝে মাঝে দিদিমীর ঘুমপাড়ানী গান 
আমাদের চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। যেমন অচিস্ত্য-উপন্তাস 
পরমপুরুষ পরমহংস | আাটম্ বোমা ও জেট্ুবিমানের ধাক্কা! খাইয়াঁও যে 
সমাজ অবতারবাদী গঞ্জিকায় এমন জোর দম দিতে পাবে, সে সমাঙ্জ 
আত্মসচেতন হইয়াছে বলা যায় না । মনে হয়, রাজা রামমোহন বুথাই 
বাঙালীকে উপনিষদ পড়িতে ও বুঝিতে শিখাইয়াছিলেন। ১৩৬টির 


ক্ষতি কোথায়? ৩৫৯ 


দোষ নয়, দুর্ভাগ্য । তাহারা অচিন্ত্য-উপায় জানিলে সাতের জায়গায় 
হয়তো আরও ৭৭ টিকিয়া থাকিত । 

এই সব পত্রিকার পরিচালক ও লেখকদের মধ্যে যাহারা অজ্ঞাত 
অপরিচিত ছিল, হয়তো এখনও তাহারা আপনাদের নিকট তন্্রপই আছে 
কিন্ত কালোইয়ং নিরবধি | সাহিত্য-ত্রণের পরিণতির কোনও বয়স-নির্দেশ 
আছে কি? “সন্বুদ্ব” শ্রী?) অমল দেবী, শ্রীসতীনাথ ভাছুড়ী প্রভৃতি 
বেশ বড়সড় হইয়াই তো সাহিত্য-গগনে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দেন। ওই 
১৩৬টি পত্রিকার অপরিজ্ঞাত লেখকদের অনেকে থে বছর দশেক পরে 
অন্তত একবার উক্কার হন্কা দেখাইবে না, তাহার গ্যারান্টি দিতে পারেন 
কি? যে “কল্লোলে'র কলকোলাহল রোধ করিতে "শনিবারের চিঠি” পয়দা 
হইল, সে “কল্লোল” অনেকাদন খতম হইয়াছে, কিন্ত তার জাতকেরা যে 
বর্দপাহিত্যের বুকে ভৃগু-পদচিহ্ন আকিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের 
অনেকেই শনিবারের চিঠিকে এখন আকড়িয়া ধরিয়া আছে বল! যায় ন। 
কি? “বসন্ত কেবিনে” যেদিন "শনিবারের চিঠির আটকৌড়ে হইয়াছিল, 
তখন কি কুলীন সাহিত্যিকর৷ ছুন্দুভি বাজাইয়াছিলেন ? কোন্‌ স্থৃচিকা- 
উরণে অপমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া আজ আপনারা মধাদাশিখরে 
তেনসিং হইয়াছেন তাহা আপনারা জানেন । যাহারা মরিয়াছে, তাহাবা 
লাত-লোকসানের বাহিরে গিয়াছে । কিছুদিন বাপের ধনে বা পবের ধনে 
"পার্ধাবি করিয়া লইয়াছে। ক্ষতি কাহার? 

শ্রান্বধীন্দ্রলাল রায় 


আমরা যে দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া “লাভবান কে?” লিখিয়াছিলাম, 
হণান্্রলাল তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া “ক্ষতি কোথায় ?” 
'লিখয়াছেন। সুতরাং জবাব নিশ্রয়োজন। তাহার প্রকৃতি-অনুগ 
ঃখীবাদ আমাদিগকেও আশান্িত করিয়াছে ।-__-স. শ. চি. ] 


ডান 


ছয় 


বি হাজতে গিয়ে মন্দ ছিলেন না। তার বিবেকে কোনও গলদ 
ছিল না, মনে তাই কোন অশান্তিজনক আশঙ্কা জাগে নি। তিনি 
যে অবিলম্বে ছাড়া পেয়ে যাবেন_-এ বিষয়েও তার সন্দেহ ছিল না। 
পুলিসের কাণ্ুজ্ঞানহীনতা দেখে এবং অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একট। 
অভিনব পারিপাশ্থিকে নীত হয়ে বর একটু মজাই লাগছিল তার। 
কোনও অদৃশ্য বিধাতা তাকে যেন দৈনন্দিন একঘেয়েমির বন্দীশালা থেকে 
মুক্তি দিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতলোৌকে এনে হাজির ক'রে দিলেন, রূপকথার 
হারুন-অল-রশিদ যেমন দিয়েছিলেন আবুহোৌসেনকে । আর একটা কথা 
ভেবেও পুলকিত হচ্ছিলেন তিনি । ডানা নিশ্চয়ই খবরটা পাবে, পেয়ে 
উতলাঁও হবে নিশ্চয় । উতল! হয়ে জানলার গরাদে ধ'রে চুপ কারে 
দাড়িয়ে থাকবার মেয়ে সে নয়, কিছু একট করবেই । কি করবে, কি 
করা সম্ভব? কল্পনা নানা রকম ছবি আকছিল। মশগুল হয়ে এক- 
একট! ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন তিনি । ডানা কি রূপচাদের 
শর্ণাপক্ষ হবে? অম্রেশবাবুকে টেলিগ্রাম করবে? হঠাঁৎ একটা 
সম্ভাবনা মনে হওয়াতে চিন্তিত হয়ে পড়লেন । মন্দাকিনীকে খবর দিয়ে 
দেবে না তো? তা হ'লে কিন্ত হুলুস্থুল বেধে যাঁবে। মন্দাকিনীর ঠিকান: 
অবশ্য ভাঁনার জানা নেই। রূপষাদ জানে । চিন্তিত হয়ে হাটু দোৌলালেন 
খানিকক্ষণ। চিন্তার অন্তরালেও কিন্ত একট। পুলকের সতোত ফন্তুর মত 
বইছিল। ডান! যাঁই করুক, তাকে নিয়েই যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে__ 
উঠেছে নিশ্যয়ই__এই ধারণাটা পুলকিত ক'রে তুলেছিল তাকে। 
যে ঘরটায় ছিলেন তিনি সে ঘরে জানল! ছিল একটা । জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নীল আকাঁশ। নীল আকাশের পটভূমিকায় দেখা 
যাচ্ছিল একটি গাছের কঙ্কাল। পাতা সব ঝরে গেছে । যে শাখা । 
প্রশাখাগুলি অসংখ্য সবুজ পত্ররে আকড়ে ধরেছিল তার আজ রিক্ত। 
একটি পাতাও নেই। গাছের শীর্ষদেশে বসে আছে এক গোঁদাঁচিল। 
খানিকক্ষণ চিলটাঁর দিকে চেয়ে থেকে তাঁর মনে ভাব জাগল। একটা 


ডানা ৩৬১ 


ছোট খাতা আর পেন্সিল তাঁর পকেটে সর্বদা থাকত। বার ক'রে 
লিখতে লাগলেন। অনেক কাটাকুটির পর যা দাড়াল, তা এই-__ 
যে নিগুঢ মিল আছে ছবি আর পটভূমিকায় ্‌ 
ফুটিবে তা কোন্‌ বর্ণে কার তুলিকাঁয় 
পিছনে আকাশ গাঁ নীল, 
এই পটভূমিকাঁয় গাছের কঙ্কাল আকা 
শিরে তার বসে আছে চিল। 
তীক্ষ নখ-চঞ্চুবাণ বসে আছে অশঙ্ষিত হিয়া 
তাত্রবর্ণ পক্ষ ছুটি শ্র্যালৌকে ওঠে ঝলসিয়া, 
শক্তি-দৃপ্ত অকুদ্ঠিত মহিমার প্রতীক যেন সে, 
দৃষ্টি তার প্রশ্ন করে এখনও কেন সে 
পাঁয় নি শিকার; 
গাছের কঙ্কাল কিম্বা আকাশের নীল বণ 
চিত্তে তার তোলে নি বিকাঁর। 
আমি কবি, আমি শুধু মুগ্ধ নেত্রে হেরি এই ছবি) 
মনে মনে খুঁজি সেই মিল 
রিক্ত-বৃক্ষ, ক্ষুব্-চিল, নিবিকাঁর আকাশের নীল 
যে মিলে মিলিত হ'লে 
খুলে যাবে সমস্যার খিল। 
ব্বপ্নে দেখি যেন এক নূতন ধরণী, 
নৃতন নদীর আৌতে ভেসে চলে নৃতন তরণী ; 
আরোহী ওরাই 
আকাশের নীল আর গাছের কঙ্কাল আর ওই চিলটাই ; 
সে তরীতে আমিই নাবিক 
কোন ঘাটে ভিডিব যে তাও যেন জানি আমি ঠিক। 
করিতাটা লেখা শেষ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইলেন তিনি 
কছুক্ষণ। নৃতন ধরণীর নৃতন নদীত্রোতে ভাসতে ভাসতে চলে গেলেন 


৩৬২. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


কোথায়, ষেন। হঠাৎ চমক ভাঙল, জানলার ঠিক নীচেই খুব চেনা 
পাখি ডেকে উঠল একটা । ছোট ছেলেরা “টু” শব্দ ক'রে যেমন লুকোয়, 
অনেকটা তেমনি মনে হল তাঁর । মনে হ'ল, তীকে ডেকে যেন বলছে-_ 
কি যা-তা ভাবছ তুমি! আমি এত কাছে রয়েছি দেখতে পাচ্ছ না! 
কবি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, ঠিক 
নীচেই কুন্দফুলের ঝাড় রয়েছে একটা । আর কিছু দেখতে পেলেন না 
প্রথমে । একটু পরেই পেলেন। দরজিপাখি একটি, কুন্দ-ঝাঁড়ের নীচের 
ডালটিতে বমে আছে, ডাঁলটি ছুলছে, একফালি রোদ এসে পড়েছে তার 
ওপর | দরজিপাখিকে একাধিক বার দেখেছেন তিনি ইতিপূর্বে, তার 
নানা রকম ডাক শুনেছেন, তাঁর পাতায় পাতায় শেলাই-করা বাসাঁও 
দেখেছেন_-সংগ্রহ করা আছে একটি অমরেশবাবুর মিউজিয়মে ; কিন্তু 
এত কাছে, এমন ঘনিষ্ভীবে দ্রজিপাখিকে দেখবার স্থুযোগ তিনি 
পান নি।: বইয়ে ষে বর্ণন! পড়েছিলেন তা মনে করবার চেষ্টা করলেন । 
বইয়ে লেখা আছে “অলিভ গ্রীন” রঙ, লালচে পা, ছোট্র মুখ, ছোট্র ঠোট, 
গলায় কালে। কণ্ঠী। সবই মিলে যাচ্ছে। হঠাৎ ল্যাজটা সৌজা খাড়া হয়ে 
উঠল পিঠের ওপর । তীক্ষ কণ্ঠে 'টোয়িট্‌” “টোযিট্‌* “টোয়িট্‌” শব্ধ ক'রে 
ফুডুৎ ক'রে উড়ে গেল দরজিপাখি। বোঝা গেল, কবিকে দেখতে 
পেয়েছে এবং চটেছে। ম্পাই'কে পাখিরাও দ্বণা করে। কবির মুখে 
ফুটে উঠল মৃদু হাঁসি, ছোট . নাতির কাগুকারখানা দেখে দাদামশায়ের 
মুখে যেমন ফোটে । খানিকক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। 
তারপর ঝুঁকে আঙুলের ওপর দাড়িয়ে, একে বেঁকে নানারকমে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পাখিটাকে আর দেখতে পেলেন না। একটু দূরে ডাক 
শোনা গেল-_পীপ. গীপ. গীপ্‌। ঠিক এর পরই কবি বুঝতে পারলেন, 
বন্দীত্বের ছুঃখটা কোথায়! তার ইচ্ছে হচ্ছিল, বেরিয়ে গিয়ে পাখিটার 
খোজ করেন; কিন্তু তার উপায় নেই এখন। অনেকক্ষণ অস্থিরভাবে 
ঘুরে বেড়ালেন ঘরের মধ্যেই । তারপর চেয়ারে এসে বসলেন। একটু 
পরে খাতা পেন্সিল বেরুল পকেট থেকে, ভাব ছন্দ আর মিলের সন্ধানে 
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দিশাহারা হয়ে পড়ল মন, ভেসে চলল কল্পনা-তরণী নৃতন নদীর নৃতন 
শ্োীতে। অনেকক্ষণ লাগল কবিতাট। লিখতে, অনেক কাটাকুটি হ'ল, 
তবু মন খুঁতখুত করতে লাগল, মনে হ'ল বক্তব্যটা ঠিক যেন বলা 
হ'ল না। 


দরজিপাখি শিল্পী মানুষ মরজি মতন চলেন 
'পীপও পীপও "পীপত ছু-চার কথা খেয়াল মাফিক বলেন। 
তোমার আমার দৃষ্টিটিকে পারতপক্ষে এড়ান, 
পুচ্ছটিকে উচ্চে তুলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। 
চটে গেলেই ধমকে ওঠেন “টোইট্‌” “টাইট? “টোইট্‌? 
যার অর্থ সরল ভাষায়__চটছি আমি, “নে ইট? | 
মনটা যখন তলিয়ে ছিল বিষগ্নতাঁর তলায় 

, হ্ঠাৎ্ গানের উঠল গমক দরজিপাখির গলায়। 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে দেখি, সবুজ কুন্দ-শাখায় 
দোল খাচ্ছেন দরজিপাখি রোদ পড়েছে পাখায় । 
বুকটি সাদা পিঠটি রঙিন গলায় আভাস কালোর, 
হচ্ছে মনে ছুলছে যেন রঙিন স্থরের ঝালর। 
জলপাই রঙ সাধছে সারং শুনছে স্বয়ং তপন 
বইছে হাওয়া মন্দ-মুছু আকাশ দেখছে স্বপন । 
দেখছে যেন বস্ুদ্ধরাই দরজিপাখির মতন 
রূপের হট্রলোকের মাঝে খুঁজছে অরূপ রতন । 
আকাশ-ভরা সুর্য তারা লক্ষ পাতা শাখীর 
সব ছাঁঁড়য়ে স্থুর উঠেছে বস্ুন্ধব।-পাখির । 
পাতীয় পাতায় শেলাই ক'রে দেও তো বাসা বানায় 
কিন্তু সে যে নয়কে! ছোট গান গেয়ে তা জানায় । 


কবিতাট! বার ছুই মনে মনে পড়লেন তিনি। তারপর জোরে জোরে 
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পড়লেন একবার । “ছোট্ট” কথাটাকে কেটে ছোট” করলেন। জকুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইলেন কবিতাটার দিকে; ভাঁবতে লাগলেন, আরও গোঁটা 
ছুই লাইন জুড়ে' দেবেন কি না! এমন সময় জেলারবাবু এসে দড়ালেন 
দ্বারপ্রান্তে । 

আপনার বেল” হয়ে গেছে । আমস্মন। 

কবি দাড়িয়ে উঠলেন হঠাৎ । খাতাট! পণড়ে গেল তার কোল থেকে । 
সেটাকে তুলে আবার পকেটে পুরলেন । খবরটা শুনে তিনি মনে মনে 
একটু হতাশই হয়ে গেলেন যেন। এত সহজে সব শেষ হয়ে গেল? 
তিনি আশ! করেছিলেন, অনেক হৈ-চৈ হবে এ নিয়ে | 

“বেল' হয়ে গেছে? 

ঠা। একজন ভদ্রমহিলা বাইরে দাড়িয়ে আছেন আপনার সঙ্গে 
দেখ! করবেন বলে । উনিই সম্ভবত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আর এস.পি.র 
সঙ্গে দেখা ক'রে বেলের ব্যবস্থা করেছেন । আম্বন। 

কবি বেরিয়ে দেখলেন, ডান! দাড়িয়ে আছে । 

কয়েক মুহূর্ত তীর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। তারপর হঠীৎ 
গদগদ হয়ে বললেন, চমত্কার! এইটেই আশা করেছিলাম । 

চলুন, ট্রেনের বেশি দেরি নেই আর 

এ ঘোড়ার গাড়ি কি আমাদের জন্যে ?. 

হ্যা। ওইটে ক'রেই তো ঘুরছি সকাল থেকে । 

ও । খুব ঘুরতে হয়েছে বুঝি ? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ডানা কেবল বললে, চলুন । 

গাড়িতে উঠে কিছুই কথা হল না খাঁনিকক্ষণ। ডানা বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । কবি উস্ধুস্‌ করতে লাগলেন । 'ভানাই 
কথা কইলে প্রথম ॥ 

মনে হচ্ছে, এরা আমাদের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলছে । 

ষড়যন্ত্র ? মানে? কারা ষড়যন্ত্র করছে? 

মল্লিক মশাইরা । 
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আগে যে মল্লিক ম্যানেজার, ছিল, সেই ? 

হ্যা। 

লোকটা তো খারাপ নয়। তুমি জীনলে কি ক'রে? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ব্ললেন। মল্লিক মশাই নাকি গোপনে পুলিস 
সাহেবকে খবর দিয়েছিলেন যে, এ খুনের সঙ্গে আপনি জড়িত ? 

কি রকম? 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সব কথা খুলে বললেন ন।। ইঙ্গিতে শুপু বললেন 
যে, আপনাদের নিজের লোকই তো পুলিসকে এ খবর দিয়েছে । নিজের 
লোকটি কে তা জ্িজ্ঞেন করাতে একটু ইতস্তত কবে তিনি মল্লিক 
মশাইয়ের নীমটা বললেন । তীর ধারণা, মল্লিক মশাই এস্টেটেরই কর্মচারী 
একজন। আমি যখন তীকে বললাম যে, মলিক মশাই আগে এস্টেটের 
ম্যানেজার ছিলেন এবং অমরেশবাবুর স্ত্রী তাকে সরিয়ে তার জায়গায় 
আপনাকে বসিয়েছেন, তথন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন 
খানিকক্ষণ । মনে হ'ল, মলিকের এই অদ্ভুত আচরণের হেতুটা যেন তার 
বাছে স্পষ্ট হ'ল। তারপবু যখন শুনলেন আপনি প্রফেনার ছিলেন, তখন 
তার ভুরু আরও কুঁচকে গেল। জিজ্ঞেন করলেন, কোন্‌ কলেজের 
প্রফেনার ছিলেন? আমি জানতাম না, বলতে পারলাম না। তিনি 
পললেন, আমি এক আনন্দবাবুর ছাত্র ছিলাম, ইনি তিনি নন তো? 
“শ্ন করলেন, কবিতা লেখেন কি খুব? এ খবরটা জানা ছিল। 
“সলাম,। লেখেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ইনি তা হ'লে সেই 
'নন্দবাবু। আমাকে একটা দরকারে এখুনি এক জায়গায় বেরিয়ে ষেতে 
+চ্ছে, তা না হ'লে আমি নিজেই যেতাম তাঁর কাছে । ষাই হোক, 
€ বৰ “বেলের ব্যবস্থা আমি এখুনি ক'রে দিচ্ছি ।"** 

কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। | 

নীম কি বল তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ? 

তা তো ঠিক জানি না।, 
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আমার এক ছাত্র-নিখিল বৌধ হয় তার নাম-কোথায় যেন 
এস.ডি.ও. হয়েছিল শুনেছিলায,”এ হয়তো! সেই-_ 

ডানা বললে,উনি একদ্দিন আসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

কবি হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । তার কল্পনা-তরণী তখন বিশাল 
সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল-_অকৃলে কুল খোঁজবার আশায় নয়, আনন্দের 
আবেগে। | 

ডানা বললে, মিছিমিছি কি কাণ্ড দেখুন তো! খুব কষ্ট হয়েছে 
নিশ্চয় আপনার ? 

কিছুমাত্র না। আমি কবিতা লিখছিলাম। শুনবে ? 

এখন থাকৃ। বাড়ি গিয়ে শুনব। 

না, অত তর সইবে না আমার । এখনিই শোন। 

ছ্যাকড়1 গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দের স্দগ কবির কণম্বর পাল্লা! দ্রিতে 
লাগল । 


ডানা ইণ্টার ক্লাস টিকিট করতে চেয়েছিল, কবি কিন্তু শুনলেন না) 

ফাস্ট” ক্লাস টিকিট করতে হ'ল । 

কবি বললেন, তোমাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে ঠিকমত দেখা হয় 
না। মনের সঙ্গে চোখের ঝগড়া চলতে থাকে খালি । 

ডানা মৃদু হেসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল । হাঁওয়ার বেগে 
বিশ্রস্ত হতে লাগল তার চুলগুলো । 

কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন'তার দ্রকে। হঠাৎ বললেন, তুমি 
যদি আমার মেয়ে হতে, বেশ হ'ত তা হ'লে-__ভাবি খুশি হতাম। 

কেন? 

অসঙ্কোচে আদর করতে পারতাম । আদর ক'রে যা বলতাম তা? 
বেমানান. হণ্ত না। এখন কিছু বললেই তুমি চ'টে যাবে, লোকে 
শ্ুনলেও ছি-ছি করবে। 

কেন, কি বলতে চান ?-_ ডানা মুখ টেনে নিলে ভিতরে । 


* ধলতে চাই-। 
পড়তে লাগলেন-_ 


ডানা ৩৬৭. 
বলেই কবি পকেট থেকে খাতা বার করে 


তুমি সন্দরী, সন্ধ্যার মালা, 
তুমি কর্পুরলতী, 

দিবসের আলো, বাতের আধার 
যাচে তব সখ্যতা । 


জ্যোতসাসাগরে তোমার তরণী 
পাড়ি দেয় যবে রাতে 

বেরমিক যারা ঘুমাইর। থাকে 
কবি জেগে থাকে ছাতে। 


তাহারই কাব্য-তীর্থে, ক্ষণিকা, 
ক্ষণতরে অবতরি, 
মত্য-মলিন কল্পনা তার 
দাও যে সধায় ভরি। 


তুমি দেহ নও, তুমি কেহ নও, 
অথচ তুমি যে সব, 

তোমারে ঘিরিয়া হয় যে মূর্ত 
নিখিলের উত্সব । 


তোমারই নয়নে, তোমারই অধরে), 
তোমারই ভাহিনে বামে 
সত্য-শিবের চির-সহচর 
সুন্দর এসে নামে। 
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জাঁনি না তাহারে, চিনি না তাহারে, 
নাম নাই তার জানা, 

তবু তারি লাগি কাব্যে ও গানে 
সাজাই ছন্দ নানা । 


ডানা স্মিতমুখে শুনছিল। কবি থামতেই হেসে বললে, আমি 
ত] হ'লে, আপনার মত, স্টেজ মাত্র-_ 

স্টেজের মহত্র কম না কি! ! স্বয়ং শেক্সপীয়র বলে গেছেন--সমস্ত 
পৃথিবীটাই স্টেজ। 

ডানা হাসিমুখে চুপ ক'রে চেয়ে রইল । তারপর জানলা দিয়ে আবার 
মুখ বাঁড়াল। কোন কথা কইল নাঁ। যে ম্মামগুলো স্টেশন থেকে 
কেনা হয়েছিল, কবি তাই একটা তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে 
লাগলেন-_হাত বেয়ে রস পাঞঙ্জাবিতে লাগল । হঠাৎ ডানা মুখ ফিরিয়ে 
বললে ও কি করছেন, ? দিন, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি | ক্ষিধে পেয়েছে 
আপনার? বলেন নি কেন? | 

কবির হাত থেকে আমটা নিয়ে ভানা নিপুণভাবে কাটতে লাগল । 
কবি নিনিমেষে চেয়ে রইলেন । 

কি দেখছেন অমন একদুষ্টে ? 

মেয়েকে, মাকে । 

ডানা চোখ তুলে চাইল । কবি দেখলেন, চোখে যে হাঁসি চিকমিক 
করছে তাতে আর শঙ্কার ছায়া নেই । তা প্রপন্ন, স্বন্দর, জিদ্ধ । 


| ক্রমশ ] 
“বনফুল” 
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৩ ্ বন 
ড় বেয়ে ঘুরতে ঘুরতে তো! তেতলায় ওঠা গেল। তেতলায় 
মি প্রকাণ্ড একটা হল-ঘর | সেখানে তিন-চাঁরটি বাঙালী যুবক 
নিজের নিজের বিছানায় বসে আছেন--বিছানীগুলি ঘরের 

,মবেতে পাত । ঘরের মধ্যে আরও দশ-বাবোটা বিছানা গোটানো 
অবস্থায় রয়েছে । তিন-চারটে দড়ি টাঙানো তাতে গামছ। ইত্যাদি 
ঝুলছে । মেঝেতে আরও টুকিটাকি জিনিস এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
নয়েছে। ঁ 

ঘরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞীলা করলুম, রমেশবাবু আছেন ? 

উত্তর পেলুম, রমেশবাবু নেই, তিনি সকালবেলা! কাজে বেরিয়েছেন__ 
এগাঁরোটা সাড়ে-এগারোটার মধ্যেই এসে পড়বেন। আপনারা কোথা 
থকে আপছেন? 

-আমর1 কলকাতা থেকে আসছি। 

কলকাতার .নাম শুনেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বাংল। দেশ 
থেকে বুদূব সেই আহ মেদাবাদে বসে কলকাতা! থেকে আগত কারুকে 
দেখলে বাঙালীর প্রাণ ষে একটু চঞ্চল হবে মে আর বেশি কথা কি। 

দেখলুম, তারা আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই জানেন। আমাদের 
'পয়ে ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে আলোচনাও হয়ে গেছে। একজন 
জিজ্ঞাপা করলেন, আপনাদের মধ্যে বমেশদার ভাই কেউ আছেন ? 

স্থুকান্ত বললে, আজ্ঞে, আমি তার ভাই। 

হলের মধো অনেক খালি জায়গা তখনও পড়ে ছিল । একজন উঠে 
“মাদের সেই দিকটায় নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনারা এখানে বিহানা 
"তে বিশ্রাম করুন, রমেশদা এখুনি এসে পড়বেন । 

সেইখানে বসে বসে আমর! তাদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করতে 
* শলুম।* জানা গেল যে, ওখানে বাংলা দেশের নানা জায়গ। থেকে 
$ » কুড়িটি ছেলে এসে কাপড়ের কলে কাজ শিখছে। বছর তিনেক 
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লাগে কাজ শিখতে--পরে মিলে চাকরি পাওয়া যাঁয়। ভাল ক'রে কাজ 
শিখতে পারলে ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ওখানে মাসে চোদ্দ- 
পনেবে। টাকা" খরচ লাগে। এখানকার ছেলেদের মধ্যে একদল সেই 
ভোরে উঠে কাজে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আমে দশটা নাগাদ__-আঁবাঁু 
যেতে হয় একট! নাগাদ আর ছুটি হয় বেলা পীচটায়। আর একদল 
ষায় দশটায় আর ফিরে আসে বেলা পাঁচটায় । 

সকলেই বলতে লাগল, ভারি খাটুনি__বাঙালীর ছেলের পক্ষে এত 
খাটুনি সহা কর! মুশকিলি। 

আমরা ব্ললুম, ওই কাঁজে ঢুকব বলেই তো! এখানে এসেছি । 

আমাদের কথ। শুনে সকলেই বেশ একটু গস্ভীর হয়ে পড়লেন 
একটু পরবে একজন বললেন, খাটুনি সহ করতে পার তো ভালই 
প্রথমট। খুবই ক হয়, তারপরে সহ্য হয়ে যায়। 

আর একজন একটু পরেই বললেন, এখানে ঢোকা খুবই শক্ত-_ঢুক 
বললেই ঢোকা যায় ন।। 

এই বুকম সব কথাবাতী চলছে, এমন সময় স্বকাস্তর দাদা বমেশবার 
ও আরও কয়েকজন সকালের কাজ থেকে ফিরে এলেন । চাঁর ঘণ্ট: 
মিলে খেটে তার ওপরে প্রায় মাইলথানেক পথ হেঁটে এসে গলদঘ* 
শরীরে তেতলায় উঠে রমেশবাবু আমাদের দেখে তো পরম পুলকিও 
হয়ে উঠলেন। একটি গেলান ঠাণ্ড জল টেনে ও আর একটি গ্রাম জন 
সামনে রেখে ভদ্রলোক আমাদের-_বিশেষ করে স্ুকীন্তকে গাল পাড়তে 
আরম্ভ করলেন। ভদ্রলোক গাল দিতে দিতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত 
হয়ে স্থকান্তকে মারতে যান আর অন্যান্ত সকলে ধ'রে ফেলে--এই বক, 
ক'রে প্রায় বেলা একট! অবধি গালাগালি দিয়ে আর একটি গেলাস জ. 
টেনে তখনকার মতন নান করতে নেমে গেলেন। এতক্ষণ যে যুবক 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করছিলেন ও বেশ সহানুভূতির সঙ্গে ক 
বলছিলেন তিনি এবং অন্তান্য প্রায় সকলেই আমাদের সুশ্বদ্ধে বে 
চটকদার টিপ্পনি কাটতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে রমেশদা সান ক" 
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এলেন। আ্বানের ফলে মেজাজ ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে দেখা গেল, তার 
উদ্মা বেড়েই গিয়েছে । 

রমেশদা বললেন, তোমরা যে সেখান থেকে এমন ক'রে পালিয়ে 
এলে_ সেখানকার অবস্থা কিছু জান? সেখানে যে তোমাদের জন্ট্যে 
মারাপিট খুন্খারাপি চলেছে তার কিছু খবর রাখ ? 

স্থকান্ত চুপ ক'রে রইল। বড় ভাইয়ের কথার ওপর কোন কথা 
বল! সে-যুগে ভদ্ররীতির বহিভূতি ছিল। আমি কিছুক্ষণ সহা ক'রে 
থেকে বললুম, আমরা চলে এসেছি-__কাঁরুর কিছু ক্ষতি ক'রে তো 
আসি নি। যদিক্ষতি ক'রে থাকি তো নিজেরই করেছি-_ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে একজন বললেন, খুব লঞ্গা লম্বা! কথা, ছাড় 
যেছোকরা। জান, তোমাদের জন্তে সেখানে কি হচ্ছে? 

--কি হচ্ছে? 

__যা তো শচে, নীচে থেকে কাগজগুলো নিয়ে আয় তো। 

ব্লামাত্র একজন উঠে গিয়ে একতাড়। খবরের কাগন নিয়ে এল। 
দেখলুম, সবগুলোই কলকাতার কাগজ, তার মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রও 
আছে। 

--এই দেখ।--বঝ'লে কাগজের তাড়াটা রমেশদা আমাদের দিকে 
এগিয়ে দ্িলেন। দ্রেখলুম, অনেকগুলো কাগজের নানা জায়গায় সব 
গল পেনসিল দিয়ে চিহিত করা হয়েছে । সেই সব স্থান দেখিয়ে 
+মেশদা বললেন, পড়ে দেখ। 

কাগজ প'ড়ে বুঝতে পারা গেল যে, আমরা কলকাতা হাড়বার আগে 
'এলেধরা ব্যাপার নিয়ে যে হাঙ্গামা সেখানে শুরু হয়েছিল, আমাদের 
+শায়নের পর সে হাঙ্গীমা আরও বেড়ে উঠেছে । এই নিয়ে এক 
বরের কাগজ বলছে যে, ছেলে-ধরা-টরা কিছুই নয়--এই সব বালকেঝা 
"তি হুবৃত্ত, অতি খলিফা-কলকাতার নামজাদা ছেলে এরা--এদের 
“বর নিয়ে যায় এমন ছেলে-ধরা এখনও জন্মায় নি। এই তিনটির মধ্যে 
. *র স্বভাবই হচ্ছে বাড়ি থেকে পালানো ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর দল 
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পুলিস ও গবর্মেন্টের প্রতি দোষারোপ করছেন। তীরা বলছেন 
ছেলেধরাঁর কথ! তে! অনেকদিন থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। গুজব 
মনে ক'রে আমরা এতদিন চুপচাপই ছিলুম, কিন্তু অমুকের মতন অমন 
সোনারটাদ ছেলেও যখন গায়েব হতে আরম্ত করেছে তখন এ সম্বন্ধে 
আর নীরব থাকা অন্তায় হবে। এই ব'লে পুলিসের অসতর্কতা ও 
গবর্মেন্টের উদ্দাসীনতাকে লক্ষ্য করে তুড়ে খিস্তি করেছে । 

টুর্গেনিভের বিখ্যাত সেই চুটুকি গল্পের নীয়ক মাল টেনে গাড়ি চাপা 
পড়ে খবরের কাগজে নিজের নীম দেখে নিজেকে যেমন বিখ্যাত লোক 
বলে মনে করেছিল-_এই খবরের কাগজগুলো পণ্ড়ে আমাদের মনেরও 
প্রায় সেই অবস্থা হ'ল। বূমেশদা যতই বকতে থাকেন ও তার আশপাশ 
থেকে যুবকেরা যতই বিনামুল্যে পরামর্শ বিতরণ করতে থাকেন__-মনে 
হতে লাগল, তারা আমাদের চেঘ়্ে ঢের ঢের নিম্মশ্রেণীর জীব। আর 
যাই হোক না কেন, আমর! হচ্ছি সেই শ্রেণীর লোক যাদের নিয়ে খবরের 
কাগজে আন্দোলন চলতে থাকে । 

বল! বাহুল্য, এক “স্১েট্স্ম্যান” ছাড়া সে কাঁগজগুলির একখানিও আজ 
জীবিত নেই । 

আমাদের বকুনি দিতে দিতে রমেশদা ও অন্যান্য অনেকে সেদিন 
কাজে যেতেই ভূলে গেলেন-_ রমেশদা তো! খেতেই ভূলে গেলেন । 

বেল! চারটের পর আমরা নীচে নেমে সান ক'রে এলুম | রমেশ? 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কাছে টাকাঁকড়ি কিছু আছে? 

আমাদের বিস্কুটের টিন প্রায় খালিই হয়ে এসেছিল । বললুম, টাঁক': 
কড়ি বিশেষ কিছু নেই । 

আগ্রাতে আমর! ধর] পড়েও ফাকি দ্রিয়ে পলায়ন করেছিলুম বে 
রমেশদা! আবার এক পৰ্কড় বকৃ-বক্‌ শুরু করলেন। তারপরে প্রায় সন্ 
অবধি এই ভাবে কাটিয়ে আমাকে ও জনার্দনকে বললেন, তোম+ 
বাড়িতে টাকা চেয়ে চিঠি লিখে পাঠাও। এখান থেকে কলকাতা: 
(ভাড়া আঠারো টাকা--এখানে রুদিন খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে: 
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বিশটি টাঁকা চেয়ে পাঠাও । আমি স্থকান্তর বাঁড়িতে টাকার জন্যে চিঠি 
লিখছি । 

এত সব সত্বেও আমরা মিনতি ক'রে বললুম যে, আমরা! কলে কাজ 
শিখব বলে এসেছি । তা না হ'লে কোথাও কিছু নেই খামোখা তাদের 
খগ্নরে এসে পড়বার অন্ত কোন কারণই নেই । দয়া ক'রে আমাদেরও 
মিলের কাঁজে ঢুকিয়ে দিন, এখানে থাঁকাঁর খরচা আমর! বাড়ি থেকে 
গাঁনিয়ে নেব। 

আমাদের কথ। শুনে রমেশদা তো] বটেই, তা ছাড়া উপস্থিত প্রায় 
সকলেই অগ্রিশর্মা হয়ে উঠলেন ।--কী, আম্বা তো তোমাদের কম নয়! 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে এ কথা বলতে লজ্ঘ্1! করছে না। 

অবিশ্টি ওখানে থাকতে থাকতেই আমরা জানতে পেরেছিলুম যে, 
সেখানকার অনেকগুলি ছেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে বাতি জালার পর আমরা উঠে পড়লুম। বিস্কুটের 
টিনটি রমেশদা ইতিপূর্বেই হাতিয়ে রেখেছিলেন। আমরা বললুম, 
বিশ্বটের টিনটা দেখি ! 

_আবার কেন? 

আজ্ঞে, ওতে এখনও কিছু অর্থ আছে। বাজারে যাঁই, কিছু 
খেতে-টেতে হবে তো--উপদেশ আর বকুনি খেয়ে তো। পেট ভরবে না । 

আমাদের কথা শুনে একজন বললেন, বুক্নি-টুকৃনি তো! বেশ শিখেছ 
১হাকরা ! 

কি আর বলব! চুপ ক'রে থাকাই সমীচীন বোধ করলুম। 
মেশদা বললেন, তোমাদের সঙ্গে বকাঁবকি ক'রে সারাদিন আমারও 
“!ওয়| হ'ল না। চল, আমরা যে হোটেলে খাই সেখানে তোমাদেরও 
ন্বীবস্ত ক'রে দ্রিই-ছু বেলা গিয়ে সেখানে খেয়ে আসবে। 

আহমেদাবাদে মে সময় চায়ের দোকানের মতন যেখানে-সেখানে 
. ৪ুপি দ্বেখা যেত--“ভিপি” বলে ভাত ও রুটির হোটেলকে । সেখানে 
“মংখ্য লোক ছু বেলা এই সব ভিসিতে খেত। যে সময়ের কথা বলছি, 
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সে সময় কলকাতাতেও যত্রতত্র ভাতের হোটেল দেখতে পাওয়া যেত । 
তখনকার দিনে এই সব হোটেলে একজন প্রমাণ লৌকের পেট ভরে 
খেতে লাগত * ছ পয়সা । ছ-পয়সায় ভাত, একটা নিরামিষ তরকারি, 
ডাল ও মাছের ঝোল পাওয়া যেত_-তাঁতে এক টুকরো মাছ থাঁকত। 
সাত পয়সা দিলে একটা ভাজা মাছ পাওয়! যেত। কলকাতার এই সব 
ভাতের হোটেলে সকাল ও সন্ধ্যায় অসংখ্য লোৌক খেত বটে, কিন্তু সে 
সব জায়গা ছিল নোংরার ডিপো । পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে কোন নিয্»মেবই 
ধার সেখানে ধরা হ'ত না। তার ওপরে বাঁডালীর খাবারই এমন থে 
একদল লোক থেয়ে গেলে সেখানে আর একদল বসা প্রায় অসম্ভব | 
আহ.মেদাবাদে সে সময় জীবনঘাত্রার খরচ ছিল কলকাতার গ্রার দ্বিগুণ! 
ভিসিগুলোতে এক বেল। খেতে দশ কি বারো পয়সা লাগত । খাবার 
দিত খুব মিহি চালের ভাত, পাতলা রুটি, একটা তরকাপি-শুকনে। 
ঝুরো মতন, জলের মত ডাল, খি ও চিশি- যে ষত পার । খাছ হিসাবে 
কলকাতার তুলনায় শে কিছুই নম্প বটে, কিন্ত সেখানকার পরিচ্ছন্নত। 
অনুকরণীয় । গুজরাটীবা যে পরিচ্ছন্ন জাতি, তার প্রমাণ এই নব ভিপিতে 
পাওয়া বায় । 

যা হোক, সন্গ্যাবেলায় আমাদের নিয়ে রমেশদা ভিপিতে উপস্থিত 
হলেন। তখনও বুভ্তূক্ষুর দল আসতে আরম্ভ করে নি। তকৃতবে 
পরিক্ষার ঘরের তিন দিকের দেওয়াল থেষে কাঠের পিড়ে পাতা রয়েছে, 
দেখেই চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সকালবেলা রমেশদাদের উদ্দেশে যাও 
করবার আগে এক কাপ করে চা পেটে পড়েছিল । সমস্ত দিন আহা - 
নেই--তারপর সেই বেলা বারোটা থেকে সন্ধ্যে অবধি নিরবচ্ছি; 
গালাগালি খেতে খেতে মন একেবারে বিষিয়ে উঠেছিল । কিন্তু চক্রব' 
পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ স্থুখানি চ-ভিসিতে গিয়ে আমাদের সর্বসন্তা" 
কোথায় উবে গেল। আপনারা হয়তো মনে করছেন, গুজরাটা আহ, 
দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলুম। কিন্তুতা নয়। ভিসিওয়া" 
ছিল খুব উচুদরের মনস্তব্ববিদ। পাখিব আহার্ধের সঙ্গে সঙ্গে খদ্দেরদে' 
মনের কথাটা সে একেবারে তুলে ফাঞন্ছ নি। 
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রাস্তা থেকে একটা কাঠের সিড়ি বেয়ে তে৷ ভিসিতে ওঠা গেল। 
পড়ি পাতার কথা আগেই বলেছি । আরও দেখলুম, ঘরের খাঁনকটা 
গায়গ! ইট দিয়ে উচু ক'রে সেখানটা মাটি দিরে লেপা হয়েছে । এই 
গাঁরগাটা হচ্ছে চৌকা অর্থাৎ এইখানেই বানা হয়। পাশাপাশি তিনটে 
৬গন জলছে-যতদূর মনে পড়ে কাঠকরলার উন্ভন। একজন ব্রাহ্মণ 
বধনকার্ষে ব্যন্ত- ব্রাঙ্গণের দীর্ঘ চেহারা, যেমন লম্ব! তেমনই চওড়া । 
£ক্ুটক করছে গায়ের রউ-দেখলে মনে হয় বাঁডি তার ছান্দোগ্য- 
উপনিষদে । 
ব্রণ বুহ্ধন করছিলেন দাড়িয়ে, তীর পায়ের কাছে একটি মেয়ে 
এপেলশবিথের মতন লাল্চে সাদা জার দেহের বণ, একটি মোটা সাদা 
॥ন পরা, তলি দিঘে আকা মুণখানি, টিকোলে। মাকে একটা হীরে 
পা যএাণ! পাখা জেপু নাকঠাশি বাপ করত অঞ্চল দিয়ে যতটা 
7৪7 অঞ্গ আবুত, াশ বান্থ ও ৭ হাতের খানিকটা দেখা যাচ্ছে-স্থন্দর 
» এস, যেন "মিন ছ্বানিয়। সে দেহ তিতপ্রি-ঘাঁড় হেট ক'রে একমনে 
-$ বেলে যাচ্ছে । সামনেই তিনটে গন্গনে উচ্ুন, তারই লাল আভা 
৮৮৬ তার মুখখানি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল--এমন শ্রী মেয়ে খুব কমই 
এগেছি। প্রথম, দর্শনেই কবির লাইন মূনে পড়ে গেল। ইচ্ছে হ'ল 
“নে ফেলি_ এত শ্রম মরি মবি, কেমনে চলেছ করি, কোমল করুণ 
/প্ত কায়? 
তারপর অনেক দিন অতীত হয়েছে-_এই ছুরবর্ষ দুর্ভাগার বন্ধুর দীর্ঘ 
"বনপথে সেই সগ্তদশী আমায় ত্যাগ করে নি। আজ বিশেষ কবে 
“পর মুখখানা মনে পড়ছে-_সে যেখানেই থাক্‌, তাকে আমার আন্তরিক 
শ.চচ্ছা পাঠিয়ে দিলুম । 
ভিসিতে উঠে একটা পিড়িতে গিয়ে বনতেই সেই ব্রাহ্মণ_আও 
ঠেঠ ঝলে রমেশদীকে অভিবাদন ক'রে বললে, ও-বেলা' আসা হয় নি 
-ন? 
রমেশদা বললেন, আমার টিন ও তার ছুই বন্ধু বাঁড়ি থেকে 
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পালিয়ে আমাদের এখানে এসে উঠেছে । সেই হাঙ্গীমীয় ও-বেলা খেতে 
পর্যস্ত আনতে পারি নি। এই তিনজনকে চিনে বাখ--এরা এখন্‌ 
দিন কয়েক এখানে ছু বেল! খেয়ে যাঁবে। 

রমেশদঘার কথা শুনে মুহুর্তের জন্য দেই স্থন্দরী একবার মুখ তুলে 
কমল-নয়ন দিয়ে মাল তিনটিকে দেখে নিলেন--এই একবার ছাড়া দিন 
দশেকের মধ্যে তাকে আর ঘাড় তুলতে দেখি নি । 

আহমেদাবাদদে আমাদের অবস্থা হ'ল এক অদ্ভুত রকমের । কলে 
কাজ শেখবার যে সব কল্পনা নিয়ে সেখানে গিয়েছিলুম, তা কল্পনীতেই 
পর্যবসিত হ'ল। গোড়াতেই এক কথায় রমেশদা আমাদের আশাও 
বাতি ধমকের ফুৎকারে নিবিরে দিয়েছিলেন তার ওপর রমেশদার 
নির্দেশমত কিন জানি না, দ্বিতীয় দ্িন থেকে সেখানকার সকলেই 
আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপই বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। নেহাত কোনও কথ. 
গায়ে-পণড়ে জিজ্ঞাসা করলে কেউ কেউ উত্তরমাত্র দিতেন, কেউব! তা€ 
দিতেন না__কেবল রমেশদ। প্রতিদিন একবার করে জিজ্ঞাসা করতেন 
বাড়ি থেকে কোনও খবর এল ? 

বলতুম, এখনও কোনও জবাব আসে নি। 

বলা বাহুল্য যে, বাড়িতে কোনও চিঠিপত্রই লেখ! হয় নি__কি« 
এ রকম যে বেশিদিন চলতে পারে না তাও বেশ বুঝতে পারছিলুম . 
ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়! ছাড়া অন্ত উপায় আর ছিল না 
মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের অন্থকূলে নিশ্চয় একট; 
কিছু ঘটবে। 

সকালবেলা সকলে কাঁজে বেরিয়ে যাবার পর আমরাও আন ক? 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়তুম। চাঁপান বা বিড়ি ফোকা বন্ধ, কারণ টণ্যাখে 
একটা পয়সাও নেই। তখন আবার বর্ধাকাল-- আহ মেদাবাদে বধ 
নেমেছে । জলে কাদায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে বেল! দশট! নাগা" 
ভিসিতে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ঘুরতে বেরুই। বিকেল অবধি থু 
ঘুরে একটু দিন থাকতে থাকতেই ভিসিতে গিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে গ' 
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সমাবাঁর চেষ্টা করি- উদ্দেশ্ত সেই হ্থন্দরীর বূপস্ুধা পান করা । তারপরে 
খানে অন্যান্য খদ্দের আসতে আরম্ভ করলেই খেয়ে-দেয়ে চলে 
মাসি। 

একদিন বাত্রিবেলা আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে শুনলুম যে, স্থকান্তর বাড়ি 
থেকে টাকা এসে গিয়েছে । আমরা বাড়িতে চিঠি লিখেছি কি না, সে 
বিষয়ে রমেশদা সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। শেষকাঁলে তিনি 
আমাদের কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা চেয়ে নিলেন। গত্যন্তর না দেখে 
সত্যি ঠিকাঁনাই দিয়ে দিলুম। 

পরের দিন সেখানকার ভিক্টোবির! পার্কে একটা বেঞ্%চির ওপর বসে 
আমর! পরামর্শ করছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ছুটি গুজরাঁটা ভদ্রলোক 
পথ চলতে চলতে আমাদের দেখে দ্রাড়িয়ে গেল । আহমেদাবাঁদে এসে 
অবধি এ রকম দৃশ্ঠট দেখতে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম | 
মাশা করতে লাগলুম, এখুনি এগিয়ে এসে তারা প্রশ্ন করবে-_ কোথায় 
বাড়ি তোমাদের? তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 

নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করতে না করতে দেখলুষ, 
শানা আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । আমাদের কাছাকাছি এসে তাদের 
মধ্যে একজন পরিক্ষার বাংলা ভাষায় বললে, মশায়দের আমারই 
শমগোত্রীয় বলে বোধ হচ্ছে । কতদিন হল ভেগেছেন ? 

স্থকান্ত বলে উঠল, আসতে আজ্ঞা হোক। বুলি শুনে মনে হচ্ছে 
যেন একই গাছের বালিন্দা আমরা । আমর! প্রায় ছ-সাত মাস হ'ল 
হাওয়া হয়েছি । আপনি ? 

_আমার প্রীয় ছ-সাত বছর হবে। 

--তা হ'লে তো আপনি আমাদের দাদা-_-বসতে আজ্ঞা হোক । . 

লোকটি তার সঙ্গীকে বললে, শেঠজী, আপনি দোকানে যান। এরা 
খামার দেশের লোক, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে আমি. 
নাপনার ওখানে যাচ্ছি। 

লোকটির কথা শুনে তার সঙ্গী আমাদের নমস্কার ক'রে তাঁকে বললে, 
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তা হলে আসবার সময় আপনার এই বন্ধুদেরও নিয়ে আসবেন, আমাদের 
ওখানেই চা খাবেন। 


সঙ্গী চ'লে যেতে লোকটি আমাদের কাঁছে এসে বসলেন। মাথা 
থেকে টুপি খুলে ফেলে বললেন, ভাই, যস্মিন দেশে যদাচার। মাথায় 
টূপি না থাকার কৈফিয়ৎ দিতে দ্দিতে মাথা বিগড়ে যাওয়ার পর এই 
টৃপি ধরেছি । 


ভত্রলোকের বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । একহারা চেহাঁর] | 
স্থকান্ত ঠিকই ধরেছিল, কথায় সামান্য পূর্ববঙ্গীয় টান আছে, দিব্যি 
মজলিশী ও দিলখোলা লোক ব'লে মনে হ'ল। 


ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম, ছু-এক জায়গায় চাকরির চেষ্টা যে করিনি 
তা নয়, কিন্তু কৌথাঁও কিছু হয়ে উঠল না। ছ-সাত বছর আগে একদিন 
কি রকম মনে হ'ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর কিছুই 
হবে ঝলে মনে হচ্ছে না। যাহা মনে হওয়া অমনি বেরিয়ে পড়া নান। 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষকাঁলে এক জংলা 
রাজার ওখানে চাকরি পেয়ে গেলুম। রাজার অন্যান্ত কর্মচারীব। 
আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলত, কিন্তু আলে করতে হ"ত বাজাও 
মোসাহেবি। 


রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠতেন দুপুর বারোটায়। তখন থেকে বেল! 
প্রা তিনটে অবধি তার সঙ্গে থাকতে হ'ত। ওই সময় তিনি আনাহাঁ? 
করতে চ'লে যেতেন, আমার ছুটি হ্ত। তারপর রাত্রি এগারোটার পণ 
তিনি আবার দেখা! দিতেন। রাজার তিন জ্ত্রী থাকেন হাবেমে আর 
তিনটি রক্ষিত৷ রাত্রিবেলা প্রীাদে আসতেন-_ আলতেন মানে, প্রতিদিন 
একটি একটি কবে তাদের নিয়ে আসা ও রাত্রি তিন-চারটের সময় একটি 
একটি ক'রে তাদের বাঁড়িতে পৌছে দেওয়া এই ছিল আমার খাঁশ 
ডিউটি। 
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রাজা বলতেন, প্রাইভেট সেক্রেটারিকেই এই সব প্রাইভেট কাজ 
করতে হয়। 

বাত্রিবেলা রাজার সঙ্গে সমানে মদ খেতে হ'ত-_ম্দ্র খেয়ে তাসখেলা 
হল তার শখ । রাত্রি তিনটে অবধি তাস খেলে যেদিন যে রক্ষিতা 
«পর প্রসন্ন হতেন তাকে রেখে অন্যদের ছুটি দিতেন। 

এই রকম নিত্যি প্রাইভেট কাজ করতে করতে আমি একটির প্রেমে 
পড়ে গেলুম। শুধু আমি প্রেমে পড়লে ক্ষতি ছিল না, ছুর্ভাগ্যক্রমে সেও 
মামার প্রেমে পড়ল । উভয়ে উভয়ের প্রেমে মশগ্ুল-- আমাদের আর 
পনধাত্রি জ্ঞান নেই, এমন সময় ব্যাপারটা রাজার অন্তাগ্ত কর্মচারীদের 
কানে উঠল | ছু-একজন কর্মচারী আমাকে সাধধান কারে দিয়ে বললে, 
তুমি এখান থেকে পাঁলাও, নইলে রাজ! মশায়ের কানে যদি এই কথা ওঠে 
ভব আর প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে হবে না । 

আমি স্থির করলুম, মরতে হয় মরব, তাঁকে ছেড়ে কোথাও যাঁব না। 
“মে প্রাসাদের প্রায় সবাই ব্যাপারট। জেনে গেল। শক্র মিত্র সকলেই 
"মাকে পরামর্শ দিতে লাগল, পালাও-_পালাও--নইলে মরবে। 

আমি প্রতিদিন সকাল ও বিকালে লুকিয়ে ষেতুম আমার প্রিয়তমার 
পাছে । সেদিন বিকেলবেলা সেখানে যা্য়ামাত্র সে বললে, তুমি এখুনি 
পালাও। আমি জানতে পেরেছি ষে, আজ ওরা তোমাকে এইখানেই 
সুর ফেলবে। 

আমি বললুম, আমি মরতে রাজী আছি, কিন্তু তোমাকে ছেওে 
এপ ন্া। 

সে আমায় ধিক্কার দিতে লাগল । বললে, একটা বেশ্যার জন্যে এই 
'»ল্য মানব-জীবন কেন নষ্ট করবে? পালাও-_পালাও, নইলে আমি 
* 1ন্‌। 

সে এক শিশি বিষ নিয়ে এসে বললে, এই দেখ আমি ঠিক ক'রে 
খছি তোমাকে মারলেই আমিও বিষ খেয়ে মরব। আমায় যদি 

'পবাস তো আমার কথ। শোন- এখুনি পালাও। 
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সে-ই আমায় কতকগুলো টাকাকড়ি দিলে। নিজের সব জিনিস, 
এমন কি টাকাকড়ি পর্যন্ত সব প্রাসাদে পড়ে রইল-_-আমি সেই এক 
কাপড়েই বেরিয়ে পড়লুম। 

বললুম, দাদা তো একেবারে বিশ্বমঙ্গল ! “ভেবে দেখ মন, কত তোরে 
নাচায় নয়ন। ছিলি ত্রাঙ্গণকুমার--” 

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, ব্রাহ্মণকুমার নয় ভাই-_আমি কায়স্থ- 
কুমার । নাম উপেন্দ্রনাথ ঘোব। সেই থেকে আজ বছর দেড়েক ধরে 
থুরেই বেড়াচ্ছি। এই অবধি বলে ভদ্রলোক বললেন, এবার ভাই 
তোমাদের কথা বল। নিজের কথা বলতে বলতে হাপিয়ে উঠেছি । 

আমরা আমাদের কাহিনী বললুম এবং বর্তমানে অবিলম্বেই একট। 
স্থরাহা না হ'লে যে পিঞ্চরাবদ্ধ হতে হবে সেটাও জানিয়ে ফ্লেলুম। 
ভদ্রলৌক বললেন, কুছ পরোয়া নেই-_-সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি ভাই 
সঙ্গীর "অভাবে বড় কষ্ট পাচ্ছি । সারাজীবন ধ'রে আড্ডাই মেরে এসেছি। 
বৃদ্ধিশুদ্ধি সবই ছিল, কিন্তু আড্ডার জন্টে কিছুই করতে পারি নি। এখ* 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ জীবন অবসান ক'রে দিই । একলা 
এই বাগানের নির্জন কোন জায়গায় বসে কবিতা লিখি, নয় তো ব'মে 
বসে ভাবতে থাকি আমি কি হতে পারতুম আর কি হয়েছি! এবা? 
ভগবান খন তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন তখন আর ছাড়ছি ন!। 
আমরা চীরজনে মিললে কত কাজ করতে পারি। 

দেখলুম, ভদ্রলোক আমাদের চাইতেও আশাবাদী । তার কথ 
শুনতে শুনতে আবার আশায় বুক ভ'রে উঠতে লাগল । পৃথিবী আবা* 
সোনার রঙে রঙিন হয়ে উঠল। উপেনদীকে বললুম, এক্ষনি আহ মেদীবা; 
থেকে আমাদের স'রে পড়তে হবে, অথচ টণ্যাকে একটি কপার্কও নেই । 

উপেনদ1 বললে, কুছ পরোয়া নেই-আমার কাছে একশোটা টা 
আছে। তা ছাড় ওই ষে গুজরাঁটা লোকটি আমার সঙ্গে দ্রেখলে ' 
সোনারপোর গয়না তরি করে-_-ওকে আমি শান-পালিসের কাঁজ : 
সে কাজের জন্যে শানট1 কি দিয়ে তৈরি করতে হয় তা শিখিয়ে দিয়েছি 
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এখানকার কেউ তাজানে না। এজন্যে ওর কাছ থেকে একশোট1 টাকা 
পাব। এই ছুশো টাকায় আমাদের অন্তত দু-মাপ তো চলবে-_ তারপরে 
(খা যাবে কি হয়। 

বাগান থেকে উঠে আমরা সেই গুজরাট স্তাকরার ওখানে গেলুম । 
মাঠকোঠার মতন বাড়ির দোতলায় বাস্তার দিকের একখানা ঘরে 
'দাকান। দক্ষিণ দেশে ছোট বড় প্রায় সব বাড়িতেই বসবার ঘরে 
একটা ক'রে কাঠের দোলন! টাঙানো থাকে । একখানা কাঠের বড়- 
গোছের পিড়ি যাতে জন দুই লোক বসতে পাবে তারই চার কোণে 
ছ্যাদা করে লোহার শিক বা শিকল দিয়ে ছাতের সিলিংয়ে টাঙানো হ্য়। 
এই দোলন! খুব খাতিরের আসন। আমরা উপস্থিত হওয়া মাত্র 
দোকানদার খাতির ক'রে দুজনকে সেই দোলনায় বসালে। খবর পাঁওয়। 
খাত্র দোকানদার ও আরও অন্যান্য বাড়ির মেয়েরা আমাদের অর্থাৎ 
বাঙালীদের দেখতে আসতে লাগল । দেখলুম, দোকানদার ও তার 
বাড়ির মেয়েরা উপেন্দাকে একেবারে দেবতার মত ভক্তি করে। চায়ের 
কথা বলামাত্র তখুনি ভালচিনির আরক দেওয়া চা এশে হাজির হ'ল-_ 
পিড়িও এসে পড়ল এক বাগ্ডিল। বিস্কুটের টিন হাতছাড়া হওয়ার পর 
একে চায়ের আম্বাদ ভুলেই গিয়েছিলুম। কয়েকদিন পরে চা খেয়ে 
বিড়ি টেনে ধাতস্থ হওয়া গেল । খানিক পরে দোকানদার উপেনদার 
'শখানো সেই শান? বের করলে। সেটাকে কি করে বসিয়ে কেমন 
ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গয়না পালিশ করতে হয় তা উপেনদা দেখিয়ে 
“তে লাগল। 

সব দেখাশে।ন1 হয়ে গেল বটে, কিন্তু টাক! সেদিন পাওয়া গেল না 
“পাঁকানদার বললে, কাল তিনটের মধ্যে নিশ্চয় টাক! দিয়ে দেবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেতে খেতে 
মরা পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায় ! ঠিক করা গেল স্তাকরার 
শাছ থেকে টাকাটা আদীয় হলেই কাল চারটের ট্রেনে আমরা 
'শহ মে্দাবাদ ত্যাগ ক'রে বরোদা যাব । 
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সে সময় রমেশচন্দ্র দত্ত মশায় ছিলেন বরোদা রাজ্যের দেওয়ান : 
স্থির করা গেল যে, সেখানে গিয়ে তাকে ধ'রে সে রাজ্যে একটা কান 
জুটিয়ে নেব । * সেখানে কিছু না হয়, চ*লে যাব স্থরাটে সেখানে না হয় 
বোম্বাই শহরে । আমরা চারজনেই চিরদিন কিছু বেকার কমে থাকন 
না। একজনের একটা কিছু জুটে গেলেই ক্রমে সকলেরই হবে--তারপণ্ে 
ব্যবসা তো আছেই। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে যাবার পর উপেনদার কাছ থেকে বিদায় নেওয়, 
গেল । কথা রইল, কাল বেলা তিনটের মধ্যে আমরা সেই শ্যাকরার 
ওখানে গিয়ে জুটব। উপেনদ1 আমাদের এই বিপদের সময় যে রকম 
ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে উপস্থিত হলেন, তাতে মনে হতে লাগল ভগবান বুঝি 
এতদিন বাদে আমাদের পানে মুখ তুলে চাইলেন । 

মুহা উৎসাহ বুকে নিয়ে ভিপিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
আমাদের স্তন্দরী সেই ঘাড় হেট ক'রে রুটি বেলে চলেছেন | মনে মনে 
বলতে লাগ্লুম, তোমায় ছেড়ে চললুম স্ুন্দরী। তুমি রুটি ব্লেড 
বটে, কিন্ত এখানে আমার রুটির সংস্থান হ'ল না। তার ওপরে তোমার 
মতন রূপসীর যেখানে আগুনের সামনে বসে দিনরাত রুটি বেলতে হয়-- 
রূপের উপাঁসকের অবস্থা সেখানে আর কি হবে! তবুও তোমায় গিয়ে 
চললুম বুকের মধ্যে ক'রে__সারাজীবন তুমি সেইখানেই থাকবে । 

প্রাণপণে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লাগলুম, যদি একবার সে ঘাঁঃ 
তুলে আমার দিকে চায় । কিন্তু ইচ্ছাশক্তি যদি ঈপ্সিতের ওপর কৌ“ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারত, তবে অধিকাংশ স্থন্দরীর পক্ষেই দুনিয়া 
বাস করা অসম্ভব হ'ত। খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ বাসে 
থাঁকলুম, কিন্তু প্রেয়সী॥ মুখ তুললে না দেখে আস্তে আস্তে ভিসি থেকে 
বেরিয়ে এলুম । 

পরের দ্দিন ছেলেরা সকালবেলাকার কাজ সেরে বাড়ি. ফেরবা!" 
আগেই স্নান সেরে আমাদের ছোট ছোট পুটলিগুলি বগলদাবা করে 
বেরিয়ে পড়লুম। তাড়াতাড়ি আহীরপর্ব শেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া বাগানে 
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বলা প্রায় আড়াইটে অবধি কাটিয়ে সেই স্তাকরার ওখানে গিয়ে 
হাজির হওয়া গেল। গিয়ে দেখি, উপেনদা সেখানে খুব জমিয়েছে। 
তাঁর চারদিকে শ্যাকরার ও তার প্রতিবেশীদের বাড়ির মেয়েরা বসেছে-_ 
তাদের মধ্যে ফলাও ক'রে সে গীতার মাহাত্ম্য বোঝাচ্ছে। 

আমরা উপস্থিত হতেই সে বললে, ওই দেখ আমার বন্ধুরা এসে 
পড়েছে, বেলা চারটেম়্ আমাদে« গাড়ি । এবার আমায় বিদায় কর। 

উপেনদার কথা শুনে স্তাকরা উঠে গিয়ে তার প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক 
খুলে একটা আংটি বার ক'রে এনে তার আঙ,লে পরিয়ে দিলে । উপেনদা 
তখুনি আতটিট! আঙ্কল থেকে খুলে হাতের তেলোয় ফেলে ওজন দেখে 
বললে, তা আধ ভরির ওপর হবে হে! 

ইতিমধ্যে স্তাকরা আর একটি বাক্স খুলে তিন খান। দশ টাকার নোট 
নিয়ে উপেনদার সামনে ধরতেই সে তো চটে আগ্ন! সে বলতে 
নাগল, কি। এই কটি টাকার জন্তে কি আমি তোমাদের এই গুপ্তবিদ্ধা 
শিখিয়ে দিলুম । 

ছুই পক্ষে ধস্তাধস্তি লেগে গেল। উপেনদাও নেবে না, তারাও এর 
বেশি দেবে নাঁশেষকালে স্তাকরাঁ-গিন্নী তার আচলের খু'ট খুলে আর 
একটা দশ টাকার নোট বেব ক'রে বললে, আমর! তোমার ছেলেমেয়ে, 
এই নিয়ে ছেলেমেয়েদের অব্যাহতি দাও । 

উপেনদ। বললে, ত। হ'লে আমার এক পয়সাও চাই না। আমি মনে 
রব আমার ছেলেমেয়েদের একটা বছয। শিখিয়ে দিয়েছি । 

উপেনদ1 আমাদের দিকে ফিরে বললে, চল ভায়া, আমাদের ট্রেনের 
"পরি হয়ে যাচ্ছে । ঘরের এক কোণে তাঁর ছোট বিছানা বাধা পড়ে ছিল, 
'শই প্ু'টিলিটা তুলে বগলদীবা ক'রে উপেনদ! তাদের বললে, আচ্ছা, তা 
“লে চললুম, তোমাদের ভাল হোক । 

উপেনদার কাণ্ড দেখে স্যাকরা, শ্যাকরাবউ কাদতে আরম্ভ ক'রে 
দলে। শেষকাঁলে তারা আরও দশটা টাকা বের করতে তবে 

1স্তি হল। 
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একখানা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে তখুনি ছুটলুম স্টেশনে । উপেনদাকে 
বললুম, দাদা, টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া তো একদম ভূলেই গিয়েছি । 

'উপেনদা বললে, টণ্যাকে যখন পয়সা রয়েছে তখন টিকিট কিনতে 
আপত্তি হওয়া উচিত নয় | টণযাকে যখন থাকে না তখন আমিও টিকি? 
কাটি না। ব্রাদার, এ সবই পগভ্‌ আও টেক্‌*-এর প্রশ্ব। 

টিকিট কাট! হ'ল বটে, কিন্তু তবুও বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে এসে 
এই স্টেশনে যে ধর] পড়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তাই অতি সন্তর্পণে 
চেকারদের এড়িয়ে একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়া গেল। 

আহমেদাবাদ থেকে বরোদ| খুব বেশি দূর নয়। বরোদায় গিয়ে যখন 
গাঁড়ি পৌছল, তখন সন্ধ্যে হতে দেরি আছে। স্টেশনে নেমেই দেখি, 
সামনেই ছু-তিনজন প্যাণ্টালুনধারী লোক দাড়িয়ে--তাদের মধ্যে এক- 
জনের হাতে একখানা মোটা বাঁধানো খাতা । লোৌকগুলে। যেন আমাদের 
অভ্যর্থনা করবার জন্যেই দীড়িয়েছিল। আমরা প্লাটফর্মে পদার্পণ কবা- 
মাত্র তাদের মধ্যে একজন বেশ একটু অভ্যর্থনীক্ুচক হাঁসি হেসে বললে, 
আন্থুন। কোথা থেকে আসা হচ্ছে মশায়দের ? 

আজ্ঞে, আমরা আসছি এই আহ মেদীবাদ শহর থেকে। 

কিন্তু আপনাদের দ্রেখে তো গুজরাটের লোক বলে মনে হচ্ছে না! 
দেশ কোথায় বলতে আজ্ঞা হয়। 

বললুম, আমাদের দেশ বাংলা দেশে । 

লোকটি তার সঙ্গীদের দিকে চেয়ে একটু অর্থস্থচক হাসি হেসে বললে 
তাই বলুন। এখন আমাদের সঙ্গে আসতে আজ্ঞা হয়। 

লোকটির সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফর্মের পুলিস-আপিসে যাওয়া গেল 
তার! খাতির ক'রে বসবার জন্যে আমাদের টুল দিলে । 


( ক্রমশ ) 


“মহাস্ক্বির” 


উলুখড় 


তি মেহতর হোঁ-এ কাতি মেহ তর । 
আর্ত চিৎ্কাবে আমার তজ্জা টুটে যায়। বিরক্তির সঙ্গে পাশের 
বেডের দিকে দৃষ্টিপাত করি । চোখ, কান ও নাবের কাছে 
কষেকটি ছোট ছোট ফুটো ছাঁও। লৌকটাব আপাদমস্তক নিবেট প্র্যাস্টার 
পপযে বাধা । তা গলাব স্বব প্র্যাণ্গাবেৰ ভেতব থেকে অদ্ভুত বকম 
বকট হযে (ববিবে আসছে । 
এ মেহতবোধা, কাঁহা গণো বে? জলি আন আবাব মানা 
রে এঠে পোকটা। 
বৌঁন জবাব *"শন।। জমাদ।ব বোর হয খুমোচ্ছে। 
4ৰ কম পাওয়া বু ট| পালন, “ষডেব দিকে অলঙে । আলশোব 
ব অঙ্গকাব্ভ বেশ।| পবা পরম শৃতা। বাপাটি বেডেব মধ্যে 
” খা।।। বাকি টিননটের মো সামনেবটি আজ শেধবাত্রেই খানি 
*,২» খাবে_ক্াটিব শ্বাস ঢাঠতে । “ক আমার পাশে ৬ স্যাণ্ডেজ- 
।1 শোবটব পপ] শাক্ি বডছোবধ নাগামী কাল সন্ধ্যা পযন্ত, 
৮ বাপ্বধলেছেন | কশীদব শু টিবি তাৰ এখিয্যদ্ধণী ব্যর্থ হয ন। 
ন১ এ অব বি সবলেশ নে। 
“দ৬৮। দিন এক 11 ববে খান হাব । ডাকব একটু হেসে 
[হলেন মানাবে বাস্ত হাপপব প্রো টি খালি প্যাড 
(শর সেবায় লাগযে শোব। কেবািনপও বড শযে যাবে এত 
।ড|--বনে হোভো কবে হেসে ডঠেহিলেন টিনি। দেন কতবড 
31 ব্সিকতা কৰে বেলেছেন। 
এ মেড বব, এ জমীদাব। লোৌকঢাবৰ 7০২কাব অশন্ভব বম তীব্র 
। ওঠে । অধৈয হযে উঠে বসে জানাল। দিয় মুখ বাঁঠিষে চিংকাখ 
এ ৬ুকলাম আ্বমি, জমাদার-_ জমাঁদাণ । 
আমাব ডাকে ফল ভ'ল। জমাদাব ভগ্দপ্ত হবে ছুাঢ ঘখবে ঢুকে 
লে, বোলাতে হায় হুজুব ? 
আমি পশশৈর বেডের দিকে চেষে বললাম, উধণৰ ইউবিন্াল দেও 


শী 
এ 
-ঢ 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬* 


ব্যাণ্ডেজ-বীধা লোকটার দিকে হিংশ্বদৃষ্টিতে চেয়ে জমাদার বললে, 
শাল! হাম।র। জান্‌ নিকাল দেগ।। মরতা কাহে নেহি? 

মার ডাল্‌ না ভেইরা।__লোকট। কেঁদে ওঠে ।--এতনা তকলিফ 
দেকে বীচ রখত। হায় কহে? তুরন্ত মার ভাল্‌। এ ক্ুপ্সিণী! হামার 
বিটিয়ে রে! 

ঘাবডাতে কেও রে? হাসতে হীসতে জমাদার বললে, মরেগা 
তো জরুর। লেকিন কাল তক জিন্দা রহনা চাহিয়ে। পুপিস 
এনকোয়ারি হৌগা। এস. পি সাহেব শহরমে হায় । উস্কা_ 

জমাদ[র '_আমি ধমক শিয়ে উ্ভি। 

জমাদার চুপ করল। ভীরু দৃষ্টি তুলে আমার মুখের পানে চেয়ে 
ইউরিন্য।লটি তুলে ধরে সে। 

জমাদার চলে যেতে আমার দিকে মুখ ফিণিয়ে লোকটি ডাকলে, 
বাবু, এবাবু! প্ল্যান্টারের ফুটোর মধ্যে তার জলভরা কাতর চোখ 
ছুটি দেখতে পাচ্ছিলাম । 

কি রে?_-আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাই তার পানে। 

হামার বিটয্াকো। লা দে সরকাঁর।--লোকটা কাঁতরম্বরে ব'লে ওঠে 
আরে মেরে বিটিয়া রে, তোহার মানা না শুনল্কর ক্যা হালৎ ভওল 
হামার! দেখ যারেরুঘ্লিণী! আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। 

ভাঁঙা হিন্দীতে আমি ব্লুম, কেঁদো না। তোমার মেয়ের কাঁছে 
খবর নিশ্চয় পৌছে গেছে । কালই সে আসবে তোমাকে দেখতে । 

লোকটা একটু শান্ত হ'ল। সজল নিশিমেষ দৃষ্টিতে কয়েক মুহৃত 
আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে সে বললে, সাচ সরকার! হামার বিটিয়! 
আইবো কাল? 

নিশ্চয়। 

আমার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শান্ত হয়ে শুয়ে রইল 
সে কিছুক্ষণ। তারপর অনেকটা আত্ম তভাবে দে বলে চলে, তনিভর, 
বখকর উনকি মাতারি মর্গনী। তবসে হামহি পালিন বেটিয়াকো। 
তনিভরসে এত্ত বড়া হুয়ী--বপকে! ছোড়কর কভি ন. রূুহলকে ॥ 


উলুখড় ৩৮৭ 


হামতে| মর যাঁউব__বিটিয়াকে কৌন্‌ খিলাইবো» কৌন দেখবো? জান- 
পহচান হামার কোই নেহিবা ! 

হঠাৎ বিকট একটা গোঙানিতে লোকটার বিলাপ চাপ,পণড়ে যায়। 
আওয়াজ আসছিল আমার সম্মুখের বিছানা থেকে । চমকে উঠে চেয়ে 
দেখলুম, মরণাপন্ন রুগীটির চোখ ছুটি অসম্ভব রকম বিক্ষারিত হয়ে 
উঠেছে-যন্ণায় কুঁকড়ে গেছে তার সাঙ্গ । 

বীতিমত ভয় পেয়ে আমি টিকার ক'রে উঠলুম, জমাদার ! 

জমাদার জেগেই ছিল বোধ হয়_ছুবার ডাকতে হ'ল না তাকে। 
ঘরে ঢুকে সে বললে, ক্য। হুয়৷ হুজুর ? 

আমার মুখে কোন কথা ফুটপ না। কম্পিত হাত তুলে আঙুল দিয়ে 
সামনের বিছানাটি দেখিয়ে দিলাম আমি। 

বিছানাটির দিকে কয়েক মুহৃত শিম্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আমার 
দিকে মুখ কিপিয়ে জমাদার বললে, এ তো মরতে হায়। পাঁচ মিন্িমে 
খতম হে জীয়েগা-ঘাবড়াইয়ে মাত,। 

আযা!-আতনা্ ক'রে উঠি আমি, ভাক্তারবাবুকে তাড়াতাড়ি 
খবর দাও তা হ'লে। 

ভাক্তারববু সোতে হাঁয়।__জমাদর গম্ভীর মুখে বললে, খবর দেনেকা 
হুকুম নেহি । 

আমি শিরবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকি তাঁর মুখের ধিকে। তারপর 
আবার বললাম, নাপ্পকে। বোলাও তব্‌। 

আয়ে বাপ! আমার প্রস্তাব খোনামাত্র চমকে ওঠে জমাদার ।-_ 
'ামকো মার ডালেগী মেমসাহেব । উাভ সোতী হায়।--বলে সে বেরিয়ে 
গল ওয় থেকে । 

রুগীর দেহ ততক্ষণে অনেকটা স্থির হয়ে এসেছে । কিন্তু চোখ ছুটি 
অস্থির ভাবে সঞ্চালিত হচ্ছে ইতস্তত। বেন কাকে খুঁজছে সে। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি এসে পড়ল আমার মুখের ওপর। আমার মুখে 
এসেই গেল আটকে । তারপত্ ধীরে ধীরে তার দেহের সমস্ত স্পন্দন 
গেল বন্ধ হয়ে। 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


দেহে প্রাণ নেই--পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু উন্মীলিত 
চোখ ছুটি অসম্ভব রকম জীবন্ত । একটা উগ্র ভব্্ননা ষেন চোখ ছুটো 
থেকে বেরিষে এসে আমাকে বিদ্ধ করছে। 

একটা ঠাণ্ডা শিহরণ আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে । চেঁচিয়ে উঠলাম 
আমি, জমাদার ! 

ঘরে ঢুকে রুঢ়কণ্ঠে জমাদার বললে, কেয়া বাত? কিয়! হয়া 
আপকো? চিল্লাচিলি করতে হায় কাহে ? 

পাংশুমুখে জমাদারের মুখের পানে চেয়ে কম্পিত স্বরে আমি বললুম, 
লৌকটা মরে গেছে জমাদার । ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও এ ওয়ার্ড থেকে। 

মৃতদেহটির দিকে এক পলক দৃষ্টিপাত ক'রে জমাদার বললে, মরু তো 
গিয়!! লেকিন হটানা কেইসে হি'য়াসে ? ডাক্তার সাবকা হুকুম বিন; 
হটান| মানা হায়। 

তা হোক। সরিয়ে নিয়ে যাও ওকে তুমি। নইলে আমার বিছানাটি 
নিয়ে চল বারান্দায় । 

ঠিক হায়__-ওহি কর্‌ দেতে হায়। উতারিয়ে আপ। 

বিছানা থেকে আমি নেমে পড়লুম। সে খাটটিকে দরজার ভেতএ 
দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে এল। তারপর আমার মুখের পানে 
তীব্র দৃষ্টি হেনে বললে, লিজিয়ে, শে। যাইয়ে। আওর গোলমাণ 
মাৎ কিজিয়ে। শান্ত স্থবোধ ছেলের মত বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লাম 
আমি। জমাদার চ'লে গেল। 

কষ্ণপক্ষের নিরেট অন্ধকার আমাকে ঘিরে ফেলে । বান্তার কয়েকটি 
মিটমিটে আলো অঞ্ধকারের গাঢতার পরিমীপ ক'রে জলতে থাকে । 

হাসপাতালের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজল। 

আকাশের তারাগুলোর দিকে চেয়ে আমার চোখ ছুটি হঠাৎ জল 
ভরে আসে। আত্মীয়ত্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের স্সেহ ও সাইচর্য থেকে, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে চ'লে এসেছি বিহারের এই ছোট্ট শহরটিতে । এই 
নির্বান্ধব শহরের এক প্রান্তে তীবু ফেলে কতকগুলো ছুলভ খনিজ পদার্থের 
সন্ধানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তারপর হঠাৎ পড়লাম জ্বরে 


উলুখড় ৩৮৪ 


কাউকে চিনি না এখানে । তাই এসেছি হাসপাতালে । ভাক্তারের 
প্রবল আপতি সত্বেও। 

ডাক্তারের আপত্তির কারণটি পরিস্ফুট হয়েছে এখন । যাদের মাথা 
'গাজবার ঠাই নেই, রোগের চিকিৎসার জন্য এক কপর্দকও খরচ করবার 
সামথ্য নেই, একমাত্র সেই সব নিরুপায্ন হতভাগ্যের দল এখানে আসে। 
তাদের দলে অবস্থাগতিকে আমাকে ভিড়তে হয়েছে । 

বিশ্বসংসারের ওপর একটা নিদারুণ অভিমান আমার বুকের ভেতর 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 

ঘুম ভাঙল ভাক্তারবাবুর ডাকে । চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, 
বারান্দা রোদে ভেসে যাচ্ছে, বেল। অনেক হয়েছে । 

কি মশাই? ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বাইরে এসে শুয়েছেন ষে? 
নিশ উঠন, বিছানাটা ভেতরে নিয়ে যাক ওরা । এ জমাদার, এ কাতি__ 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানা থেকে নেমে পড়লুম আমি। 
আবার বিছানাট1 ঠেলতে ঠেলতে ওরার্ডের ভেতর ঢোকানো হ'ল। 

ওয়ার্ডে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ল আমার সুমুখের শূন্য বিছানাটি। 
তাতে নতুন একটি চাদর পাতা, বালিশের ওয়াড়গুলোও বদলানো 
*য়েছে । নিনিমেষে চেয়ে থাকি আমি | 

আমার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে বিছানাটির দিকে চেয়ে ভাক্তারবাবু 
বণলেন, কেমন, বলেছিলুম না, শেস্ত্াত্রের মধ্যেই লৌকটা টে'সে যাবে? 
দেখলেন তো, স্থনীল ডাক্তার যা বলে তার এক চুল এদিক ওদিক হয় 
| বলে বোধ হয় তার উক্তির সমর্থনে কিছু শোনবার আশায় 
আমার মুখের পানে জিজ্ঞাঙ্থদৃষ্টিতে তাকালেন তিনি। কিন্তু আমি 
শবাক। স্থমুখের বিছানার শুন্ততা আমার কথা বলবার শক্তি যেন কেড়ে 
(নয়েছে । আমার মৌনতায় বৌধ হয় ক্ষুপ্ন হলেন ডাক্তারবাবু। অপ্রসন্ন- 
ঘষ্টতে আমার মুখের পানে চেয়ে দেয়াল থেকে আমার জরের চার্টাট টেনে 
'শয়ে এলেন তিনি। তারপর মুখে যথাসম্ভব একটা প্রফেশন্যাল গান্ভীর্ষ 
টয়ে তুলে বললেন, মোটামুটি ভালই আছেন দেখছি । কাল সকালে 
এর ছিল নিরানব্বই ডিগ্রী, সন্ধ্যাবেলা একশো | 


৩৯* শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


কিন্ত একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললুম, জবরুটা ছুপুরের দিকে খুব 
বেশি হয়েছিল । 

আই আযাম নট কনসার্ভ উইথ হ্যাট ।-_ভাক্তারবাবু গম্ভীরমুখে 
বললেন, তাঁর কোন রেকর্ড তো নেই চারটে! 

আমি সবিম্ময়ে ডাক্তারবাবুর মুখের পানে চেয়ে থেকে বললুম, 
ুপুরনেল! জরট। দেখলেই তো রেকর্ড থাকে ডাক্তারবাবু। 

মেকি করে হয়? ভাক্তাববাবু ঝাঝালে! স্বপ্নে বলে ওঠেন, 
জর না হয় দেখলাম, কিন্তু জরট] এন্টি, কোথায় করব? জাস্ট হ্যাভ এ 
লুক আট ধিচার্ট। 

চাটট হাতে নিয়ে দেখলুম, প্রত্যেকটি তারিখের তলায় মাত্র ছুটি 
ক'রে ঘর, একটি মাথায় মনশিং ও অন্তটির মাথায় ইভনিং, লেখ। বুয়েছে 
ছোট ছোট্ট অক্ষরে | 

আমার হাত থেকে চাটা এক রক্কম ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তারবাবু 
বললেন, এখন বুঝতে পারছেন তো, ভোর আর সন্ধ্যে- মাত্র ছুটি বার 
ছাঁড়া আর জর দেখার নিয়ম নেই আমাদের? আর ইউ স্তাঁটমফাঁয়েড? 

সবৌতুকে ডাক্তারবাবুর মুখের পানে চেয়ে থেকে আমি বলনুম, 
নিশ্চয়ই । আপনি বেআইনী কাজ করবেন, এতটা আশা করবার 
মত ধৃষ্টতা! আমার নেই। . 

ডাক্তারবাবুর মুখ এবারে খানিকটা প্রসন্ন হয়ে ওঠে। চাঁটটা 
আবার দ্রেয়ালে টাঙিয়ে রেখে তিনি বললেন, আজকেও কালকের ডায়েট 
চলুক আপনার। এম. আর. না হয় কাল খাবেন । 

এম. আর. ? ৮ 

মানে মিষ্ক বাইস্‌। জ্বরট1 একদম ছেড়ে না গেলে-_ 

হঠাৎ টেবিলের ওপর রাখা কুইনিন মিকৃশ্গারের বোতলের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল ।--কাল বাত্তিরে তো ওষুধ 
থান নিআপনি! আবার গরফেশন্যাল গাস্তীর্য এসে গেল তার মুখে । 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললুমঃ+ না, এই--ভুলে গিয়েছিলুম । 


ডলুখড় ৩৯১, 


দ্যাট অউণ্ট ভূ । খেয়ে ফেলুন এখন। এক দাগ শুধু নয়__কাল 
রাত্রের দাগহদ্ধ ছু দাগ। 

মিকৃশ্চারের বোতলটি হাতে নিয়ে ছিপিটা খুলে আলগোছে মুখের 
মধ্যে ওযুধ ঢালতে থাকি আমি। হাসপাতীলে ওষুধ খাবার বা অন্ত 
কোনও রকমের গেলাস পাওয়া যাবে না। ভতি হবার সময়েই 
ডাক্তারবাবু আমাকে বলে দিয়েছেন এখানে থাকতে হ'লে 
অ।লগোছে ওষুধ খাবার অভ্যাস রপ্ত করতে হবে, গেলাসে ওধুধ খাবার 
বাবুয়ানি চলবে না। ছু দাগের জায়গায় আড়াই দাগ ওষুধ খেয়ে 
বিরুতমুখে শুয়ে পড়লুম একটি লবঙ্গ মুখে পুরে । 

এখন চুপচাপ শুয়ে থাকুন আপনার এস. ডি. যতক্ষণ না আপছে। 

এস. ডি.__মানে সাবুদানা। 

এমন সময় একজন ক্গীণকার প্রৌঢ় ভদ্রলোক হন্তদস্ত হয়ে ঢুকলেন 
ওয়ার্ডের মধ্যে । ইতন্তত চঞ্চল দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রে অনেকটা আত্মগত- 
ভাবে বলতে থাকেন তিনি, ভোজো কই? ভোজো? 

ভাক্তারবাবু কঠিন স্বরে বললেন, নো ভোজে হিয়ার । পুরো নাম 
ব্লুন। শুধু ভোঙ্গো ব'লে খুঁজলে ইউ অউণ্ট, ফাইগড হিম আউট । 

ডাক্তারবাবুর মুখে পানে ভীরু দৃষ্টি তুলে ভদ্রলোক বললেন, আজে, 
অন্য কোন নাম যেজানি না। দশ ব্ছন্র ধারে ভোজেো ঝলে ডেকে 
এলুম--ওই নামেই সাড়া দিয়ে এয়েছে। বেঁটেথাটো কালোমত 
লোকট|। জাতে কাহার। 

বেটেখাটে! কাঁলোমত শত শত লোক এখানে এসে ভি হচ্ছে__ 
সেরে উঠছে, টে"সে যাচ্ছে, আগ সো অন্। শুধু বেটেখাটে! কালো 
বললেই চলবে না। নাম চাই--প্রপার নেম্‌ ইন্‌ ফুল। 

ভোজো কি তাহ'লে বেচে নেই 1 ভদ্রলোক কাদে কাদো মুখে 
ব'লে উঠলেন। 

আমি তো সে কথা বলি নি। হি মেঅর মেনট বিলিভিং। 
বেঁচে থাকার ও ম'রে যাওয়ার চান্স ফিফটি টু কিকটি-_-বুঝেছেন ? 
কোথা থেকে আনছেন বলুন? আপনার ভোজোর. কি অস্থখ হয়েছে? 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৭ 


আজ্ঞে, আমি আসছি স্থরুধগড় থেকে । স্থরগড় এস্টেটের নায়েৰ 
আমি। আমার নাম ষগি চক্কোত্তি। ভোজো দাঙ্গায় জখম হয়ে 
এখানে এয়েছে। 

এবারে বুঝেছি । আপনার ভোজো আপনা র পেছনের বেডে । লুক 
বিহাইও. | 

ষীবাবু পিছন ফিরে আপাদমস্তক ব্যাণ্ডেজবন্দী লোকটির দিকে 
বিক্ষারিত চোখে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে আতম্বরে বলে উঠলেন, কি 
বলছেন ডাক্তীরবাবু-_-এর ভেতরে ভোজো রয়েছে ? আমাদের ভোজো। 
কাহার ? 

নিশ্য়ই রয়েছে । ইট ইজ নট এ ডল্‌ অবপ্লযাস্টার। 

ষাবাবু সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে ডাক্তারবাঁবুর মুখের পানে একবার তাকিয়ে 
ভ্জুয়ার বিহানার দিকে এগিরে গেলেন। তারপর প্র্যাস্টাবের ওপর 
গোটা ছুই. টোক। মেরে তিনি বললেন, ভোজো, অ ভোজো, আচিস তুই? 

ব্যাণ্ডেজের স্তপটি নড়ে ওঠে একটু । যন্ত্রণাবিকত স্বর বেরিয়ে আসে 
তার ভেতর থেকে, কোউন রে? কুল্সিণী, আগয়ী তু? 

আমার গলা কি তোর রুকঝ্সিণীর গলার মত শোনাচ্ছে রে বাপধন্‌ ?-- 
ষীবাবুর মুখের গৌফদাডির জঙ্গলের মধ্যে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে তা 
শোনীতেও বা পারে। ওর ভেতর থেকে শুনতে যে পাচ্চিস এই আশ্চযি। 
তারপর ভজুয়ার মাথার খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের 
ম্যানেজারবাবু রে ভোজো, আমার গল। চিনতে পাচ্চিস না? 

ও, মানিজারবাবু, তু আ গয়া! হামার বিটিয়াকো লা দে 
মীনিজীরবাবু।_সকরুণ মিনতি ফুটে ওঠে ভঙুয়ার ক্রন্দনকম্পিত কণে। 

কাদিম নে রে ভোজো। গীয়ে ফিরে গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্চি 
রুক্সিণীকে তোর । 

এই তা হ'লে আপনার ভজুয়া?__যষ্ঠীবাবুর পাশে এসে দাড়িসে 
ডাক্তারব।বু বললেন ।* 

আজ্ঞে হ্যা। গলার স্বর ভোজোরই বটে। তা কেমন বুঝচেন 
ভাক্তারবাবু? বীচবে তো? | 


উলুখড় ৩৯৩. 


মুখে যথাসম্ভব প্রফেশন্তাল গাভীষ এনে ভাক্তারবাবু বললেন, না, 
এর আফু বড় জোর বেলা দেড়টা ছুটো পর্যস্ত। 

আয! পাংশু হয়ে ওঠে ষীবাবুর মুখ ।--তা হ'লে উপায়! পুলিস- 
স্পার যদি ওই সময়ের মধ্যে না এসে পৌছোন । 

ত1 হ'লে পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে হবে আপনাদের । 
মড়াকে জেরা করা চলবে না বোধ হয়। 


ডাক্তারবাবুর একটি হাত খপ ক'রে ধরে ফেলে মিনতিপূর্ণ স্বরে ষঠী- 
বাপু বললেন, না না, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু। ভোজোকে 
অন্থত বিকেল চারটে পাঁচটা পধন্ত বাচিয়ে রাখুন। পুলিস এন্কোয়াৰ্রি 
ই সময়ের মধ্যেই হয়ে যাবে। তারপর মরে মরুক, বীচে বীচুক-কিছু 
এস-যায় না। 


বাঙ্গের হাস হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি বরং যমরাজার 
দোরে গিয়ে ধা দিন। হি মে হেল্প ইউ | কিন্ত আমি নাচার। সো 
ফা আজ আই নো, এই লোকটা দেড়ট। থেকে ছুটোৌর মধ্যেই মার! 
যাবে। এ বিষয়ে আমীর কথার একচুল নড়চড় হবার জো নেই। ওই 
৬এলোৌককে জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পাবেন--ইনি সাক্ষী আছেন। 


কিন্তু ভাক্তারবাবু, মীমলা যে ফেঁসে যাবে! ভোঁজোর জবানবন্দী 
না জলে মামলা দীড়াবে কিসের ওপর ? 

দ্াট্‌স্‌ নট মাই লুক আউট ।-_ব'লে ডাক্তারবাবু গম্ভীরমুখে ওয়া 
থেকে গট্‌ গট্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

আমার বেডের পাশে রাখা একটি কাঠের টুলের ওপর ধপ ক'রে 
ব.; পড়লেন ষ্ীবাবু। আমার মুখের পানে বিপন্নের মত মুখভঙ্গী ক'রে 
কচ মুহৃত চেম্ে থেকে তিনি বললেন, কি বিপদ বলুন তো! ওদিকে 
*দ.গড়ের রাজাসাহেব পুলিস-স্থপারকে নিয়ে খানাপিনার মেতে 
৩.:েন। কখন যে গুরা আসবেন তার ঠিকঠিকানা নেই। 

'বছানার ওপর উঠে বসে আমি বললুম, ব্যাপার কি বলুন তো? 
প'কটা এমন জখম হ'ল কি করে? 
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আর বলবেন না মশাই 1 যঠীবাবু বিরক্তিবিকৃত মুখে বলে ওঠেন, 
ষাঁড়ে ষাঁড়ে যুদ্ধ, হয়__উলুখড়ের প্রাণ যায়। 

ব্যাপার কি? রীতিমত কৌতুহলী হরে আমি প্রশ্ন করলুম । 

ব্যাপার সেই সনাতন জমিদারে জমিদারে লড়াই--দ্বেরখ আর কি! 
সুর্যগড় ও জর্ওয়।নারী--পাশ।পাশি ছুটে! বড় জমিদারি । জমিদান্রি 
যত না বড়, তাঁর চেঘেও বড় হ'ল জমিদারদের দাপট । ওদের দাপট 
সহি করার মত বুকের পাট! এ তল্লাটে কারু নেই। কাজেই সম!নে 
সমানে পাল্লা চলেছে । আমাদের রাজাসাহেৰব তার দাপট ঝাড়ছ্ছেন 
জরুওঝাসারীর মহাদেও সিংএন মাথায়_মহাদেও সি-এন দাপট রাজা 
সংহেবের ওপর এসে বর্তীঙ্ছে। তাই মারাম।রি চুলোচুলি লেগেই 
আছে । জমিব্ন সীমানা বা স্বত্ব নিয়ে মামলা-মোকদ্ধমীর অন্ত নেই। 
এই আপনাকে ব'লে রাখছি আমি, মামলামোকদ্দঘমা করতে করিতেই 
এরা একেবারে ফতুর হয়ে যাবেন । 

কিন্ত ওই লোকট]| জখম হল কি করে ?- আমি অধৈধ হয়ে 
বলে উঠি। 

ব্লহি। দাড়ান।--ব্ালে টার্যাক থেকে নশ্তির ডিবেটি ব্রেক 
এনে এক টিপ নন্ত ছু নাকে ছুইয়ে নম্যটুকু তিনি মুখের মধ্যে পু 
ফেললেন। তারপর চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঈধং 
চাঁপা গলায় তিনি বলতে শুরু করলেন, আপনাকে বলছি বটে, কিন্তু 
সাবধান, আর কারুর কানে যেন না ওঠে। সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল 
তাই আপনাকে বলব কিনা । 

এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।--একটু হেসে আমি 
বললুম । 

হে-হে, তাতে আর সন্দেহ কি! যী চক্কোন্তি লোক চেনে । সে 
যাক গে। ব্লছিলুম বি-_না ওই ভেোজে।-তা মশাই যে যাই বলুক না 
কেন, আমি কিন্তু দোষ দোব ওই ভোজোকেই | "্চার-পীচ বিঘে জমি- 
জম] নিয়ে বাপে-বেটীতে মিলে বেশ তো! ছিলি-_নিঝপ্জাটে দিন গুজরান 
হচ্ছিল, মাত্তর দশটি টাকার লোভে পড়ে কেন বাপু দাঙ্গা-হীঙ্গীমা করতে 
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গলি? অত লোভ কেন তোর? আমি ওকে কত বুঝিয়েছিলুম- 
,গাঁজেো, বাঁপধন, অমন কাজও করিস না। রাজাসাহেব হলেন গিয়ে 
ক্ষত্রিয়, তাঁর রক্ত হরদম গরম হয়েই বুয়েচে । উনি নিজে যত খুশি 
গারামারি কাটাকাটি করুন গে, তার মন্যে তোর জড়িয়ে পড়বার কি 
দরকার বাবা? কেন বেখোরে প্রাণট! দিবি? কিন্ত ব্যাট। কিছুতেই 
আমার কথা কানে তুলল না। বললে, ওর মেয়ের জন্যে শাড়ি ও গফনা 
কিনবে, দশ টাকা ওর চাই-ই | যে কৰে হোক, টাকাটা উপায় করতেই 
হবে। আমি বললুম, মরু গে যা-আমি কিছু জানি নে। হতভাগা 
তখুনি ওর দলবল লাঠিসোটা! নিয়ে গিয়ে হাজির হ'ল স্থরযগড় ও 
গবুওয়ানারীর সীমানার একটি জমি থেকে জৌর-জন্রদত্তি কারে ধান 
লঠ ক'রে আনতে । জমিটির স্বত্ব শিয়ে নিবাদ ব্হুদিন যাবংই চ'লে 
নাক । ধু মামলা মোকদ্দম| হয়েছে, কিন্ত কোন মীমাংসা হয় নি 
এ পবন্ত। জমিটার চাষ-বাস অবি্ঠি মহাদেও সিংএর প্রঙ্গাাই করবে 
থাকে । শুপু ধান কাটলার সময় বাঁজীসাহেব জমিটার ওপর এসে হানা 
দন । জোর ক'রে ধান কাটিয়ে নেন তিন ফিব্ছর। এবার কিন্ত 
মহাদেও সিং আগের থেকেই প্রায় একশো টা জোয়ান তাগড়! লাঠিয়াল 
গিক ক'রে রেখেহিলেন। ভোজে! তার লৌকজন নিবে ওই জমিতে গিয়ে 
উপস্থিত হতেই রে'বে ক'রে তেড়ে এল মহাদেও সিংএর লাঠিয়ালের 
এল । বাঁস্‌, আর যায় কোথায়? €ভাঁজোর দলে ছিল মান্তর পচিশটে 
লাক । একশো! লেঠেলের তাড়ায় তারা ল্যাঙ্গ গুটিয়ে পালিয়ে বাচল। 
“ভাঙ্গো আর কি করে-সেও পালাল । বরাঙ্গামাহেব কাছেই ছিলেন । 
হাঙ্গোদের পালাতে দেখে তার মাথ।য় রক্ত উঠল চণড়ে। ভোজোর পথ 
"গলে দাড়িয়ে তাকে ধ'রে ফেললেন তিনি । তারপর তাঁর হাত থেকে 
শাঠিটা কেড়ে নিয়ে আচ্ছা ক'রে তাঁকে কয়েক ঘ1 দিলেন লাগিয়ে । 
শাঁথা হ'ল ফুটফাট।, হাত-পায়ের হাড়গোড় ভেঙে তচনচ। আধমরা 
য়ে ভোঙ্ছো মুখ খুবড়ে পড়ে গেল বাজাসাহেবরই একটি জমিতে । 

তারপর ?- আমি রুদ্বশ্বাসে বলে উঠলুম। 

তারপর রাজাসাহেব থানাতে খবর পাঠালেন যে, ম্তাদেও সিং-এব 
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লোৌকজন তার জমি থেকে ধান লুঠ করতে এসেছিল । তাদের আটকাতে 
গিয়ে ভোজো জখম হয়ে গিয়েছে । খবর পেরে এক দঙ্গল পুলিস- 
কনস্টেবল নিয়ে দ্বারোগা এল ! এসে দেখলে, সত্যিই রাজসাহেবের জমিতে 
ভোজে। জখম হয়ে প'ড়ে রয়েছে । পুলিস-এন্‌কোয়ারী হ'ল, ভোজোকে 
হাসপাতালে নিয়ে আসা হ'ল । এখন এস. পি. এসে ভোজোর জবানবন্দী 
নেবেন। তার ওপরই সব ভরসাঁ। মানে, মহাদেও সি-এর ওপর 
ফৌজদারী মামল! রুজু করতে হবে কিনা ! 

সেকি করে হবে? ভোজোকে সত্যি সত্যিই তো ম্হাদেও সিং-এর 
লোকেরা মার দেয় নি! জবানবন্দীতে সে কি আঁর-- 

আপনার সঙ্গে এবিষয়ে কথা কইতে যাওয়াই ঝকমারি 1--ঝলে 
রাগ ক'রে যঠঠীবাবু আপন মনে গজর গজর করতে করতে ভজুয়ার বেডের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । প্র্যাস্টারের ওপর বার ছুই টোকা মেরে মুদুত্ববে 
তিনি ডাকলেন, ভোজো, অ ভোজ, শুনতে পাচ্ছিস? 

আ1।-_অস্ফুটম্বরে ভজুয়া জবাব দিল 

আমার কথা তোর কানে যাচ্চে তো ?--গলার ন্বর ঈষৎ চড়িয়ে 
বললেন যগ্ঠীবাবু, অ ভোজো। 

কি কহিল! মানিজারবাবু ?--জড়িত স্বরে বললে ভজুয়া। 

ব্লছিলুম কি যে, পুলিসের বড় সাহেব আঁসচেন তোর কাছে। কি 
ক'রে জথম হলি, কে তোকে মারল-এ সব তোকে জিগেস-টিগেস 
করবেন আর কি। তুই কি জবাব দিবি, বল্‌? 

কুছ নাহি বোল্‌ সক্‌বো হাম । 

দাত খিচিয়ে ঝলে উঠলেন যঠীবাবু, কিছু না বললে চলবে কেন? 
বলতেই হবে তোকে । বলবি, মহাদেও সিং-এর লেঠেল রামসিং তার 
সাক্রেদ লছমন ও রহিম তোকে মেরেছে । বুঝেচিস ? 

আ? 

বলি কানের মাথা খেয়ে বসেছিস না কি বে হারামজীদা ?-_-গলার 
স্বর সপ্তমে তুলে ষষ্ঠীবাবু ব'লে ওঠেন, এম. পি. জিজ্ঞেদ করলে বলবি, 
তোকে রাম সিং, লছমন তেওয়ারী ও রহিম মেরে জখম ক'রে দিয়েছে । 


উলুখড় ৩৪৯৭ 


ঝেচিস তো? এদের নাম বলতে পারলে রাজাসাহেব তোকে বিশ 
[কা ইনাম দেবে--তোর মেয়ে রুকঝ্সিণীকেও এনে দেবে তোর কাছে । 

সচ,! 

সচ নয় তো কি ঝুট বলছি তোকে; তোদের ম্যান্জোরবাবু কি 
£খনও ঝুট বাত. বলে বে? এখন বল্‌ দ্রিকি নি বাপধন, এস. পি. তোকে 
জগেন করলে কি বলবি? 

জড়িত স্বরে টেনে টেনে ভজুয়া বলতে থাকে, রাম, ল-_ছ-ম--ন 
মা---৩--র-- 

রহিম ।--ভজুয়ার কানের কাছে মুখ এনে ষঠাবাবু হাক নিলেন । 
মাবার বল্‌্_বাম। 

বা ম। 

লহুমন । 

ল--ছ২-মন। 

বহিম। 

রহিম 

নামতা পড়াবার কায়দায় অন্তত বার পঁচিশেক নামগুলো ভজুয়াকে দিযে 
বল।লেন ষণ্ঠীবাবু। অস্ফুটম্বরে ভজুয়া নামগুলির পুনবাবুত্তি ক'রে গেল। 

সহস! হুড়মুড় ক'রে ওয়ার্ডের মধ্যে এসে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু। 
ঠাফীতে হাঁফাতে বললেন, এস. পি- সাহেব এসে গেছেন। ও যষ্ঠীবাবু, 
?ুলটা ছেড়ে দিন । আর সব টুলগুলে! যে কোথায় গেল? ব'লে ইতস্তত 
এষ্টি চালিয়ে আবার তিনি দ্রতপদে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ষ্ঠাবাবু টুল ছেড়ে আমার বিছানার পাশে এসে দাড়ালেন । স্মিত- 
গাস্তে মুখ উদ্ভাপিত ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে তিনি বললেন, যাক, 
ইক সময়েই এসে গেছেন ওরা-- 

ভারী বুটের শব্দে ষীবাবুর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল । বীতিমত 
শন্্স্ত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ভজুয়ার বেডের কাছে গিয়ে মৃদু করাধাত 
»রে তিনি ব্যগ্রস্বরে ডাকলেন, ভোজো, অ ভোজো-_শুনতে পাচ্ছিস ? 

আ 1-_-ভজুয়ার কণস্বর যেন বছ দূর থেকে ভেসে আসছে । 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


এস. পি. সাহেব এসে গ্যাহেন রে ভোজো। গুঁর কথার ঠিকমত 
জবাব টবাব দিস রে বাব|। আমাকে আবার ফ্যানাদে ফেলিস নি। 

আ? 

আ-আ] করটিস্‌ কেন রে বাপধন? পুলিন সাহেবের ঈন্তি আআ] 
করিস নে রে বাপ_ঠিকমত কথার জবাব দ্রিস। 

পুপিপের ইউনিফর্পরা একজন আলো ই্ডিয়ান, তার পেছনে ছুটি 
কন্ন্টেবল, পুলিস সাবইন্স্পেক্টরের পোশাক-পরা একজন বিহারী এবং 
সবার পেহনে বিপাট লঞ্চ-চ৪ড1 গোছের একজন বিহারী ভদ্রলোক 
ওয়াডে এসে ঢুকলেন। ভদ্রলোকের পরনে ফিন্ফিনে ধুতি, পিক্ষেএ 
পাঞ্জাবি চেহারায় আডিজাত্যের ছাপ। তাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে এলেন ভাক্তারবাবু। এস. পি.র সামনে এসে এক 
গাল হেসে বললেন, গুড মনি শ্যার। 

ডাঞ্জারবাবুর মুখের পানে একবার কটাক্ষ হেনে এস. পি. ভজুয়ার 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেলন- প্রত্যভিবাদন জানবার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। ব্যাণ্ডেজ-বীধা ভঙ্গুয়ার পিকে কয়েক মুহৃত চেয়ে থেকে 
তিনি ইংরেঙঈগীতে বললেন, এই লোকটা নাকি? 

হ্য। স্তর ।-_যষ্ঠীবাবু জবাব দিলেন । 

সাব-ইন্স্পেইবের ধিকে চেয়ে এস. পি. বললেন, আরম্ভ ক'রে দাও 
তুনি। লোকটাকে জিজ্ঞাস কর_কারা ওকে মেরেছে, তাদের ও 
চেনে কি ন| এবং নাম কি? 

সাব-ইন্স্পেক্টর ভঙ্ুয়ার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জোর গলায় হাক 
দিলেন, আরে ভুয়া, শুন্__হামার বাত.কা জবাব দে। 

আঁ! হামীর রুকিণী আগেইলে।? কীহা রে বিটিয়া মেরি? 

কাহা তোহাঁর বিটিয়!--দাত-মুখ খিচিয়ে সাবইন্স্পেক্টর বলে 
ওঠেন, হাম দারোগা! বা। জবাবদে যো পুছল্‌ বা। কৌন্‌ কৌন্‌ 
তুমূকো লাঠিয়া দেকে মারিস্‌-বতা দে জল্দি। 

হামার বিটগ্সা না আত্মী !__ নিদারুণ হতাশ ভঙুয়ার অস্ফুট আর্তন্ববে 
ফুটে ওঠে। তার বুকচেরা দী্শ্বাসে কেঁপে ওঠে ব্যাণ্ডেজের স্তুপ । 


উলুখড় ৩৯৯ 


আরে বেল্পিক!1__সাব-ইন্ম্পেক্টরের গলার স্বর সপ্তমে চড়ে ওঠে, 
বিটর| ন আয়ী তো কেয়া ভওল ! ব্ত। জল্দি, কৌন্‌ মারিস্‌ তুমকো? 

কেয়া জানে !__জড়িত স্বরে জবাব দেয় ভজুয়া। 

ও কি বলছে হরি শিং ?-এস. শি. জিজ্ঞাসা করলেন, ও কি 
বলতে চার রুপ্সিণী ওকে ধারে ঠেঙিয়েছে ? 

ন। স্যর ।--হরি পিং বললে, লে।কটা বলছে, ওকে যে কে মেরেছে 
ত! ও জানে না। 

ইঞ্গ ইট পৌ1?_-এপ. পি.র ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। 
পাজাপাহেবের মুখের ওপর তীব্র কটাক্ষ হেনে তিনি বললেন, লোকট। 
কি আদৌ মার খেয়েছে? না, ব্যাপারটা আগাগোড়া সাজানো? 
ডাক্তারকে ঘুম-টুষ দিয়ে প্র্যাস্টারে বেঁধে শুইয়ে রাখা হয়েছে এখানে ? 

বাজাদাহেবের ফরসা মুখ লাল হরে উঠল। বিছানার ক!ছে এগিয়ে 
এসে হু হাত দিয়ে ভজুয়ার দেহে প্রচণ্ড একট! ঝাকুনি দিয়ে গর্জন ক'রে 
উঠলেন তিনি, কের! বোল্ত। রে তু শুদ্ধীরক] বাচ্চা? ঠিক্‌ ঠিক বোল্‌ 
কৌন্‌ তুম্‌কো মারিস? 

ভঙ্গুরার কঠ থেকে একট। আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । ভীতিশিহরিত 
ধীণ কঠে সে বললে, রাঙ্গাসাহেব! হাম তো না জানল্‌ কে! মানিজার- 
বাবুনে বোলিস্‌্_ কেয়া বোলিস্‌ হাম তো ভূল গেইলো! 

পাশু হয়ে ওঠে বীজীসাহেবের দুখ । ঈষৎ চমকে মুখ তুলে তাকালেন 
(তিনি ষীবাবুর দিকে । যগীবাবুর মুখ ও ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 

যথাসম্ভব আত্মসংবরণ ক'রে নিয়ে মুখে একটা কষ্টরৃত হাসি ফুটিয়ে 
তলে ষীবাবু বললেন, বল্‌ না ভোজো কে কে মেরেছে তোকে? আমি 
“তা পষ্ট দেখলুম রে রাম সিং, লছমন তেওয়ারী ও রহিম তোকে ধরে 
।পটুচ্ছে লাঠি দ্রিয়ে। মনে পড়ছে না তোর বাপ ? 

জড়িতন্বরে ভজুয়া বললে, হা, হা, রাম, রহিম, ল-ছ 

হঠাৎ ভঙুয়ার গলার স্বর আটকে যায়। তাঁর ব্যাণ্ডেজ-বাধা1 দ্রেহটি 
বারকয়েক ন'ড়ে-চণড়ে স্থির হয়ে আসতে থাকে । ভঙজুয়ার ভান হাতটি 
তুলে ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে শুরু করলেন ডাক্তারবাবু ভূরু কুঁচকে । 


৪০০ শনিবারের চিঠি, মাধ ১৩৬০ 


ঠিক আছে।--বলে এস. পি. হেসে রাজাসাহেবের মুখের পানে 
তাকালেন-__তুমি ষে নামগুলি বলেছিলে, সেই নামগ্তলোই বলেছে ও। 

রাজাসাহেবের মুখ প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

লোকটা ম'রে গেছে ।-_ডাক্তারবাবু বললেন। হার্টফেল করেছে। 

রাজাসাতেব রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে শশব্যন্ত হয়ে বলে উঠলেন, লাঞ্চ 
বোধ হয় এতক্ষণে তৈরি হয়ে গেছে স্যার । চলুন, এবারে আমরা যাই । 

চলুন ।--এস. পি. বললেন । 

ষঠিবাবু ও ভাঁক্তার ছাড়া শকলেই বেরিয়ে গেলেন ওয়াড থেকে । 
তাদের গমনপথের দিকে চেয়ে ব্াবাবু বললেন, যাক, ফৌজদারির রাশ! 
পরিক্ষার ভাল । মহাদেও সিংকে এবার জুত্মত শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ঠি 
নে আমবা। 

লোকটা কিন্ত ম'রে গেল বঠাবাবু।-আমি বললুম । 

মরেচে তো কি!-অপরিসীম বিরক্তির সঙ্গে যগিবাবু বললেণ, 
ও-বকম কত লোক মরচে। আপনার সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াই 
ঝকৃমারি 1--বলে তিনিও ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

যাক।--ডাক্তীর্বাবু হেসে বললেন আমীকে, এবার পুরো গয়াডীঃ। 
আপনার দখলে এল। কিন্তু লোকটার আরও অন্তত ঘণ্টা ছুই বাপে 
মরা উচিত ছিল। আমি যগ্ঠীবাবুকে বলেছিলাম না যে, দ্রেড়টা থেখে 
দুটোর মধ্যে লৌকটা মরবে ?- ব'লে জিজ্ঞাস্থদৃষ্টিতে ডাভ্শরবাবু আমা? 
মুখের পানে তাঁকাঁলেন। গন্তীরমুখে নিকুত্তর হয়ে বসে বইলুম আমি । 
মুখে কোন কথা জোগাল না। 

কয়েক মুহৃত বাদে ড্রাক্তারবাবু আবার বললেন, ঘণ্ঠা ছুয়েক বাদেই 
মূর্ত লৌকটা। ওই গুণ্ডা রাজাসাহেবের ঝণকুনিতেই বেচারা অক, 
পেল। নইলে দেড়ট1 ছুটোর মধ্যেই ও মরত। এ ব্যাপারে আমার 
কথার একচুল এদিক ওদিক হয় না। 

আল্মপ্রনাদের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভাক্তারবাবুর মুখ | 


শ্রীসন্কর্ষণ রায় 


ধনপতি পালার ডায়েরি 
রাছুল ও দময়ন্তী 


টি অনতিকায় মোটর গাড়িও কোনরকমে পাশাপাশি দাড়াতে 
2 পারে, অতটা দরাজ বুক নয়; গলিটির গলিত্ব তবু নামে প্রকাশ 
পায় নি। নাম নকড়ি নস্কর রোড। নকড়ি নস্কর হয়তো বেঁচে 
নেই, হয়তো উচুদরের আইন-ঠকানো তক্করি ক'রে প্রচুর কডি কামিয়ে 
৬সাধনোচিত ধাঁমে চ'লে গেছেন, তীর নাম বেঁচে আছে এই রাক্তানাম- 
পারী গলিটির মোড়ের মাথায় নাম-ফলকে । নাম বেঁচে আছে, কিন্ত 
স্মৃতি বেঁচে নেই। নকড়ি নস্কর রোডের সন্ধানে ধারা আদেন, তারা 
নাম-ফলকে রোডের সন্ধান পেয়েই অদুক বা তমুক নঙ্গর বাড়ির সন্ধানে 
ঢুকে পড়েন । অনুসন্ধান করেন না-নকডি নস্কর কে ছিলেন, কবে ছিলেন, 
কোথায় ছিলেন, কেন ছিলেন ' হায় রে নাম-কাঙালের দল! নাম 
টিকে থাকলেই স্বৃতি টিকে থাকে না। স্ৃতি মুছে গিয়ে জেগে থাকে 
পু নীম। তারপর নাম৪ মুছে যায়; পুরাতন নামের চিতাভম্মের 
বুকে ফুটে ওঠে নতুন নামের মঞ্চরী | 
নকড়ি নস্কর রোডে কোন নক্করের বাড়ি নেই। তরুণ কেরানী 
রাহুল রায় যে পুরাতন বাড়ির এক খুপরিতে বান করার অভিনয় করে, 
সে বাড়িটা দময়ন্তী দালালের বাবা এবং পৌদামিনী দালালের স্বামী 
পিবাকর দালালেপ দখলে । বাড়ির সামনে গলির মুখোমুখি সাদা 
পাথরের ফলকে কাঁলে। হরুফে লেখা আছে 'সৌদামিনী ভবন” | 
দিবাকর দালাল এককালে দালালি করতেন কি না জানি না, কিন্তু 
এই বাঁড়িটি দখলে আনবার কয়েক বছর আগে থেকে তিনি ছিলেন তার 
শাপন-হীতে-গড়া “দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক'-এর কণধাঁর। ব্যাঙ্কটিকে 
(তিনি অনেক শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়েছিলেন। তার সচিত্র জীবন-কাহিনী, 
বিচিত্র কায়দায় ছাঁপা হয়েছিল বাংলার অনেক দৈনিকে, সাপ্তাহিকে 
গার মাসিকে; সে সব প্রশস্তি প'ড়ে গর্বে প্রশস্ত হয়ে উঠেছিল অনেক 
1ডালীর অগ্রশস্ত বুক। যুগাবতার দিবাকর দ্রালাল বাঙালী জাতির 
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আহধিক বন্দে পোক্ত করবার জন্তেই অবতীর্ণ হয়েছেন__এ বিষয়ে বাংল! 
দেশের কোনও কাগজের এক ফোটা সংশয় ছিল না; আর জাতিকে 
বাঁচাতে হ'লে জাতির কাগজগুলোকে বাচিয়ে রাখা একান্ত দরকার, তাই 
তাদের জীবন-প্রদীপে দরাজ হাতে “দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের 
বিজ্ঞাপনের তেল যোগাতেন দিবাকর দালাল । বাংলার গৌরব দিবাকর 
দালালের ব্যাঙ্কের উদাত্ত আহ্বানে অনেক বাঙালী সধবা, বিধবা, 
কেরানী, মাস্টার, দোকানদার, কারবারী, বাড়িওয়ালা, ডাক্তার, মোক্তার 
ইত্যাদি আরও অনেকের টাকা এসে উদার ছন্দে পরমানন্দে জম] হ'ত 
গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের মহাতীর্থে। সেই সব টাকাকে ব্যাঙ্কের বাইরে 
পাঠিয়ে নানা কায়দায় বেনামে খাটাতেন ব্যাঞ্কিং-যাছুকর দিবাকর 
দালাল। খাটতে খাটতে ব্যাঙ্কের অধিকাংশ টাক! হয়রান হয়ে ভেগে 
গেল। তারপর ব্যাঙ্কের শেকড় থেকে শাখা-প্রশাখায় একদিন সর্বত্র যে 
বাতি জলে উঠল তার রঙ লাল-_-টাটক] তাজা খুনের মত লাল। 
আর শোনা যেতে লাগল দিবাকর দালালও লান হয়েছেন। বাংলার 
অলিখিত অর্থনৈতিক ইতিহাপে অলক্ষ্যে জেগে রইল এই একটি লাল 
তাঁরিখ | 

এই লাল তারিখের আগে এই বাড়িটির (যার নাম এখন “সৌদামিনী 
ভবন” ) মালিকের শেব পাইটি পৰন্ত জম! ছিল গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে । 
লাল তারিখের পর তিনি ভেবে দেখলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে থেকে 
কোন লাভ নেই; আথিক প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে তিনি বাড়ির মালিকানা 
বেচে দিয়ে অন্যত্র ভাড়াটে হতে চ*লে গেলেন। তারপর চক্ষুলজ্জার 
মেয়াদশেষে বাড়িটি হয়ে গেল “পৌদামিনী ভবন” । 

মৌদামিনী ভবনের গ্যারাঙ্গে যে ছোটখাট অষ্টিন গাড়িখানা গলিতে 
ধাড়ালে কোলাপ্সিবল্‌ গেটের ফাকে ফাকে দেখা যায়, তার ভূতপূর্ব 
মালিকে আর এই বাড়িটির ভূতপূর্ব মালিকে কোনও ভেদ নেই । দিবাকর 
দালাল সহধমিশীর বেনামে এই গাড়িখানার তৃতীয় মালিক। 

কম পেট্রোলে বেশি মাইল চলা রু স্বভাবটা এখনও গাড়িখানা হারায় 
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নি। গ্যারাজের ঠিক ওপরেই গ্যারাজের মতই যে নীচু ছাতওয়ালা 
ঘরের ছানা, তাইতে কম ভাড়ার ভাড়াটে রাহুল রায়; কম মাইনেতে 
সে বেশি খাটে ভূজঙ্গ চৌধুরীর মন্ত সওদাগরী অফিসে । কম নিয়ে 
বেশি দেবার ছুই দোস্ত--নীচে অস্টিন গাড়ি আর তার ওপরে তরুণ 
কেরানী রাহুল বায়। 

আসলে ওপরের ঘরটি তৈরি গাড়ির ড্রাইভারের জন্তে । সেই সঙ্গে 
প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দেবার এবং স্ানের জায়গাও আলাদা আছে, 
বাড়ির সঙ্গে যার অন্তরঙ্গ যোগ নেই। দিবাকর দালালের কুমার 
ড্রাইভার গণেশ হালদার বিয়ে করেই এ আবান ছেড়ে অন্ত আবসে নীড় 
বেধেছে কাঁছেই, এখানে রেখে গেছে নব বন্ধু রাহুল রায়কে । গণেশের 
মাইনে বাড়াতে হয় নি, তার ওপর কিঞ্চিৎ ভাঁড় ফি মাপে দিচ্ছে রাহুল 
রায়-_স্থৃতরাং আপত্তি হয় নি দিবাকর দালালের । অর্থাগমে এক ফোটা 
অনাপত্তি বা অনাগ্রহ নেই দিবাঁকরের-_তা সে যত সামান্তই হোক । 

আজ রবিবার । কেরানীদের অফিণ নেই--ছুটির স্থুর নীরবে বেজে 
চলেছে আকাশে বাতাসে । বাইবেলের ভগবান ছ দিন ধরে ছুনিয়া 
হটটি করে সপ্তম দিনে আরাম করলেন, সেটা হল বিশ্রামের দিন। 
শপ্তাহের সেই সপ্তম দিন এই রবিবার। দুনিয়ার হে কেরানীকুল, 
বাইবেলের ভগবানকে অন্তত এই দিনটির জন্য ধন্যবাদ দিও । 

আমি ভোরবেলা উঠে চলে গেলাম রাহুল রায়ের ঘরে । খাহুল 
বোসই বেশ ভোরে ওঠে-বরুবি সোম ভেদ নেই। টোকা দিতেই 
এলে দিলে দরজা, দাড়াল স্তম্িত হয়ে। বললে, চিনি না তো 
আপন।কে।, বললাম, চেনা দিতেই তো এসেছি, যেমন ক'রে কুগ্তবনের 
”[তায় পাতায় শিহরণ জাগিয়ে এগিয়ে আসে নব বসন্তের মাধবীমপ্তরী | 
“ঠ পৃথিবীর বিপুল জনারণ্য জুড়ে ছড়িয়ে আছে অপরিচয়ের কুয়াশা, যা 
াধছা আলোর ভেজালের জোরেই নিরেট অন্ধকারের চেয়ে বেশি 
১ স্ম্য়। সেই কুয়াশা ভেদ ক'রেই তো প্রভেদ ঘোচাতে হবে পরিচয়ের 
২ মধুর আলোতে । পরশু রাতে আপনাকে দূর থেকে দেখেছিলাম 
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সার্কাসের অগণিত দর্শকের ভিড়ে অন্ততম; আজ প্রাতে আপনা: 
পরিচয় পেতে এসেছি সম্মুখ থেকে--আপনাঁর ঘরের একাস্তে একমাণ 
বূপে। আমি জানি, আপনার নাম রাহুল। আমার নাম ধনপতি | 

ওঃ, আপনিই ধনপতি ? নমস্কার । কিন্ম আপনার নাম এর আগে 
কখনও শুনেছি কি? 

আমি বললাম, আপনি এর আগে কি কি শুনেছেন তার ফিরিস্তি 
আমার কাছে নেই রাহুলবাবু। কিন্ত তাতে কোন৭ ক্ষতি হবে না। 
হয়তো শুনেছেন, অথবা হয়তো শোনেন নি। যাই হোক, আসুন, 
আরাম ক'রে বসা যধাক। কি বলেন? 

রাহুল রায় জবাব দেবার আগেই আবার বললাম, পরশু কেমন 
দেখলেন সার্কাম? দি গ্রেট ডাকি আক কেমন লাগল ? 

হঠাৎ কথার বিদ্বাৎ খেলে গেল যেন ওর মাথায়। ব্ললে, তখন 
ভাল. লীগে নি, ক্ষেপে উঠেছিলুম পুঁজিবাদী ভুজন্গ চৌধুরীর ওপরে 
আগুনে পাহাড় হয়ে উঠেছিল আমার শোঁণিত, নিগীড়িত অবহেলিত 
লাঞ্তিত বঞ্চিত আঁন্সা। কিন্ক স্মৃতির পটত্মিকায় আজ তা ভাল 
লাগছে । কাল আমায় ডেকে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
ভুজঙ্গ চৌধুরী | 

পদ্পপাতায় শিশিরবিন্দুর মত প্রশান্ত হাসি রাহুল রায়ের মুখে ' 
পুঁজিপতি ভূজক্গ চৌধুরীর চরিত্র মহত, দশ টীকা মাইনে বেড়েছে কেরান' 
রাহুলের । 

ভেতরে নিয়ে বসাল রাহুল। তক্তপোশ নেই, মেঝের ওপর 
কায়েমী বিছীন| পাতা । ও-পাশে জানলার ধারে একটা সন্ত1 প্যাকিৎ. 
কাঠের টেবিল; তার পাঁশে একটা হালকা চেয়ার, যাকে ভাজ ক'। 
গুটিয়ে রাখা চলে। ঘরের দেয়ালে চিত্র-তাড়কাদের একটি ছবি' 
টাঙানো নেই । ফ্রেম ছাড়া একখানা ছবি ঝুলনো আছে পুরু পিজবোঢ 
সশটা। ছবিটি রবি ঠাকুরের বুড়ো বয়সের, মুখের আদ্ধেক ঢাঁকা খাষিদে . 
মত দীড়িতে। টেবিলের তলায় একটা সন্ত পুরাতন স্থুটকেল। 
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আমি নিজের পরিচয় ঘা দ্রিলেম তাতেই খুশি হ'ল রাহুল; খুশি 
"বাবর ক্ষমতা তার অপাধারণ। বললে হেয়ালির সরে, যে ধনে ধনী 
১ঘে আপনি ধনপতি, বিচিত্র তার স্থর, বিচিত্র তার ছন্দ। ' তবু আমার 
সত্যিকারের পরিচয় কেউ যদি চায় তো বলব-আমি কবি। 

ছবিতে রবি ঠাকুরের দাড়ি দুলে উঠল যেন। না, কি গোট! ছবিটাই 
বাতাসে ছুলছে? তা! ছুলুক। বুড়ো কবির ছবি ছুলুক কচি কবির 
ধরে। মনে পড়ে গেল আর এক কৰি অতন্ ভাছুড়ীর কথা, খাতা- 
এর্তি তার দেখেছি কত কবিতা! জানি না আজ কোথায় সে, 
কোথায় তার কবিতার খাতা । ঠিকানা সে দিয়েছিল, আমি তা 
অনায়াসে হারিয়ে ফেলেছি । বললাম, কবিগুরুর ছবি দেখেই আন্দাজ 
করেছিলুম। ববীন্দ্রকাব্য সব প'ড়ে ফেলেছেন ? 

রাছুল বায় বললে, ক্ষেপেছেন? তা হ'লে তো অনেক বাজে লেখা! 
পড়ে অনেক সময় গচ্চা দিতে হত । উনি লিখেছেন বিস্তর, তাই 
বিতর বাজেও লিখেছেন । আর মেই সব বাজে লেখা তীর গ্রন্থাবলীতে 
ভিডও জমিয়েছে, যাদের এতিহীসিক মূল্য থাকতে পাবে, কিন্তু সাহিত্যিক 
শল্য আমি মানি ন|। 

শুধালাম, গুরুদেবের ছবিখানা তা হ'লে অত আদর ক'রে টাঙিয়েছেন 
কেন? ি.. ৪ 

ওঁকে বড্ড আপন মনে হয় বলে ।-_ বললে রাহুল, এই ছবিতে 
ঘখন ওর মুখের পানে তাকাই, মনে হয় উনি আঁমার পানে তাকিয়ে 
শাছেন। উনি আছেন আর আমি আছি । তাই তো! এ ঘরে কখখনো। 
একা মনে হয় না । আর মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন ? 

জানি না। 

মনে হয়, গুরুদেব বিদায় নিয়ে যাবার আগে “এসো” ঝলে যে কবিকে 
"ক দিয়ে গেছেন, হয়তো! আমিই সেই কবি। মনে নেই আপনারু 
“বিগুরুর সেই আহ্বান ?--ব'লে ৬কবিগুরুর কবি-আহবান আবৃত্তি ক'রে 
শানাল রাহুল রায় £ 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


“এসো কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের । 
'অর্মের বেদনা ধত করিয়ো উদ্ধার । 
প্রাণহীন এ দেশেতে গান-হীন যেথা চারিধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ন করি” দাও তুমি ।:-. 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যাঁরা, তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তারা পার যেন আপনারি খ্যাতি__ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ।” 
রাহুল বায় আবৃত্তি মন্দ করে না, কান আমার খুশি হ'ল। কিন্ত 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল মন, পাছে সে-ই যে ৬কবিগুরুর “এসো” ঝুলে ডাক 
দেওয়া অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি সেইটে প্রমাণ করবার জন্তে 
বাহুল স্ুটকেন থেকে খাত বার ক'রে তার ম্বরচিত কবিতা শোনাতে 
শুর করে! কিন্তসে আশঙ্কার অমূলকতা অচিরেই প্রমানিত হ'ল। 
কবিতা শোনাবার নামগন্ধও শোনা গেল না তার মুখে । সেষেকবি, 
এবং হয়তো কবিগুরুর. “এসো” বলে ডাক দেওয়া কবি, এইটুকু জানিয়েই 
সে খালাস--প্রমাণ করবার দায়িত্ব সে স্বীকার করে না। 
কিন্ত খারাপ লাগে কি জানেন ?--ব্ললে রাহুল বীয়, ওই ষে 
গুরুদেব বলেছেন “তোমারে করিব নমস্কার? । গুর আশীর্বাদ পারব 
শিরোধাধ ক'রে নিতে, কিন্তু গু9র নমস্কার গ্রহণ করব কোন্‌ লজ্জায়? 
কবিতা থেকে কথার মোড়টা অন্ত দিকে ফিরিয়ে দেবার জন্তে 
বললাম, ঠাণ্ডাটা কি রকম হঠীৎ বেড়ে উঠেছে দেখেছেন ? 
* মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রাঁছল রায় বললে, 
ঠাগ্ডার দাওয়াইও আসছে । ভাববেন না ধনপতিবাবু। 


ধনপতি পাগ্লার ভায়েরি ৪০৭ 


দাওয়াই সত্যি সতাই একটু বাদে এল একটি কেটুলির ভেতরে । 
কেটুলির বাহককে রাহুল বললে, ছুটো৷ কাপে এখন আধাআধি ভাগ ক'রে 
দাও গোবিন্দ। তারপর আর এক কাপ নিয়ে এস। 

গোবিন্দ বললে, ছু কাপই নিয়ে এসেছি দাদাবাবু। এনাকে আসতে 
দেখেছিলাম কিনা আপনার কাছে । তাই আপনার এক কাপের সঙ্গে 
এনার জন্তেও এক কাপ নিয়ে এসেছি । 

রাহুল খুশি হয়ে বললে, তোমার হবে গোবিন্দ, তোমার হবে। 
হাতের ঠোঙার ভেতর কি এন্ছে গোবিন্দ? 

আজ্ঞে, দুটো টোন্ট আর ছু টুকরো কেক। ছুটে মামলেট কবে 
নিয়ে আসি। কি বলেন? 

রাহুল বললে, তার আর দরকার নেই গোবিন্দ । 

আমি বললাম, না না না, মামলেট আবার কেন? 

গোবিন্দ বাহুলের টেবিলের তল থেকে এক জৌড়৷ পেয়ালা পিরিচ 
বার ক'রে আমাদের সামনে চা টোস্ট আর কেক সাজিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

রাহুল বললে, এ হচ্ছে গোবিন্দ গরাই। এ গলির ও-মোড়ে 
যে চা-ভারতী+ নামে রেস্তোরা আছে, গোবিন্দ তার একমাত্র মালিক। 
চমংকার চা ওর চাঁভারতীতে, তাই অন্য পাড়া থেকেও এ পাড়ায় 
লৌক আসে চা-ভারতীতে চা খেতে । ধারের কারবার করে না 
গোবিন্দ গরাই। কিন্তু আমার বেলায় ওর নিয়ম আলাদা। সানা 
মাস আমায় চা খাওয়ায়, মাসকাবারে মাইনে পেলে টাকা দ্িই। 
আতথি এলে নিজে যে এখানে এসে চা পৌছে দিয়ে যায়, তার জন্তে 
একটি আধলাও বেশি নেয় না। কেন আমায় সে এ খাতির করে 
'দানেন? কেমন ক'রে ও টের পেয়েছে- আমি কবি। কবিদের ওপর 
শ্রদ্ধা ওর অপীম। 

আবার কবির প্রসঙ্গ এসে পড়ছে দেখে বললাম, আপনার এখানে 
তা বাম্নার কোন ব্যবস্থা দেখছি না? আহার করেন কোথায়? 


৪০৮ শনিবারের চিঠি; মাঘ. ১৩৬৭ 


রাহুল বললে, চা-ভারতীর পেছনেই গোবিন্দ গরাই থাকে. তার 
বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে। ওর বাড়ির হোটেলে আমায় সে একমাত্র 
খদ্দের বলে 'যেচে নিয়েছে, তাও মাসিক হিসেবে । গরাইয়ের এই 
সরাইখানার জন্যে গরাইয়ের কাছে আমি খণী ধনপতিবাবু। এখণ আমি 
শোধ করতে পারব না কোনদিন । 

আমি বললাম, কোন খণই কোনদিন শোধ করা যায় না রাহুলবাবু। 
যেখণ শোধ ক'রে চুকিয়ে দেওয়া যায়, সে ণ খণই নয়। 

এমন সময় বাইরে শোনা গেল কার পরুষ কর্কশ ক্-- 
স্কাউন্ড্রেলটাকে কাল বার বার ঝ্লে দিলাম, সাতটার আগে এসে 
গাড়ি বার ক'রে রাখবে । আটট। বাজতে চলল এখন ও তার দেখাটি, 
নেই । পৌছুতেই যর্দি শেষে বারোট| একটা বেজে যায় তো! পিকনিক 
করবে কখন? চাবুক মেরে শায়েস্তা করা দরকার এই সব বেইমান 
দায়িত্বজ্ঞানহীন লোককে । 

মেয়েলী. কণ্ঠে শোনা গেল-__দ্িভে একটু লাগাঁম কমতে শেখে বাবা । 
একে রবিবার, তায় এমনি ঠাণ্ডা পড়েছে । আপতে একটু দেরি হচ্ছে 
বলেই ভদ্রলোকের ছেলেকে যা-তা বলবে, এ তোমার ভারি অন্যায় । 
উনি ঘষে আজ ছুটির দ্রিনেও কাঁজ করতে রাজী হয়েছেন সেজন্যেই তে! 
তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। রাজী না হ'লে কি করতে তুমি? 

আমার নীরব প্রশ্নের জবাবে রাহুল রায় বললে, আমার বাড়িওয়ালা 
দিবাকর দালাল এবং তার একমাত্র সন্তান কুমারী দময়ন্তী দালাল । 
সম্পর্কট1 অবশ্য বিশ্বাস করা শক্ত । 

চাকরি খতম ক'রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতাম ।--বললেন দিবাকর 
দালাল।_-দিবাকর দালালের গাড়ি চালাবার জন্যে ড্রাইভারের অভাব 
হবে না কোনদিন। ভাত ছড়ালে অনেক কাঁক জোটে। ৃ 

কুমারী দময়ন্তী দালাল বললেন, ওই ষে ড্রাইভারবাবু আসুছেন। 
তুমি কোনও কথা ঝলে৷ না বাবা, চুপ ক'রে থাক । 

ড্রাইভার. গণেশ হালদ্রার এসে জানালে, তার ক্ীর হঠাৎ কাপুনি 


ধনপতি পাগ্লার ভায়োর্‌ ৪০৯ 


'*য়ে জর এসেছে, শরীর বিশেষ খারাপ । তাঁকে এ অবস্থায় একা ফেলে 
এসা চলে. না, তাই পাশের বাড়ির গিন্নীকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে 
রাজী করিয়ে তার জিম্মায় স্ত্রীকে রেখে গণেশ এসেছে । অর্থাৎ বাধ্য 
“যেই এসেছে সে ছুর্দিনের চাকরি বজায় রাখতে | অন্থস্থা ্ীকে ফেলে 
ঘে সপরিবার প্রভু দিবাকর দালালকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে শহর 
থেকে দূরে কোথণয় বাগান-বাঁড়িতে পিকনিক করতে । আ্রীযদি নাইবা 
বচে, চাকরি বাচবে। 

দ্_ীর হঠাৎ-আসা জরের ব্ণনা শ্বরু করতেই গণেশকে ধমক দিয়ে 
পিবাকর বললেন, বাক্য আর ব্যয় না ক'রে গাড়ি বার কর তাড়াতাড়ি । 
ঘ তো! ওদিকে মাথায় উঠছে কিন্ত তোর মা যে এখনও 
নামছেন না দরময়ন্তী। যা মা, তুই তাড়া দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আয় 
হাঙাতাড়ি | 

আবদারী আদেশের মিঠে-কড়। স্থরে দরময়ন্তী বললে, তুমি যাও 
বাব! মামি দাড়িয়ে ততক্ষণে গাড়িটা বার করিয়ে বাখি। 

সহধমিণী শ্রীমতী সৌদামিনী দ:লালকে নামিরে আনতে ওপরে 
»লে গেলেন দিবাকর দালাল। এই ফাকে রাহুলের ঘরের জানলার 
পাশে দাড়িয়ে সৌদ্বামিনী-ভবনের গেটের ধারে দণ্ডায়মানা দময়স্তী 
+লালকে দ্বেখলাম। দময়ন্তী কালে নয়, ফবসাও নয়, দুয়ের মাঝা- 
যাঝি। স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে সমুজ্জল পাতলা! গড়ন। রূপের ব্যাকরণ 
নানলে রূপসী বল! চলে না তাকে । অথচ সব কিছু মিলিয়ে রূপের 
এন অভাব নেই ভার । তাকে বর্ণনা ক'রে বোঝাবার ভাষা হয়তো 
ছে, কিন্ত আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে । আশ্চষ । এই দময়স্তীর জীবনের 
“খস ওই দিবাঁ-দ্িপ্রহরে-পুক্ষরিণী-অপহারক দিবাকর দালাল? রাহুল 
কই বলেছিল-_সম্পর্কটা বিশ্বাস করা শক্ত । 

নেমে এলেন দিবাকর দালাল, এলেম শ্রীমতী সৌদামিনী। কিন্ত 
' মঝিম কারে উঠল কুমারী দময়স্তী দালালের মাথা। ছুটি চোখের 
" মনে দু'হাজার সরষে-ফুল। সার! দেহ কম্পমান, অবসন্ন । ব্যস্ত 
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হয়ে উঠলেন দালাল-দম্পতি। তারপর ফোন গেল ডাক্তারের কাছে। 
ওপরে শয্যাশায়িনী হতে চ'লে গেল দময়ন্তী। গ্যারাজের গাড়ি রইল 
গ্যারাজে। ছুটি পেয়ে ফিরে গেল ড্রাইভার গণেশ হালদার তান 
অন্থস্থা স্বীর কাছে। মুখে তার উদ্বেগ আর হাঁপি। 

আমি বললাম, আহা 

রাছুল রায় বললে, ভাববেন না আপনি। কুমারী দময়স্তী স্রেফ 
ধাঞ্পা দিয়ে গণেশ হালদারের ছুটির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেল, যেন 
স্ত্রীর কাছে সে সারাক্ষণ থাকতে পারে। অভিনয়, শুধু অভিনয়। কিছু 
হয় নি দরময়ন্তীর | 

শুনে সত্যি আশ্বস্ত হলাম, দময়ন্তীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল মন। 

রাহুল বললে, শুন্থন তা হ'লে দময়স্তী দালালের আর একটি কাহিনী । 
আমার এই ঘরে এক বিকেলে আমার বন্ধু গজেন ঘোষ বাঙ্গাল 
সেতার। আহা, কিসে বাজনা! একাগ্র সাধনার আশ্চর্য সাফল্য । 
আমার এই ছোট ঘরে অল্প লোককেই জায়গা দিতে পেরেছিলাম । 
শ্রোতার ভিড় জ'মে গিয়েছিল আমার ঘরের বাইরে, ভিড় জমেছিল 
রাস্তায়। বাজনা শেষ হ'লে কানে স্থতির মধু নিয়ে শ্রোতারা ফিবে 
গেল, মিনতি জানিয়ে গেল, আর একদিন যেন হয়। ভিড় ক'মে গেলে 
এল দিবাকর দীলালের বাড়ির পুরাতন ভূত্য কানাই । 

তারপর ? 

রাহুল বললে, তারপর কানাই বললে--বাঁবু ঝলে পাঠালেন তার 
বাড়িতে যদ্দি একপিন দয়! ক'রে আপনি বাজনা শোনান । গঞঙ্জেন বললে-- 
তোমার বাবুকে বল গে, তার বাড়িতে আমি বাঁজীব না। কানাই 
চলে গেল। বোধ করি মনিবকে গিয়ে খবরটা দিয়েওছিল। তার 
একটু পরেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব দময়ন্তী দালালের । সে 
যে গ্যাবাজের ওপরের ঘবে এমনভাবে উঠে আপবে তা কে কবে ভাবতে 
পেরেছিল ? দমম্স্তীর ছুই চোঁখে চাঁপা আগ্তনের ইশারা । সেতারী 
বন্ধু গজেনের দিকে তাকিয়ে দময়স্তী বললে--ওঃ, আপনি বুঝি 
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পেশাদার? পয়সা না নিয়ে বাজান না? গজেন সেতারের মীড়ের মত 
চপল স্বরে জবাব দিলে- জায়গা-বিশেষে বাজাই | সর্বত্রই ষদ্দি খাতিরে 
বাজাতে হয়, তা হ'লে আমরা শিল্পীরা বীচি কি করে? দময়ন্তী 
বললে-ব্শ। আপনার দক্ষিণা কত? পচিশ? পঞ্চাশ? এক শো?” 
গজেন বললে-যর্দি বলি এক শো? দময়ন্তী উত্তর দিলে-_তাই দেব। 
আপনি কবে বাজাবেন ব্লুম? কাল? পরশু? তার পরদিন? 
কিংব। তারও পরদিন ? কিংবা | গজেন হাতজোড় ক'রে বললে- মাপ 
করবেন। কোনদিনই নয়। আপনার বাবার বাড়িতে বাজিয়ে আমি 
সঙ্গীত-সবস্বতীর অপমান করতে পারব না, কলুষিত করতে পারব না 
আমার 'সেতারযন্ত্ব। ক্রোধে দীতে অধরোষ্ঠ চেপে তারপর দময়ন্তী 
ব্ললে-তার মানে? গজেন বললে- তার মানে আপনার বাবার 
প্রতোকটি টাকা পাপাজিত। আগে তিনি আরও কত কি করেছেন 
তার খোজ আমি জানি ন।। কিন্তজানি তার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের 
কাহিনী- বাঙালী জাতির বিরাট কলঙ্কের কাহিনী । তাতে লাল 
বতি জালাবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে আপনার বাব! লাল হয়েছিলেন, 
হাজার হাজার বাঙালী পরিবারকে নির্মম ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়ে। 
তার এত বড় ঘ্বণ্য পাপের ক্ষমা আছে বলে আমি মনে করি না। 
আর তারই বাড়িতে আমি যাব সেতার বাজাতে? অসম্ভব। মাপ 
করবেন আমাকে । 

রাহুলের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দময়স্তী প্রশ্ন করেছিল, 
খাপনিও কি তাই বলেন? 

রাহুল বলেছিল, এ বিষয়ে আমাকে কিছু বল! বৃথা দময়ন্তী দেবী । 

বেশ।__-বলে দময়ন্তী দ্রুতবেগে নেমে চলে গেল। 

রাহুল ভাবলে, যে ব্যাপারট] হয়ে গেল এর ফল ভোগ করতে হবে 
শকেই। হয়তো তাকে এই বিশ্রী অপমান করেছে যে তার বন্ধু 
সঙ্গেন, তারই বন্ধু ঝলে তাকে তাড়িয়ে ঘরে হয়ছে? অন্ত ভাড়াটে 
শাবার ব্যবস্থা করবেন বাড়িওয়াল৷ দিবাকর দালাল। 
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তা কিন্ত হ'লনা। পরদিন ভোরবেলার কিছু পরে দময়ন্তী দীলা্ 
এসে ব্ললে, আমি রাগ করেছিলুম বটে, কিন্তু রাগ করবার অধিকাএ 
আমার হয়তে] নেই । আপনার বন্ধুর কথাগুলো কঠোর হলেও সতা; 
তাকে জানাবেন আমার আন্তরিক অভিনন্দন । 

কাহিনী শেষ ক'রে রাহুল রায় বললে, আশ্চর্য মেয়ে এই দময়ন্তী 
দালাল। দময়ন্তীও যে দালাল, এট! বিধাতার একটা বীভৎস ইয়াকি 
ছাড়! আর কিছু বলে ভাবতে পারি না। দময়ন্তীর গুণ অনেক, শ্রদ্ধার 
দাবি তার জোরালো । তবু কিছুতেই ভুলতে পারি না তার বাব 
দিবাকর দালীল। আর এ কথা ঘতই মনে পড়ে, ততই দময়ন্তীর ওপর 
মন ঘ্বণায় ভরে ওঠে । এই আমার এক ট্র্যাজেডি । যাঁকে সারা জদয় 
দিয়ে চাই শ্রদ্ধা করতে, তাকেই কিনা ঘ্বণা করতে হয় সবচেয়ে বেশি । 
এমন বেয়াড়া, বেখাগ্লা, মর্মীন্তিক ব্যাপার কখনও দেখেছেন ধনপতিবাবৃ ? 

কগম্বর ভারী রাহুল বায়ের। দুই চোখে তার জল ছলছল করে 
উঠেছে। শ্রীঅজিতরুষ্ণ বন্ত 


বনলতা সেনের প্রতি 


বাত্রি অনেক হ'ল 

ঘুমে চোখ চায় আজ জড়াতে 

এখন কোথায় তুমি চল 

হদ্ররকে কোন্‌ স্থরে ভরাতে। 
শোন, তুমি কোথ। যাও, শোন বলি আন্তে 
এ যুগের কবিদের নবতর কাব্যে 
চিরকেলে চাঁদ হ'ল কিষাণের কান্তে 

ৃ পুরোনো দিনের গান কেন আজ ভাববে ? 

দারুচিনি দ্বীপ নয় 

বিবর্ণ এ নগরের গলির কোটর 

,এইথানে জীবনের তিলে তিলে ক্ষয় 

হাওয়ায় হাওয়ায় কাপে মৃত্যুর ছায়া থরথর 
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এখানে হঠাৎ আজ যদি 

আসে কোনও বনলতা সেন 

রুদ্ধগতি আঙ্িকার জীবনের নদী 

এখানে কোথায় তিনি হৃদয়ের তৃষা মেটাবেন? 
পাঁখির নীড়ের মত চোখ তুলে একবার চেয়ে দেখ বনলতা সেন, 
পৃথিবীর ঘরে ঘরে পিংহল সমুদ্র হতে মালয় সাগরে 
তিমির-স্তিমিত রাত্রি, শকুনের! করে লেনদেন 
এখানে কোথায় তুমি / প্রেতাঁয়িত আজিকার বিদর্ নগরে? 

শ্রীঅসিতকুমার চক্রবতী 


নাটক 


] বন্ধ থাকায় বাঁসে অত্যধিক ভিড ছিল ব'লে হেঁটে আপিস থেকে 
বাড়ি ফিরছিলাম। নিন্দুকরা বলবে--পয়লা বীচাতে ; কিন্ত আমি 
জানি, গায়ের চামড়া বাচাতে । মরদান-এলাক। প্রায় শেষ করে 
ণনেছি, পা ছুখানা স্রাইক-নোটিশ দিলে । স্থতরাং ঘরমুখো বাঙালী 
হয়েও মাঠের প্রান্তনীমার এক জীয়গায় বসে পড়লাম। 
সন্ধ্য হয় হয় । পশ্চিম-মআকাশে মেঘের খেলা মিলিয়ে গিয়ে 
এন্ধকারের জাল নেমে আনতে আরম্ভ করেছে । চৌরঙ্গী রোডের ওপর 
দিয়ে মাঝে মাঝে আকগ বাত্রীঠাসা এক-একথানা বাস হুস্‌ হুস্‌ কারে 
'বরিয়ে যাচ্ছে । মনে ভাবছি অনেক কিছু, গান্ধীজীর কথা। কেমন 
ক'রে আধুনিক যন্ত্রযুগ তিলে তিলে মানুষকে যন্ত্রনির্ভরশীল ক'রে তুলছে। 
দূর গ্রীস, মহাঁচীন থেকে উত্তর ভারত পর্যন্ত তীর্থযাত্রায় আপতে 
পরেছিল মানুষ, আজ সে শক্তি কোথায় গেল? কোথায় গেল সে 
শংনপেশীর বলিষ্ঠ সহযোগিতা 7? ছু মাইল রাস্তা হেঁটে চলতৎশক্তি কেন 
“না করছে আমার আট ঘণ্টাব্যাপী অদর্শনগীড়িত মনের সঙ্গে? তবুও 
সাখের ওপর দেখছি, জনতা ছুটেছে বিরামবিহীন গতিতে, €দেত্যর মত 
'টেছে ভবল ডেকা, প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি, রিকৃশা, ঘিচক্রযান। 
ক্লান্তিভারাক্রীন্ত পা ছুটোকে সচল করবাঁর চেষ্টা করছি, উঠেও 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৯ 


দাড়িয়েছি কোন রকমে, হঠাৎ চোখে পড়ল আমার অত্যন্ত কাছে বড 
একট] মেহগনি গাছের আড়ালে কে একজন সমস্ত শরীর এলিয়ে দিযে 
শুয়ে আছে ।. গাছের ব্যবধান ছিল বলেই হয়তো লক্ষ্য করি নি 
লোকটিকে । নিয় শ্রেণীর লোক, সম্পূর্ণ খালি গা, কাপড়খানাও অত্যন্ত 
জীর্ণ, অপরিষ্কার এবং স্বল্পপরিসপর। মোট কথা, খাঁটি প্রলেটেবিয়েট । 
ভাবলাম, দরিদ্র হ'লেও এরা অত্যন্ত সহজ । সকালে দশটার খবর বাখে 
না, পাচটায় উধ্বপুচ্ছ হয়ে ঘরে ফিরতে হয় না। খাওয়া শোয়ার সময় 
নেই, জীবনকে - নিয়মিত করবার কোন গরজ নেই । শ্রীশঙ্করীচাষের 
দর্শনমতে, কৌপিনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ | 

কিন্তু ভাগ্যবানকে ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে আমার পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত ভয়ে শিউরে উঠল । ভাগ্যবানই বটে! অত্যন্ত 
ভাগ্যহীন কোন মাহগষের শব। নিতান্ত সাধার্ণ দৃশ্ত । পথে ঘাটে, 
ফুটপাথে, মাঠে ময়দানে অহরহ জনতার চোখে পড়ছে এ অপমৃত্যু । 
কেউ ফিরে দেখে, কেউ দেখেও দেখে না। আমিও তো অনেক 
দেখেছি এ জিনিস । ১৯৪৩-এর মন্বন্তরে ভূখা মানুষকে দলে দলে মরতে 
কে না দেখেছে? সমীজসেবী, সাহিত্যসেবীর কতই না খোরাক 
জুগিয়েছে এই সমস্ত হতভাগ্যের দল। দেখতে দেখতে সে আন্দোলন 
থেমে গেল, কিন্ত সে মৃত্যু তো বন্ধ হ'ল না? মান্থষের মনের অপার 
সহিষুতা বলটিঙের মত বেমালুম শুষে নিল অসহায় মৃত্যুর বেদনাবোধটুকু। 

আবার চেয়ে দেখলাম বিগতপ্রাণ দেহটার দিকে । দীর্ঘাবয়ব দেহ, 
হাত পা বুক পিঠে স্থগঠিত স্বাস্থ্যের ছাপ লেগে রয়েছে । গাঘের 
চামড়াঁয়, মাথার চুলে, মুখাবয়বের স্থ্দৃঢ সংস্থানে যৌবনের বলিষ্ঠ আস্ম 
প্রকাশ তখনও মিলিয়ে যায় নি। তবে কেন অকালে মারা গেল 
লোকটি? জীবনের কক্ষপথ থেকে কেন ছিটকে পড়ল? কিসের 
অভাব ছিল তার? তিল তিল ক'রে স্বাস্থ্য আহরণ করল যে. প্রাণশক্তি, 
বিশ্বপ্রকৃতির কোন্‌ নির্দেশে অকালে স্তব্ধ হয়ে গেল তার ফাত্রা! 
অশীতিপর, জীর্ণ, বিগলিতদেহ জোড়াতালি দিয়ে বেচে থাকে কো” 
শক্তিতে ? সে শক্তির সহায়তা থেকে কেন বঞ্চিত হ'ল এই হতভাগ্য তরুণ ; 


নাটক ৪১৫ 


দেখতে দেখতে মনের ভেতর প্রশ্নের ভিড় জ'মে গেল। ঘর বাড়ি, 
স্নেহের আশ্রয় ছেড়ে কেন মানুষ বাইরে এসে মরে? কোন্‌ প্রতিকার- 
বিহীন ছুঃখের তাড়নায় নিভৃত গৃহকোণ ছেড়ে রাজপথের প্রকাশ্য 
নির্ণজ্জতায় অনাবৃত ক'রে দেয় নিজন্ব মর্যাদীবোধ ? যুবতী নারী পর্যস্ত 
ণজ্জাশরম লুটিয়ে দেয় পথচারীর লোলুপ দৃষ্টির সামনে । যদি কারুর 
দয়া হয়, কেউ যর্দি একটা তৃণাঙ্কুবও ফেলে দেয় তার সামনে, জীবনের 
চলন্ত আোীতে কোন রকমে যদি ভেসে থাকতে পারে! ঠিক যেমন 
ক'রে চ'লে আসে লোক দলে দলে পল্লী গ্রাম থেকে শহরে, ঘরবাড়ি ফেলে 
রেখে ।--ওই দেখুন বাবু ছেলেমেয়েদের অবস্থা । তিন দিন খাওয়া নেই। 
দু চার পয়সার মুড়ি কিনে ছ্যান বাবু, গরিবের প্রাণ বাচান। সুন্দরবন 
থেকে আসছি বাবু। 

অথবা এমনও তো হতে পারে, কারুর কাছে হাত পাততে পারে নি 
বলেই বাচবার অধিকার পায় নি লোকটি । হয়তো নিক্ষল প্রত্যাশায় 
পথের পিকে চেয়ে থেকেই শেষনিদ্রায় ঢেকে গেছে ওর চোখ ছুটি! 
মাগষের মমত্ববোধকে স্পর্শ করতে পারে নি ওর মূুক আবেদন! তবুও 
তো নির্মম নয় মান্তষ। পথে ঘাটে কেউ হোচট খেলে, মৃ্বী গেলে, 
চারদিক থেকে ভিড় ক'রে লৌক ছুটে আসে সাহায্য করতে। প্রকাশ্ঠ 
রা্দপথে অবাধ্য একগুয়ে ছেলেকে শাসন করতে গিয়ে পথচারীর 
তে নিগৃহীত হয় বাপ-_এ দৃশ্যও তো বিরল নয়। তবে কেন রিক্ত 
সারা মানুষকে শেয়াল-কুকুরের মত পথে পথে মরতে দেখেও মুখ 
[শারয়ে চলে যায় লোক ? 

ইতিমধ্যে কখন যে অন্ধকার হয়ে গেছে খেয়াল ছিল না। রাস্তায় 
রাধার আলো! জেলে গেছে । বিদেশী আপব আর দেশী পণ্যের বিজ্ঞাপন- 
ব5 বিচিত্রবর্ণের নিয়ন সাইন গুলো জলে উঠেছে । সারাদিনের কর্মক্লাস্ত 
গণাহে ভাটার টান ধরেছে । পরিবতিত পটভূমিকায় ঘন অন্ধকারের 
দ.? আমার মনের সামনে অতি করুণ, অত্যন্ত প্রাণস্পর্শী এক বিয়োগাস্ত 
শুকর শেষ অঙ্কের ওপর মহাকালের অদৃশ্য যবনিকা নেমে আসছে। 
এ নাটকের কুশীলবগণ অজ্ঞাত। ঘাত-প্রতিঘাত অপরিজ্ঞাত। 
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শুধু শেষ পরিণতিটুকু দিনান্তের বিদায়ী লগ্নে মনটাকে আমার আচ্চ্ণ 
ক'রে আনছে । মনের মধ্যে কাটার মত বিধছে আক্ষেপ, ম'রেও কিছু 
জুটল না 'বেচারীর ভাগ্যে, না এক ফোটা চোখের জল, না এক! 
দীর্ঘনিশ্বাস। একটু পরেই পুলিসের গাড়ি এসে তুলে নিয়ে যানে 
বেওয়ারিশ শবটাকে । ডোঁমের। নাকে মুখে কাঁপড় বেঁধে অবজ্ঞার সদ 
নামিয়ে নেবে দেহটা । তারপর চলবে কতকগুলো প্রহসন, আইনেন 
বাঁধা ফরমুলায় গোটাকতক অন্সন্ধান--হত্যার কোন সম্বন্ধ আছে কি 
ন1 এই মৃত্যুর সঙ্গে? কেউ গল! টিপে মেরেছে কি না, বিষ দিয়েছে 
কি না, শরীরে কোন আঘাতের দাগ আছে কি না, অথবা গোপন অঙ্গে 
কোন মৃত্যুদায়ক চিহ্ ; না। কিছুই পাওয়া গেল না। বাস্‌, £ 
কলমেই কর্তব্য সেরে দ্রেব্ন বিচারক | মন্তযাসমাজকে, দেশকে, জাতিকে 
বেকশ্তুবর খালাস দিয়ে দেবেন এই হতভাগ্যের মুত্র যাবতীয় দাড়িঃ 
থেকে । আপনিই মরেছে । নৈপগিক ব্যাপার । গাছের পাতা ঝঃ 
জন্ম-মৃত্যু মধ্যে আবর্জনীর মত উডে বেড়াচ্ছে মান্য | আপনিই জন্ম, 
আপনিই মরে। না খেয়ে মরে থাকে, তাতেই বাক্ষতি কি? কাঞ্ব 
কেড়ে না খেলেই হস্ল। মরেছে, উপায় নেই, কেউ না মেরে ফেলছে? 
হ'ল। ভাল লোক। সমাজকে বিব্রত করুল না, আইনকে কলুণি £ 
করল না। 

তবুও অবাধ্য মনকে শায়েস্তা করতে পারলাম না। একগু য়ে ছেতের 
মত রুখে দীড়িয়ে বললে, কেন? 

কি দেখছ বাবা দীডিয়ে? সারাদিন খাওয়া হয় নি। কিছু দেখে 
চেয়ে দেখি, আমার বিয়োগান্ত নাটকের নাঁর়ক উঠে এসেছে । হাঁসব 
কাদব ঠিক করতে পারলাম নাঁ। পকেট হাতড়ে দেখলাম, ফির 
বাঁসভাঁড়া বাবদ পয়সাঁটা খরচ হয় নি। কাঁছে গিয়ে হাতে ত' 
পয়সাগুলো দিতে যেতেই উৎ্কট একট গন্ধ লাগল নাঁকে । 

বুঝলাম, অপাত্রে দান্ট1 করলাম । | 

তবুও মনে হ'ল, নাটকটার বিয্োগাস্ত পরিণতি না হয়ে ভা £ 
'হয়েছে। শ্ীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


তঞ্ -৯ -স্মি 


সু 


ধূমাবতী 


অস্তিত্ব অনড় নশ্ব সতত অস্কির 

বাঁরম্বার এই সত্য করি আবিষ্কার । 
কল্পনানয়নে দেখি অস্তিত্ব আমান 
মভান্েতে চলেছে ভাটিলা। 

ঘিরিয়া তাহারে জন্মমুত্যু করিতেছে খেলা 
নাশ সাজ পরাইছে তাবে 

চতুর্দিকে কল্লোলিছে মহাব্তপবনি | 


সহসা আবার দেখি গেমে গগাচ্ছে সপ 
দেখি আমি স্থির, চির-শ্থিব 
স্থাু মহাকাল । 


কুয়াশ।-গুগনে ঢাক! পুমাবহী কহে কানে কানে 
(গুগনের অন্তরালে মাঝে সব দেখা ধার লোলশছিহবা তার ) 
কহে চুপি চুপি 

স্থির-অস্থিরের ছন্দ খুচিবে যখন 

জীবন-কাবোর ছন্দে হবে না প এন । 

আমি ক্ষধাতুর। ছুগ। এই দ্বন্দ নিণসন তবে 

শিবেরে করিয়াছিন্ত গ্রাস ং 

তবু দ্বন্দ ঘোঁচে নাউ, 

ধূমাচ্ছন্ন হইয়াছি শুধু । 

আমারি মতন তুই ক্ষুধাতুর কবি 

সমিধ পড়িয়া আছে, কোথা অগ্রি, কোথা তোর হবি। 


কানে কানে বলে আবু হাসে । 
“বনফুল” 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


হাম। 
হোরে। 
হাম। 
হোরে। 
মার্সে। 
হোরে। 


হোরে। 
হাম। 


৪র্থ দৃশ্য । হুর্গসম্মুখস্থ মঞ্চ 


[ হ্বামলেট, হোবেমিয়ো ও মাস্লেসের প্রবেশ ] 


তীব্রভাবে দংশিছে বাতাস; বড় ঠাণ্ডা আজ । 
বাতাপট। তীক্ষ খরধার । 

কটা হ'ল? 

মনে হয় বারোটা বাজে নি। 

না, বেজে গেছে। 

তাই নাকি? আমি তোশুান নি। 
তা হ'লে তে পূর্বের মতন 

আসার সময় হয়ে এল । 

[ ভিতরে তুর্মধবনি ও কামানের শব্দ ] 
এ সবের হেতু কি কুমার ? 

আজ রাজা সারারাত্রি জাগি” 

মত্ত হয়েছেন সুরাপান-মহোত্সবে। 
স্থরাপাত্র যত তিনি করেন নিঃশেষ, 
ঢলিয়া পড়েন যত মহাদস্ত ভরে, 

তত বাজে তুরী ভেবী, গাজে জগঞ্ম্প 
বাজ-মাহমীর জয় ঘোষয়া সঘনে | 
প্রথাই কি এই? 

তাই বটে; কি বলি, প্রথাই এটা বটে। 
আমি জন্মিয়াছি হেথা, 

এরই মাঝে পালিত বর্ধিত; 

আমার তো মনে হয়, 

পালন হইতে এর লঙ্ঘনই অধিক । 
তথাপি আসব নিয়ে এই মাতামাতি, 
কি প্রাচী কি প্রতীচ্যে সবাই 


হামলেট, ভেনমার্কের কুমার ৪১৯ 


অখ্যাতি রটায় আমাদের । 

তারা বলে আমর মাতাল, 

শৃকরবর্গীয় বলে করৈ অভিহিত ; 

যে সব সদগুণ আছে চরিত্রে মোদের, 
জাঁতিটার অস্থিমজ্জা গঠিত যাহাতে, 
সে সকলই ব্যর্থ হয় এই এক দোষে । 
শুধুই জাতির নয়, 

মানুষেরও ভাগ্যে তাই ঘটে । 

হয়তো কাহীরও আছে জন্মগত ক্রটি,_- 
জন্ম কারও নহে ইচ্ছাধীন, 

সে ক্রটির অপরাধও জাতকের নহে, 
অথবা কাহারও ধাতু এমনই গঠিত 
একরোখ। বেড়ে যায় 

ভেঙে চুবে বিবেকের বাধা ও নিষেধ, 
কিংবা কারও স্বন্দর স্বভাবে 

ওতপ্রোত হয়ে গেছে কোন কদভ্যাস, 
এই সব লোক, জেনো, শুধু এক দোষে 
সমাজে নিন্দিত হয়ে বহে চিরকাল । 
তাহাদের গুণাবলী, 

হোৌক না তা যতই মহৎ আর যতই প্রচুর, 
'ভেসে যায় নিন্দান্োতে ওই এক দোষে ; 
সে দোষ হয়তো স্বভাবজ, 

কিংবা গ্রহবৈগুণ্যের ফল, 

যাই হোক, এক ফোটা গোষুত্র-প্রভাবে 
অমেধ্য হইয়া! ষায় ছুঞ্ধের কলস। 

দেখুন কুমার, সে এসেছে ! 


৪২ 


হাম। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬, 
( প্রেতের প্রবেশ 7 


ক্ষেমন্কর দেব বক্ষ বক্ষ আমাদের । 

শুদ্ধ আত্মা হও কিংবা অভিশপ্ত প্রেত, 
বহি এনে থাক সাথে ন্বর্গ-সমীরণ 
অথবা বৌরবতপ্ন ঝঞ্চার ঝাঁপট, 
উদ্দেশ্য মহৎ হোক কিংবা কলুমিত, 
বে জিজ্ঞাসীময় তি ধরিয়া এসেছ 
কথ! মোরে কহিতেই হবে । 


ডাকিব হ্যামলেট বলি, বাজা, পিতা, ডেনমার্ক-ভূপন্তি 


বলি সন্বোধিব তোমা । 

কথার উত্তর দাও, ওগে।! 

না জেনে যে বুক ফেটে যার। 

বল, বল, য্থাবিধি সমাহত তব শবদেহ 
কেন বাঁহরিল ছি'ড়ি আবরণ তার ? 
শাস্তভাবে ছিলে শুয়ে যে সমাধিতলে 
কেন সে ব্যাদিল তাৰ গুরুভার পাষাণ-বদন 
উদগারিয়া ফেলিতে তোমায়? 

তুমি মৃত শব, 

বর্ে চর্মে এলে ফিরে 

ক্ষীণচন্দ্রা রজনীরে করিয়া বিকট, 
প্রকৃতির ক্রীড়নক আমাদের বুকে 
জাগাইয়া অপ্রাকত মহা আলোড়ন 
প্রাণ যার না পায় পরিধি । 

এ সবের অর্থ ইবাকী? 

বল, কেন, কোথা হতে এলে, 

কী করিতে পারি মোরা? 


হ্যামলেট, ডেনমাকের কুমার ৪২১ 


[ প্রেত হ্বামলেটকে হাতের ইশারায় ডাকিল 7 

হোরে। সাথে থেতে করিছে ইঙ্গিত, 

মনে হয় কোন বাতা চাহে জানাইতে 

শুধু আপনারই কাছে । 
মার্পে। দেখুন, কি ভদ্রভাবে করিছে সংকেত 

আপনারে নিয়ে যেতে দৃরে । 

ওর সাথে যাবেন না যেন। 
হোরে। নানা কিছুতেই নয় । 


হাম্‌। কথা তো কহে না; যাব আমি ওর সাথে। 
হোবে। বাবেন না দেব। 
হাম। কেন? ভয়ট। কিসের ? 


এ প্রাণের মূল্য এক কপর্দকও নহে । 

পরকাল ? কি ক্ষতি সে পারে করিবারে ? 

আত্মা মোর ওরই মত চিরমৃত্যুহীন। 

'আবার ভাকিছে মোরে । যাই পিছু পিছু । 
হোবে। শুনুন কুমার, 

ও যদি ভুলায়ে লয় সমুদ্রের পানে, 

কিংবা ভয়াবহ তু্গ পবতচুড়ায় 

নিয়ে পাদদেশে যার অথই সাগর, 

সেখানে ধরিয়া কোন ভীষণ মৃরতি 

জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত ক'রে 

উন্মাদ করিয়া দেয় যদি? 

ভাবি দেখুন । সমুচ্চ পর্বতশৃঙ্গ হতে 

যাহে ষেবা গর্জমান সিন্ধুর অতলে, 

ভয়ভীত তারই চিত্তে 

জেগে ওঠে অকারণে মরণের লোভ ! 
হাম। এখনো ডাকিছে মোরে । 


৪২২ 


মার্সে। 


হাম। 
হোরে। 


হ্যাম। 


হোরে। 
মার্সে। 


হোরে। 
মার্সে। 


হোবে। 
মার্সে। 


হাম। 


প্রেত। 
হাম। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


চল চল আমিও যেতেছি । 


' না কুমার, কিছুতে হবে না যাওয়া । 


যেতে দাও মোরে । 

ক্ষান্ত হোন, যাবেন না। 

শুনিতেছি নিয়তির ডাক; 

এ দেহের প্রতি পেশী হইয়াছে আজ 
সিংহসম সথদূঢ় সতেজ । 

এখনো ভাকিছে। ছেড়ে দাও মোবে। 
সত্য কহি, যে আমারে দিবে বাধা 
যমদ্বারে পাঠাইব তারে। 

স'রেযষাও। চলযাই। 

[ প্রেত ও হ্ামলেটের প্রস্থান ] 
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক তারে করেছে মরিয়া । 
আমরাও পিছে পিছে যাই; 

এ সময় ঠিক নয় আদেশ-পালন। 

তাই চল। কোথা এর শেষ পরিণতি ? 
ডেন্মার্কের রাষ্্মূলে 

কি একটা ঘটেছে গলদ । 

সবই ঈশ্বরের হাতে । 

না না, চল মোরা পিছু পিছু যাই। 


€ম দৃহ্য। মঞ্চের অপর পার 
[ প্রেত ও হ্ামলেটের প্রবেশে] 
কোথা নিয়ে যেতে চাও মোরে ? কথা কও) 
আর আমি যাব না কোথাও । 
হও অবহিত । 


হইয়াছি। 


€ প্রস্থান ) 


প্রেত। 


হাম। 
প্রেত। 


স্বাম। 
প্রেত। 
হযাম। 


প্রেত। 


হামলেট, ডেনমাকের কুমার ৪২৩ 
সময় ফুরায়ে এল মোর ; 
এখনি ফিরিতে হবে 
জ্বলন্ত-গন্ধকগন্ধী দারুণ যন্ত্রণাময় অনলশিখায় । 
হাঁয় রে ছুর্ভাগা ! 
অন্কম্পা করো না আমায়, 
যে কথা বলিব তাই শোন মন দিয়ে । 
বল, নিশ্চয় শুনিব । 
শুনিবার পরে প্রতিশোধ নিতে হবে। 
মেকি! 
আমি তব পিতাব প্রেতাত্মা! ; 
যত যত মহাপাপ করেছি জীবনে 
পুড়িয়া নিঃশেষ নাহি হয় যতদিন 
ততদিন প্রায়শ্চিত্ত করি এইভাবে,__ 
সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াই, 
সারাদিন অগ্রিকুণ্ডে কাটে উপবাসে। 
যে কারার বন্দী আমি 
সেখাকার সব কথা প্রকাশের নয় ; 
তা না হলে শুনাতাম এমন কাহিনী 
স্বল্পমীত্র শুনিলেই,__ 
বিকল হইত প্রাণ, শুকাত বুকের রক্ত, 
ছুই চক্ষু নক্ষত্র সমান হ'ত কক্ষচ্যুত, 
গাঢবন্ধ কেশগুচ্ছ এলায়িত হয়ে 
শিহরি উঠিত যেন পুচ্ছ সজাক্র | 
কিন্ত সে অকুল পরজগতের কথা 
রক্তমাংসে গড়া নবরে শুনাবার নয়। 
অন্য যাহা বলি তাহা শোন, শোন, শোন এইবার । 
যর্দি কোনদিন তুমি ভালবেসে থাক 
আপন পিতারে-_ 


৪২৪ 
হাম। 
প্রেত। 
হাম ।" 
ভরত । 


হাম। 


হাম। 


প্রেত । 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৯ 


ভগবান্‌! 
জঘন্য অস্বাভাবিক সে হত্যার লহ প্রতিশোধ | 
হত্যা 


হত্যা মাত্র সবক্ষেত্রে জঘন্তই হয়, 

এ হত্যা জঘন্যতম, অশ্রুত, অদ্ভুত । 

শীঘ্র মোরে খুলে বল, 

মনের মনন কিংবা প্রেমোচ্ছাস সম 
ত পক্ষে ঝাপাইয়! পড়িবারে চাই 

প্রতিশোধ নিতে । 

এ তোমারি যোগ্য কথা; 

শুনিয়াও যদি তুমি নিক্ষিয়ই থাক, 

তা হ'লে বুঝিতে হবে 

যে ঘন শৈবালদাম বেড়ে উঠে স্থখে 

নরকের রুদ্ধআোত। বিস্মরণী-নীরে, 

তা হতে স্থবির তুমি। 

শোন তবে হ্াামলেট, রটনা হয়েছে-_ 

খুমায়ে ছিলাম যবে ভগ্ভানে আমার, 

বিষধর সর্প এক দংশিল আমায় । 

আমার মৃত্যুর এই মিথ্যা কাহিনীতে 

ডেনমাকের সবজন হ'ল প্রতারিত। 

জেনে রাখ পুত্র মোর, 

ষে সর্প লইল তব পিতার জীবন 

মুকুট তাহারই শিরে আজ । 

সত্যশংসী রে মোর অস্তর । 

পিতৃব্য আমাব ! 

সেই সে অগম্যাগামী ব্যভিচাব্ী পণ্ড 

স্থচতুর ছলনায়, বিবিধ গোপন উপহারে 

তুলাইল লঙ্জাহীন কামলিপ্লা-পথে 


হ্াামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৪৯২ - 

আমার পত্বীব চিত্ত, 
সতীধম্রপরায়ণ! জানিতাম যারে । 
কি বলিব্‌ হ্যামলেট ! কি অধঃপতন! 
যে মন্ত্র উচ্চারি তারে করেছিন্ড পত্বীত্বে বণ-_ 
ভা ভতে ঘটে নি মোর তিলেক বিচ্যুতি ; 
সে মহান প্রেম ভাজি 
নিল সে আশ্রয় এক ছুবুক্ের পদে, 
জ্ঞান বুদ্ধি শক্তি যার 
অতি তুচ্ছ মোর তুলনায় 
কিন্তু, সতীধর্ম যথা নাহি টলে কত 
স্বর্গ হতে সাধে যদি কন্দর্প আপনি, 
তেমনি অসতী যদি দেবপত্বী হ্য় 
জঘন্য লালসা-পঙ্ষে করে কলঙ্কিত 
সতীশব্যা তার । থাক্‌, আব নয় । 
মনে হয় গন্ধ পাই প্রাতঃ-সমীরের । 

ক্ষেপে ই বলি ।-_ 
সেদ্দিনও অভ্যাসমত ঘুমাইতেছিন্ু 
অপরাহে উদ্যানে আমার ; 
চোরের মতন চুপে চুপে 
এল তব খুল্লতাত 
নিব্রামগ্র অসহায় আমার শিয়বে ; 
হাতে ছিল পাত্রভর1 বিষলতারম, . 
সেই জ্বালাময়ী বিষ ঢেলে দ্িল মম 
শববণবিবরে । কি দারুণ বিষক্রিয়া । 
দেহযন্ত্রে রন্ধে, রচ্ধে, 
দ্রুত সে ছুটিল তীব্র পারের প্রায়, 
জমাট করিয়া দিল প্রাণরূপী তরল শোণিত,. 
হুগ্ধ থা অঙ্্রের প্রক্ষেপে ৷ 


-৮৩১০ 


হযাম। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 
তখনি ফুটিল মোর সর্বাঙ্গ ছাইয়া 
নিদারুণ কুষ্ঠব্যাধি সম 


- কুৎসিত স্ফোটক যত । 


এই ভাবে সুপ্ত অবস্থায়, 

আপন ভ্রাতার হাতে হাঁরাইন্ু আমি 
জীবন, রাজত্ব, রাণী সব এক সাথে । 
আমার সকল পাপ প্রবল তখনো; 
প্রায়শ্চিত্ত, অনুতাপ, শান্তি-স্বস্ত্যয়নে 
পেলাম না অবসর খণ্ডিতে সে পাপ 
তারই বোঝ! শিরে বহি 

ঈশড়াতে হইবে মহা বিচাবের দিনে । 

কী ভীষণ এই হত্যা! কী ভীষ্ণ! 
ভীষণ হতেও কী ভীষণ ! 

যদ্যপি হৃদয় থাকে সাঁহও না ইহা । 
ডেনমাকের রাজশয্যা দেখো যেন আর 
কলক্কিত নাহি হয় গ্বণ্য ব্যভিচারে । 
কিন্তু বস, চলিতে এ পথে 

কলুষিত করিও না চিত্ত আপনার, 
স্বহস্তে দিও না শান্তি নিজ জননীরে | 
সে ভার থাকুক বিধাতার, 

আর তার আপনার বিবেকদংশনে । 
এবার ব্দায় বস । : 
ক্ষীয়মাণ জ্যোতিমুখে জানায় খছ্যোত্২_ 
প্রভীত নিকট হ'ল ওই । 

বিদায়! বিদায়! 

হামলেট ! মনে রেখো মোরে । (প্রস্থান ) 
কোথা সব স্বর্গের দেবতা ! 

কোথায় ধরিত্রী! আবও €ক কোথায় ? 


হাটমলেট, ডেনমার্কের কুমার ৪২৭ 
নরকেরও লব কি শরণ ? 
হায়, শত ধিক ! 
যেয়ো না যেয়ো না থেমে হদয় আমার ! 
সর্বাজের পেশীচয় ! 
হয়ো না হয়ো না ষেন সহসা স্থবির, 
খাড়া কবে ধর মোরে । 
তোমারে রাখিব মনে ! হা হুর্ভাগা প্রেত, 
এই €মার বিধ্বস্ত গোলকে 
যতক্ষণ স্বতির আসন । 
তোমারে রাখিব মনে! তাই বটে; 
স্মৃতির ফলক হতে ফেলিব মুছিয্া 
যত তুচ্ছ অসার লিখন, 
পুখিগত নীতিকথা যত ছবি, ছাপ, 
আশৈশব অভিজ্ঞার যা কিছু সঞ্চয় । 
মস্তিষ্ষের পাতে পাতে 
লিখিত রহিবে শুধু তোমারি আদেশ, 
অবিমিশ্র অকুত্রিম | 
এই সত্য করিলাম, সাক্ষী ভগবান । 
ওরে সবনাশী নারী ! 
বে নরাধম, নবাধম, 
হাঁসিমাখা ঘোর নবাধম ! 
খাতাখানা, খাতাখানা £ এই €ষ, 
লিখে রাখা ভাল,_- 
মুখে হাসি, মুখে হাসি, বুকে নরাধম, 
অন্তত এমন লোক ডেনমাকে বুয়েছে । 

(লিখিতে লিখিতে ) 

তা হ'লে পিতৃব্য, 
তুমি হেথা রহিলে লিখিত । 


৪২৮ 


মান্সেলস 
হোরেসিয়ে। 


মাপে। 
হোবে। 
হ্যাম। 
হোরে। 
হাম। 


মাসে। 
হোরে। 
হ্াম। 
হোবে। 
হাম। 
হোবে। 
মাপে। 
হাম । 


হোরে 
মাপে। 
হাম। 


হোরে। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৯ 


এইবার সেই কথা 
“বিদায়! বিদায়! মনে রেখে। মোরে ।, 
সত্য করিলাম আমি শপথ লইয়া । 


(ভিতর হইতে ) কুমার ! কুমার ! 


(ভিতর হইতে ) কুমার হ্াামলেট । 

( ভিতর হইতে ) ঈশ্বর করুন রক্ষা । 

তথাস্ত । 

( ভিতর হইতে ) কোথায় গো, কুমার কোথায় % 
এই যে, এই ষে, এস এস ভাই! 


[ হোরেসিয়ো ও মাসেলসের প্রবেশ 7 
ভাঁল তো কুমার ? 

বাদকি? 
কি বলিব, অদ্ভুত! 
দয়া ক'রে বলুন কুমার । 
না, তোমরা প্রকাশ ক'রে দেবে। 
সত্য কহি, বলিব না কারে। 
আমিও না। 
কি বল তোমরা? 
মান্তষে এমন কথা ভুলেও কি ভাবে ? 
কিন্তু, তোমরা তো! গোপনে রাখিবে ? 


1 নিশ্চয় রাখিব, সাক্ষী ভগবান । 


সারা ডেনমাকের মাঝে 

নাই নাই একজনও হেন নরাধম 
যে নয়কো পাজীর পাঝাড়া। 

এ কথা জানাতে 


চাস। 


জোবে। 
হাম। 


হোরে। 
হাম। 


হোরে। 
মধর্সে। 


হ্ামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৪২৯ 
কবর ছাড়িয়া কোন প্রেতাক্সা আসার 
প্রয়োজন ছিল না কুমার । 
ঠিক, ঠিক, ঠিকই বলিয়াছ তুমি । 
অতএব আর বেশি কথায় কি ফল ? 
পরস্পর নমক্কার কবে 
যেযার নিজের কাজে চ'লে যাই মোরা । 
সবারই যা হোক কিছু কাজ তো থাকেই, 
অভিলাঘও থাকে । আমি যাই, বসি প্রার্থনায় । 
কুমার, কথাগুলি এলোমেলো, বিভ্রান্তিজনক | 
অপরাধ হয়ে গেছে, 
আন্তবিক অনুতপ্ত আমি, 
সত্য কহি, আস্তরিক | 
সেকি কথা? অপরাধ কেন হবে? 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে কহি হোরেমিয়ে। 
ঘটেছে প্রচণ্ড অপরাধ । 
যে দৃশ্য দেখিন্ু হেথা 
তাহারি প্রসঙ্গে বলি তোমাদের কাছে, 
সে প্রেতাত্মা চলে সত্য পথে । 
তার সাথে কি কথা হইল, যথাশক্তি 
দমন করহ ভাই সেই কৌতৃহল। 
এইবার বন্ধুগণ, 
তোমরা বিদ্বান, বীর, স্ুহৎ আমার, 
একটি সামান্য কথা দাও । 
কি কথা কুমার ? নিশ্চয় তা দিব। 
আজ রাত্রে যা দেখিলে 
জীবনে তা বলিবে না কারে । 
সত্য কর, বলিব না কারে । 
আমিও কব না কারে, সত্য করিলাম । 


৪৩৩ 


হাম। 
মার্সে। 
হাম। 
প্রেত। 
হাম। 


হোরে। 
হাম। 


' প্রেত । 
হাম । 


প্রেত । 
হাম। 


হোরে। 


হাম। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 
অসিস্পর্শ কর মোৌর। 
সত্যবদ্ধ হয়েছি তে। পূর্বেই কুমার । 
তবু, তবু, অসিস্পর্শে সত্য কর। 
(নিষ্ে ) সত্য কর। 
আঃ হাঃ, বস, তুমিও বলিছ তাই ? 
ওইখানে আছ বুঝি ? চ'লে এস, 
শুনিলে তো কি কথা সে জানী ইল 
ভূগর্ভ হইতে ? 
এখন সম্মত হও সত্য করিবারে । 
কি সত্য করিতে হবে বলুন কুমার ? 
অসিস্পর্শ করি মোর এই সত্য কর, 
যা দেখিলে বলিবে না কখনো কাহারে । 
(নিম্নে ) সত্য কর। 
একি! সবব্যাপী নাকি ? 
দেখি আরও সরে যাই মোবা । 
এইখানে এস বন্ধুগণ। 
পুনরায় স্পর্শ কর এই অসি মোর । 
অসিম্পর্শে সত্য কর, 
যা শুনিলে বলিবে না কখনো কাহারে । 
(নিষ্নে ) সত্য কর। 
বাঃ, বেশ, মুষিকপ্রবর ! 
এত শীঘ্র মাটি খনি এতখানি এলে ? 
চমৎকার পুরোগামী তুমি । 
বন্ধুগণ, আরও কিছু সরে এস তবে। 
সাক্ষী দিনরাত, 
এমন অদ্ভুত পূর্বে ছিল না তো জানা ! 
তা হ'লে সে অজানারে স্বাগত জানাও । 
হোরেনিয়ো, 


প্রেত। 
হাম। 


হাঁমলেট ডেনমার্কের কুমার ৪৩১. 

স্বর্গে মত্যে হেন বস্ত বহু কিছু আছে 
তোমার দর্শনশাস্ত্র স্বপ্রে যা ভাবে নি। 
এম তবে, পূর্বেরই মতন সত্য কর। 
এর্‌ পরে, প্রয়োজন বুঝি ষর্দি আমি 
ধারণ করিতে পারি অদ্ভূত প্রক্কতি; 
যতই বিকৃত, অসঙ্গত হোক না আমার আচরণ, 
সত্য কর, সে সময় আমারে দেখিয়া 
তোমরা নীরব রবে। 
ভাব ভঙ্গি আভাসে ইর্দিতে 
কারও কাছে জানাবে না জানো মোর কথা । 
আপন সঙ্কটকালে 
আশা ঘর্দি কর পেতে ঈশ্বরের কৃপা, 
যা বলিন্ন সেই সত্য কর । 
(নিম্নে ) সত্য কর। 
স্বস্তি, স্বত্তি, ক্রিষ্ট আত্মা ! 

( তাহার। সত্য করিল ) 
বন্ধু সব, 
পরিপূর্ণ প্রীতিভরে করিতেছি আত্মনিবেদন ।. 
এই দ্রীন হামলেট, ঈশ্বর-ইচ্ছীয়, 
গ্রীতি ও সখ্যতা দিয়ে যা পারে করিতে, 
সেটুকুর অভাব হবে না। চলযাই; 
দয়া ক'রে ওষ্টাধরে রাখিও তর্জনী | 
মর্মসন্ধি ভেঙেছে কালের, 

হাঁয় অভিশাপ বিধাতার, 
সেই ভাঙা জুড়িবার তরে 

জন্ম হল এই দুর্ভাগার ! 
না, না, চল এক সাথে যাই । (প্রস্থান ) 

অন্থবাদণ শ্রুফতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত" 


অতি-প্রাকৃত 


ফুরাল দিনের মানস-সরের নীলোতপলের খেল! ঃ 
দিগন্ত জুড়ে আসন্ন ঝড় ঈগলের ডানা মেলে-_ 
পাহাড়তলীতে ক্রমে নেমে আসে সন্ধ্যার ধৃপছায়;। 


বেগুনী কুয়াশা ঢেকে দিল ঢেকে একাকার বনবাট-_ 
গুহায় গুহায় ঘা দিয়ে ফিরিছে মন্ত ঝড়ের হাওয়া : 
পাহাড়ের পারে কোন্‌ গুম্ফার ঘণ্টা কেবল বাজে। 


তুষীর-মাঁনব নামিছে আজকে ছু চোখে আগুন জেলে__ 
সপিল পথে ধাপে ধাপে ওঠে প্রাকৃপুরাণিক ছায়! : 
অকল্যাণের শঙ্কায় নীচে পর্ণকুটির কাপে । 


নেকড়ের দল লুকিয়েছে কোথা রন্ধবিহীন বনে, 
মাথা গুছে রেখে থরো থরে কাপে একপাশে জাগুয়ার 
স্থপ্তি-হারানে জান্তবলোক ভোরের শান্তি যাচে। 


পাথরে পাথরে ক্ষুরধার শ্রোত শঙ্খের মত বাজে, 
হাজার ঝরনা চৌদিকে মেলে হুক্ম বপোর তার, 
আয়োজন শেষ, নটনাথ বুঝি এবার প্রলয় নাচে। 


পাহাড় ধনল মৃত্যুর খদে, শাল্মলী-বন ফাটে, 
অশরীরী কোন্‌ নেপথ্য হতে ছড়ায় কী হাহাকার £ 
আছে কি নাআছে রঙ্গমঞ্চে এ কাল রাতের শেষ ! 


ইস্পাত-মেঘে আকাশ ছেয়েছে £ পঞ্চমাঙ্ শুরু 
মড়ীর খুলির মত চীদ ডোবে একবার উকি মেবে £ 
লোমশ শরীরে মনে হয় কে যে চ'লে গেল নিশি ডেকে । 


স্বপ্নচালিত জানোয়ারগুলো তিনবার কেদে ওঠে-_ 

গহবরে বাজে প্রতিধ্বনি যে গুনে গুনে ছয়বার £ 

'বেবুন-শিশুর কম্পিত মুখ স্তন থেকে খসে পড়ে । 
শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ 


টিল্লায়ু হলেস্্নাথ ঠাকুর 
(৩৫২ প্ষ্টার, পর ) 


টানিয়া আনিলেন বলেন্দ্রনীথ, সেখানে ব্র্ণবিচিত্র শোঁভাষাত্রা কখনও 
ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে ললিতে ইমনে কেদারায় 
বাহীরে ব্হোগে অঙুক্ষণ কোন্‌ সানাই বাজিয়া চলিয়াছে?? এই 
পর্যায়ের রচনা হিনাবে উল্লেখ করা যায়_কণাঁরক, বোম্বায়ের রাজপথ, 
গুজবাটে গরবা, দ্রিলীর চিত্রশালিক বা এমন আর কয়েকটি প্রবন্ধ । 
সর্বশেষোক্ত প্রবন্ধের বিষয় অবশ্য একটি প্রাচীন চিত্রের আযল্বাম 
যাত্র, দিলী নয় বা দিল্লীর কোনো চিত্রাগার নয়। ক্ষুদ্রকায় কখানি 
আযল্বাম পুঙ্খাল্গপুঙ্খভাবে খুঁটিয়। দেখার গুণে আর অপূর্ব ভাষায় দৃষ্টিগ্রাহথ 
করার কৌশলে, আমরা সত্যই-যে কোনো যাছুবিগ্ভার প্রভাবে বিশ্বৃত 
বিগত কোনো এশ্বর্দীপ্ত দেশে কালে সশরীরে উপস্থিত হই নাই তাহা 
তে! বলা যায় না। অগপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষীভূীত আর অপরিচিতকে 
পরিচিত করিবার আকাজ্ায় লেখক অনুবীক্ষণ আর দৃরবীক্ষণ দুই 
যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয় । কেবল কাব্যে নয়, আলেখ্যস্য্টির 
লোকেও বলেন্দ্রনাথের এতস্থক্য আগ্রহ ও প্রবেশ ছিল যে, উক্ত প্রবন্ধে 
ইহাও জান! যায়। (রবিবর্সা সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের মনৌজ্ঞ প্রবন্ধ 
আছে ।) বলেন্দ্রনাথের সময়ে সুশিক্ষিত বাঙালীরও বুদ্ধিবৃত্তির আর 
হদবোধের এতটা প্রসার খুব অল্পক্ষেত্রেই দেখা যাইত। নিঃসন্দেহই 
ছয় নম্ববের লাগাও পাঁচ নম্বর বাড়িতে ভার্তীয় চিত্রকলার পুনকজ্জীবনের 
ঘে নিঃশব্দ আয়োজন চলিতেছিল, লেখক সে সম্পর্কে অন্ধ বা অজ্ঞ 
ছিলেন না। 

বলেন্দ্রনাথের তৃতীয় বা সর্বশেষ পর্যায়ের লেখাগুলিতে দেখি স্থৃম্মিত 
ঈশ্ধারায় অতীতে নয়-_বর্তমানে, বাহিরে নয়__অস্তঃপুরে, বাঙীলীর ঘরের 
(ভিতরে, কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর উজ্জলমধুর দৃষ্টিপ্রসাদের সেহচ্ছায়াতলে 
এামাদের আহ্বান করা হইয়াছে । বর্তমানই বটে, কিন্তু সখেদে সনিশ্বাসে 
"লন্দ্রনীথ অন্থভব করিয়াছিলেন, কল্যাণে প্রেমে মেহে সেবায় সোহাগে 
:”জড়িত সেই পুণ্য প্রভাব, লেই শ্গিদ্ধী সৌন্দর্য, সেই ধারাবাহী জীবন- 


৪৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬, 


যাত্রাছন্দ অস্তপথেই পা বাড়াইয়া দিয়াছে, অতীতে মিলাইতে বপিয়াছে-- 
এবং আজ আমাদের কালে এই কলিকাতা শহরে ত্রিতল বাড়ির একফালি 
ফ্ল্যাটের বাপিন্ন| আমি বলিতে পারি না, আছে কি'নাই। বাংলার 
শিগ্কান্তঃপুরের মর্মবাণী নান! ছলে শুনাইয়াছেন বলেন্ত্রনাথ, সকল প্রাণ 
ঢালিরা, প্রাণের সকল দরদ ঢালিয়া, উপলক্ষ্য যাই হোক-ন। কেন 
নিত্যকাঁর জীবনযাত্রা, নৈমিত্তিক উৎসব, বারব্রত-পালন, নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্ণের সামাজিকতা ব| সেদিনের নারীর প্রনাধনকল। | অিগ্ধ সুন্দর 
প্রাচীন রীতি আর হ্ৃদয়হীন বুদ্ধিহীন অন্করণসর্বম্ব উগ্র আধুনিকত। 
উভয়ের তুলনা-প্রনর্গে লেখকের কী আন্তরিক বেদনা! আর কী তীব্র 
' কষাঘাত (তীব্র কিন্তু অভব্য নয়) ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিরাছে ! 
লেখক বলিয়ীছেন, “আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী” যে গৃহের সর্বত্র 
“লক্ষে অলক্ষে “িবস্ুন্দর” চিরবিরাজমান এবং শুচিন্নাতা হুসংযতবেশ। 
গৃহিণী ভক্তিভরে অবনত চারুমৃণ্তিখানি'র স্পরে তাহার ম্মিত প্রসন্নত। 
ভিসদ্ধ্যা বষিত হইতেছে । শেষ পর্যায়ে এই বচনাগুলিতে দবুদী 
বলেন্দ্রনাথের নিগুঢ় অন্তরের অতি নিকট পরিচয়ই আমরা পাই ও এই 
লেখকের সহিত নিবিড় আত্মীয়তা-বন্ধনেই বদ্ধ হইয়া পড়ি। ৯ এই 
স্থগভীর দরদ বিচ্ছিন্নভাবে আপন গৃহশীমায় বদ্ধ!ুনা থাকায় জীবনের শেষ 
ধিকে শুনিতে পাই বলেন্দ্রনাথ সা'হত্য ছাড়া নানাবিধ সামাজিক 
. কল্যাণকর্মেও আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন, দীন স্বাস্থ্যের বাধাকে 
ঝর বার অস্বীকার করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । সমাজসেবী. বলেন্দ্রনাথ, 
কমী বলেন্দ্রনাথ-তীহারও পরিচয় আমরা পাই “বেনোজল' প্রভৃতি অল্প 
কয়েকটি লেখাম্ম। গভীর প্রাণের কথা হইলে প্রচারকার্ধও যে 
আপনার জাত খোয়াইয়া, বা জাত্যন্তরে উদীত হইয়া কী হন্দর 
সাহিত্য হইতে পারে এই লেখাগুলিই তাহার নিদর্শন । ঘরে এবং 
বাহিরে, (অর্থাৎ সমাজে ) শিবস্থন্দরের ধ্যানে ও আরাধনায় বলেন্দ্রনাথের 
শেষ কয়েক বৎসরের কায়মনোব।ক্যের :সমুদয় শক্তি...নিযুক্ত ছিল তাহ! 
সহজেই অনুমান করিতে পারি। তাহার শেষ.)অসমাণ্ধ একটি রচন! 


চিরাযু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 1 ৪৩৫ 


স্মেহশীল খুল্পতাত একটি উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাস এবং এক বিন্দু উদ্গত অশ্রু 
ধংবরণ করিয়া সমাপ্ত করিয়া ধিয়াছেন জানি-_শিবস্ুন্দর । সার্থক 
নামকরণ বলিতে হইবে। 

বলেন্দ্রনাথের জীবনে আমব! দেখিতে পাই কৈশোর ও প্রথম যৌবন 
ব্যাপিম্কা প্রথমেই নিরাকার ও নিরাখার ভাঁবাবেগের একটা কাঁল। 
প্রতিভাবিকাশের মুখে উহাই অনিবাষ অথবা তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের 
মানসিক আবহাওয়া হইতে সংক্রামিত, অতি শুক্র সেই বিচারে নাইবা 
প্রবৃন্ত হইলাম। কিন্তু বূপরপিক, সজাগ-ইন্দ্রিং-চারী, বাস্তবনিষ্ঠ, 
স্প্শযোগ্য স্বপ্নের অনুরাগী ও অভিসাণী বলেন্দ্রনাথের হৃদয়, বুদ্ধি।, 
সাময়িক মোহ কাটিয়া বা স্বাভাবিক শক্তি উদগত হইয়া যেমনি সেই 
মননুদ্ধি চোখ মেলিয়! কিছু একটা দেখিল, একটা নিদিষ্ট বিষয় পাইল, 
«মনি তাহার ঘুমন্ত ভাব কিছুই রহিল না এবং রসিক পাঠকও তাহার 
ঈলি-চেয়াবরে মোজা হইয়া বসিলেন। নৃতন জগৎ__পুরাতন জগৎই কটে, 
*।[ন্কোরা নৃতন কোথায় পাঁওয়া যাইবে? কিন্তু, কেই বা দেখে? 
কাজেই নৃতন আবিষ্কার__সেই নৃত্ন জগৎ শোভাযাত্রাবৎ আমাদের 
সম্মুখে প্রাণে গানে রূপে রঙে চঞ্চল হইয়। উঠিল। প্রত্যক্ষ বিষয় পাইয়া 
বলেন্্রনীথের প্রতিভা বাচিয়া গেল। আর, অন্য একধিন দেখিলাম, 
প্রত্যক্ষ বিষয় লাভ করিয়া, কল্যাণকর্মে নিযুক্ত হইয়॥, বলেন্দ্রন!খের, 
অবনও বুঝি বাচিয়া উঠিতে, জাগিয়া উঠিতে, উদ্যত হইল। কীযে 
হইতে পাঁরিত কিছুই জানি না, এইমাত্র জানি অন্ধ শিযনতি সেই মুহূর্তেই 
আপনার খামখেয়ালে, আপনার স্বতন্ত্র ইচ্ছায়, অমূল্য আযুকুত্রটি সহসা 
|হন্ন করিয়া দিল। ত| হউক, বলেন্দ্রনাথ অল্প যা রচনা করিয়াছেন 
এহার মধ্যেও এমন অনেকগুলিই রহিয়াছে সাহিত্যে যাহার স্থায়ী 
'্য আছে বা থাকিবে; রপিকজন চিপদিনই মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়া 
'উঠিবেন। মাত্র উনত্রিশ বংসরের জীবনেই এই লেখক চিরামু অর্জন 
*বিয়। গেলেন। 

বলেন্্নাথের অপূর্ব রচনাবনীর বহু অংশ সঞ্জলন করি, এ বিষয়ে আমাদের. ধার- 
"ব-নাই লৌভ হিল। কোথায় ক্ষান্ত হইব কী জানি, এই আশঙ্কায় লোভ সবরণ 
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করিয়াছি । আর, টুকরা টুকরা! উদ্ধৃতিতে পাঠক তেমন সুখ কি পাইবেন যাহ 
জবসরকাঁলে আস্তন্ত রচমীর পাঠে দিভৃতচিত্তে সঞ্চিত হইয়। উঠিঘে ? 

ব্ত'মান গ্রন্থাবলীতে বোধ হয় বলেন্্রনাথের প্রায় কল লেখাই একত্র সঙ্কলিত হইয়াছে। 
(বলেন্দ্রনাথ আপন জীবনকালে নানা প্রবন্ধের একথানি সঙ্কলন--“চিত্র ও কাব্য" নামটি 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার মতো-_এবং ছুইখানি কবিতার বই প্রকীশ করিবার সুযোগ পাঁইয়া- 
ছিলেন ।) নিবিচারে সকল লেখা সঙ্কলন কর! সঙ্গতই হইয়াছে, কিন্তু সুলভে ও সহজে 
সাহিত্যসম্তোগ যাহাতে সম্ভব হয় এজন্য বাছাই প্রবন্ধের একটি পৃথক সঙ্কলন আশু 
প্রকাশ করাও বিশেষ প্রয়োজন ; তাহাতে “চিত্র ও কাব্য বইখানির সব লেখাই দিছে 
হুইবে এমন নয়, অপর পক্ষে মাসিক পত্রিকাগ্ডলি হইতে চয়ন করা অনেক লেখাই স্থান 
পাইবে-মোটের উপর সাহিত্যরমিকদের চোখের সামনে, মনের সামনে, সেই লেখাই 
তুলিয়া ধরিতে হইবে যাহাতে বলেন্ত্রনাথের কল্পনার ও ভাঁবব্যক্তির সংবম সংহতি ও প্রৌঢ় 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, বান্তবের দৃঢ়ভূমিতে তাহার প্রতিষ্ঠ। দেখা বাইতেছে--তবেই এক কালের 
প্রতিভা আর-এক কাল অনায়াসে চিনিয়া লইবে এবং হর্ষযে সুখে চঞ্চল হ্ইয়। 
উঠিবে। (বর্তমান গ্রন্থ 'প্রবাসী'র আকারে কিঞ্িদিধিক ৬** পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। 
আমীদের মনে হয়, ইহার এক-চতুর্থাংশ নির্বাচন করিয়া! লইয়া আঁটি বীধিলেই অত্যন্ 
হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ হইতে পারিবে ।) বলেন্্রনাথের সকল লেখা একত্র পাওয়াতে যাঁহার। 
সমালোচক, ধাহারা যে-কোনে প্রতিভার প্রকৃতি ও পরিণতি সম্পর্কে গুৎসুক্য রাখেন, 
তাহাদের বিশেষ সুবিধা হইবে । সেদিক দিয়! আরও ভাল ছিল, ইতিহাসের খাতিরে 
(কিন্তু তাই কি?) পুরানো! সীমানার খু'টিগুলীর মায় না করিয়া প্রত্যেক লেখাই:যদি 
প্রথম প্রকীশের কাল অনুসারে পর পর সীজীনো। হইত ! রচনার কাল অবশ্ত পীওয় 
বার না। 

কানাই সামস্ত 


ৰেতালের বৈঠকী 
মেকীরাই সব চেয়ে চলে ছুনিয়াতে। 
মেকী টাকা একদিনে ঘুরে দশ হাতে, 
আসল টাকারে করি ক্যাশবাক্সে বন্দী, 
মেকী চালাবারই তরে আটে সবে ফন্দী। 
বেতালভট্ট 


সং্বাদ-সাছত্য 

$৪স্ল্যাণী এক! সেই জনশূন্য স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিক্‌ 
. নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। 
কেহ কোথাও নাই, মন্ুষ্যমাত্রের কোন শব্ধ পাওয়া যায় না, 
কবল শগাল-কুক্কুরের রব। মনে করিলেন, চীরিদ্িকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্‌ 
চাহিয়। দেখিতে দেখিতে সমন্ুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। 
মন্চয্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শু, শীর্-_- 
অতিশয় কুষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্ুষ্ের মত কি আসিঙ্বা ঘারে 
দীড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া ষেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্ম- 
বিশিষ্ট অতিদীর্ঘ শু হস্তের দীর্ঘ শুঞ্ষ অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত 
করিয়া ভাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শকাইল। তখন সেইরূপ আর একট। 
হাঁয়া_ শুষ্ক, কুষ্ণবর্ণ, দীর্াকার, উলঙ্গ__-প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। তার পর একটা আসিল, তার পর আরও একটা আসিল । 
কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে 
গাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ শ্রশানের মৃত ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃত্তি সকল কল্যাণীকে ঘিরিয়! দীড়াইল। 

কল্যাণী মুছিতা হইলেন ।” 
ইহাই হইল “উপক্রমণিকা' ; ইহার পর “ব্যাকরণ-কৌমুদী”ও আছে £ 
“ষে বনমধ্যে দস্তা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর । 
দশে আহার থাকুক না থাকুক বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধেসে 
স্বন্ধকারেও আলো! বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডে দক্থ্যরা 
+ল্যাণীকে নামাইল। ঘিরিয়া বসিল। কিছু অলঙ্কার ছিল, এক দল 
শৃহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । এক জন বলিল, আমরা সোনা-বূপা লইয়! 
'€ করিব, একখান! গহন! লইয়া কেহ আমাকে এক মুঠা চাল দাও, ক্ষুধায় 
'ণ যায়-_আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়। আছি। এক জন এই 
“খা বলিলে অকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল, চাল দাও, 
»ল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোঁনা-রূপা চাহি না। দলপতি তাহাদিগকে 
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থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না; ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে 
লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম । যে যে-অলঙ্কার 
ভাগ পাইয়াছিল সে সে-অলঙ্কার রাগে দলপতির গায়ে ছু'ড়িয়া মারিল। 
ঢ্দলপতি ছুই একজনকে মারিল। তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ 
করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি ছুই এক আঘাতেই 
£ভূপতিত হইয়া প্রাথত্যাগ করিল । তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞান- 
শূন্য দস্থ্যদলের মধ্যে এক জন বলিল, শৃগাঁল কুকুরের মাংস খাইয়াছি। 
ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাঁই ! আজ এই বে্টাকে খাই। তখন সকলে 
জয় কালী! বলিয়া উচ্চনীদ করিয়া উঠিল, বম কালী! আজ নরমাংস 
থাইব। এই বলিয়া সেই বিণীর্ণদেহ কুষ্ণকায় প্রেতবৎ মুতি সকল 
অন্ধকারে খলখল হাস্য করিরা করতালি দিয়! নাচিতে লাগিল।” 
ব্যাকরণ-কৌমুদী” চতুর্থ ভাগ পর্যন্ত পাঠ এখনও আয়ত্ত না হইলেও 
শেষরক্ষীর জন্য “মুপ্ধবোৌধে'রও ব্যবস্থা আছে-_ 

“কল্যাণী এক বৃহৎ বুক্ষতলে কন্টকশুন্ত তৃণময় স্থানে বসিয়া কেবল 
ডাকিতে লাগিলেন, কোথার তুমি, ধাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, 
নিত্য নমস্কার করি, ধাহীর ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ কৰবিতে 
পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুস্থদন! এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির 
প্রগাঢতায়, ক্ষুধাতৃষ্তায়, অবসাদে কন্যাণী ক্রমে বাস্থজ্ঞানশূন্য, আভ্যস্তরিক 
চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে-- 

হরে মুরারে মধুকৈটভাবে, 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 
হবে মুবারে মধুকৈট ভারে |” 

অবশ্ঠ মন্ত্র বদল হইয়াছে, “হরে মুরারে” আর নাই, এখন “রঘুপতি 
রাঘব সীতারাম” হইয়াছে। 
আমরা বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি এই কংগ্রেস অধিবেশনে« 
সময় গোপালদার বাষু কিছু প্রবল হয় । অনেক কাল তিনি দেঁশছাঁড়', 
সচরাচর কি অবস্থায় থাকেন তাহা অবশ্ট জানি না। কাঠমূণ্ড হইতে 


চ 
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ঠাহার শেষ সংবাদ পাই, তাহাও দীর্ঘদিন হইতে চলিল। গত ছুই- 
চারি বখ্সর কংগ্রেপ-অধিবেশন তেমন জোরাল হয় নাই, তাই হয়তো 
গোপালদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। প্রয়াগে কুস্তের মত ক্ল্যাণী- 
কংগ্রেসেও এবার পৃর্ণকুন্ত, চুড়ামণি যোগ। গোপালদার এবার 
অতিরিক্ত বাযু-আধিক্যের তাহাই কারণ হইতে পারে। তিনি 
'মামাদিগকে সহসা কিঞ্চিৎ কাব্যাঘাত করিয়াছেন, ঠিকানা দেখিতেছি__- 
কেয়ার অব দ্ালাইলামা, তিববত। তাহার বাঁমপন্থা প্রীতিতে পূর্বে বেশ 
একটু ভয় পাইয়াছিলাম; কিন্ত এবার তিনি থে কবিতাগুস্ছ ছুডিয়াছেন 
তাহাতে বাম-উগ্রতা নাই, বরঞ্চ দক্ষিণের প্রতি আকর্ষণজনিত উদ্বেগ ও 
অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে ; কল্যাণীর নেতাঁদের লইয়া! যে কবিতা 
'লখিরাছেন তাহাতে তাহাদের প্রতি অনাবিল অকপট প্রীতি সুস্পষ্ট । 
আর একটা কথা। তিনি অত দূরে থাকিয়াও স্বদেশীদের কার্ধকলাপ 
শ্পর্কে যে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল তাহা! দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়াছি, নিশ্চয়ই তাহার কোনও তৎপর নিজস্ব প্রতিনিধি আমাদের 
কাছাকাছিই আছেন। যাহা হউক, তাহার নেতা-প্রশস্তি কবিতাটি 
ধর্বাঞ্রে প্রকট করিতেছি £ 


খুলে অভিধান আইন-তত্ব 

শিজের নিদান ফাঁক ও গন্ত 

দেখে না বিবান রায়। অসীম দত্ত জানে। 
হইয়া ফুল টাদি-চানাচুর 

কদলী তুল্য আসিল প্রচুর 

ঘোষ অতুল্য  ধাম। মৃগাঙ্ক স্থর- টানে। 
মহিষ-শূঙ্গে সংস্কতিধর 

ভ্রান্ত ভূঙ্গ নবকলেবর 

বিমল সিংহ বুহে। তারাশঙ্কর চলে । 
“হাসির বাহার অতীত কীতি 

আর ব| কাহার 1 ফিরিয়া ফিরতি 


বিজয় নাহার কহে। 


কবি সাবিত্রী বলে। 


৪৪৯ ... শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


হেসেলেতে রন, ইহাদের মানি 

সবার শরণ যাস্‌ কল্যাণী, 

শ্ীকালোবরণ ঘোষ গোপালের বাণী ল"স॥ 
৬ এ ১ 


গোপালদার দ্বিতীয় কবিতাটি বক্রোক্তিপূর্ণ, তথাপি সহৃদয় ৰাজ 
বিধায় তাহাঁও ছাঁপিতেছি : 
কল্যাণী, প্রয়াগ ও সমুদ্র-সঙ্গম, 
ভারতের তিন ঠাই তিন কেতা রঙ্গম্‌! 


কপিলাশ্রম আর কংগ্রেস, কুস্ত 
হাজারে লক্ষে ছোটে ভেড়া আর দুম্ব । 
গড্ডলিকার পায়ে পায়ে ধুলি উড়ল, 
জলেতে ডুবল কিছু আগুনেতে পুড়ল 
ডুবুক পুড়ুক তবু পালা হ'ল ধর্ম, 
বুঝিল চড়ক-চোথে মড়কের মর্ম । 


দিনের কিঞ্চিৎ হয়রানি ধকলে 
স্বর্গও এসে গেল অনেকের দখলে-__ 
সাগরে কুস্তে যার! গিয়েছিল কষ্টে। 


ইহকাল চায় যারা পরকাল নষ্টে 
কল্যাণী-গায়ে গিয়ে মায়ে ঝিয়ে কাঁদল, 
বিজলী আলোকে চোখ তাহাদের ধাধল । 
গোঁলোক-ধাঁধায় ঘুরে হয়ে হতভম্ব 
খুঁজিয়া না পায় কিছু প্রস্থ ও লম্ব-_ 

পায় না আপন জন খু'জিয়া পরস্পরু 
মিলাইয়া দেয় শেষে €চোঙার ভগ্রস্বর | 
গাট-কাটা গাঁট কাটে-_বক্তৃতা বক্তা্ম 
দিয়ে যায় অবিরাম | । ভায়াল্পের, তক্তায় 


সংবাদ-সাহিত্যি ৪৪১. 


নেতাপদাঘাতে ওঠে ঠক ঠক শব, 
তাই শুনে লাখো লোক একদম জব্দ । 


রোহিত-কাতিল| বেড়ে হ'ল তিমি-মৎ্স্তয, 
ভত্সন। করিও না দেখে যাও ব্স। 

অঙ্জ পাড়া-গায়ে খড়ো মণ্ডপ বান্ধি 

কি ছাই গ্রামোচ্যোগ চেয়েছিল গান্ধী ! 
গ্রামে ও শহরে হের একাকার কাণ্ড 
আমর করেছি হাটে ভেডে সেই ভাগ । 
আলোকের ফুলঝুরি মৌটরের সমাবেশ-_- 
মনে রেখো! তারি নাম কল্যাণী-কংগ্রেস ! 


হতভাগা আমরা কল্যাণী-কংগ্রেস পধন্ত পৌছিতে পারি নাই। 
১৩শে জানুয়ারি নেতাজীর নাম লইয়া উতমাহে বুক কীধিয়। যাত্র। 
শরিয়াছিলাম, কিন্ক গাড়ি-নিয়ন্ত্রণের চমতকার ব্যবস্থায় পাক্কা তিন ঘণ্টা! 
'আটক পড়িয়া হরিণঘাটার ছুধমিশ্রিত জল খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। 
পরেজমিনে তদারক করিতে পারি নাই । কাজেই পরের মুখে ঝাল 
খাইতে হইতেছে । 

অনেক কাল পূর্বে, তা কমসে কম পনের বৎসর অবশ্যই হইবে, একবার 
সপরিবারে সবান্ধবে তীর্থধাত্রায় বাহির হইয়াছিলাম--আগ্রা, মথুরা, 
হরিদ্বার, হৃধীকেশ, লছমন-ঝোলা। বলাইয়ের পুত্র রম্ক তখন শিশু, 
বড় জোর বছর পাঁচ বম্নস হইবে । ফতেপুরসিক্রি তাজমহল সেকেন্দ্রাবাদ 
সারিয়া আমরা আগ্রার কেল্লা দেখিতে গেলাম । ঘণ্টা ছুই ঘুৰিয়া ফিরিয়া! 
হ্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া ষখন বাহিরে আসিয়া দঈীড়াইলাম, তখন সকলেরই 
শাথা ঘুরিতেছে । রন্ধকে প্রশ্ন করিলাম, কি দেখলে বাবা? রম্ত 
“পাবরই সপ্রতিভ, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, দেয়াল। বাস্তবিকই গ. সা. গু. 
-ষিলে আগ্রা ফোর্টের গ. সা. গু. ওই দেওয়ালই দীড়ায় । 

কল্যাণী-কংগ্রেম-ফেরত একজন কিশোর ও একজন প্রৌটকে ওই 
সশ্ন করিয়াছিলাম । কিশোবরটি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন, আলো । প্রৌচ 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


বলিলেন, জওহরলাল । গোপালদা কাছে থাকিলে ছুটিতে সঞ্ধি করিয়া 
হয়তো বলিতেন, লাল-আলো দেখিলাম । 

আলোর প্রীবল্য প্রাচুর্য ও প্রাথধের কথা সকলের মুখেই শুনিম়্াছি, 
চক্ষু ধাধিয়া যায়। যে পরিমাণ আলো হিল, সেই পরিমাণ অন্ধকার 
থাকিলে নাকি পকেটমারদের অস্থবিধা হইত । যাহা হউক, মিন্দুকের 
নিন্দা আমর! শুনিতে চাই না। লক্ষ্রশসেনের আমলে যে নিরন্ধ 
অন্ধকার নবদ্বীপকে গ্রাস করিয়াছিল তাহার গ্লানি ও কালিমা যে ধিধান- 
বাবুর চেষ্টাম্ম এতদিনে ধুইয়! মুছিয়া গেল সেও ঝড় কম কথা নয়। এখন 
দীর্ঘস্থায়ী বাতি দিবার জন্য কল্যাণী যি টিকিয়া যায় তাহা হইলেই 
ব্ধানবাবুর বুদ্ধি ও যত্বু সার্থক হইবে, বাঁদশাহী ঝাঁড়-লগ্ঠনের টুংটাং মিঠা 
আওয়াজ কালের নিঃশব্বপ্রবাহে মিলাইর়া গেলেও কল্যাণীর শ্সিপ্ধ দীপাধার 
হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদের মনের কালোকে দুধ করিবে । 

শ্রীজওহরলালের একচ্ছত্র প্রভাবের কথাও বহু লোকের মুখে 
শুনিয়াছি। বস্তত তিনি একাই নাকি এবার কংগ্রেস পরিচালনা 
করিয়।ছেন এবং মর্ধাদার সঙ্গে পরিচালনা করিঘাছেন। পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা, পাকিস্তান ও প্রাদেশিকতা- এই তিন প্রসঙ্গে তাহার মন্তব্য 
পড়িয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়া ছ । বস্তুত তাহার নিকট বাকি আর সকলেই 
নগণ্য ও তুচ্ছ হইয়া গিয়ছেন। কল্যাণীতে জওহরলালকে ভাবিতে 
ভাবিতে সারু. এডউইন আর্নন্ডের কয়েকটি পংক্তি আমাদের বারংবার 
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জ্ঞানী জওহরলাল চিরজীবী হউন । 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৪৩ 


2োাপালদা আর একটি টুকরা কবিতা পাঠাইয়াছেন, যাহার অর্থ 
ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । কোনও বুদ্ধিমান পাঠক অর্থ পরিগ্রহ 
করিতে পারিবেন--এই ভরসায় খণ্ডকবিতাটি এখানে মুদ্রিত করিলাম £ 
কাশ্শীরে যান নি রে “লেক”-নীরে ভামতে, 
গিরিশিরে টাদটি রে হয় ধীরে কান্তে। 
যাস নিরেযাস নি, 
শেখ আবদুল্লার পরিচয় পান নি? 
সবাই সমান শেষ-ভালবাসা বাসতে। 
পুণিম। টাদ হেথা ধীরে হয় কাস্তে | 
পর্ম্পত্রায় শুনিলাম, কল্যাণী-কংগ্রেপ একজিবিশনে কাশ্মীর সরকাঁর- 
গ্রদশিত এম্পোরিয়ামের কেন্দ্রভাগ আলোকিত করিয়া ধৃত ও বদ্ধ শেখ 
আ।বদুল্নার একটি চিত্র স্বাপিত আছে । এই সংবাদ নিশ্য়ই গোপালদার 
নিকট পৌহিয়াছে এবং ইহাতেই তিনি ক্ষেপিয়া! গিবা থাকিবেন। 
সুইস্ত ও কংগ্রেস অপেক্ষ! কলিকাতা েনেট হলের কবি-সম্মেলন 
কম ঝড় খবর নয়। ইহারই পরের ধাপ হইবে বাংলার কবি-সম্প্রদায়ের 
নরকারের নিকট মজছুর-শ্রেণীভুক্ত হইবার আবেদন। ব্রহ্ম -প্রাপ্তির 
অব্যবহিত পূর্বে শ্রীনীহারবঞ্ধন বায় খাসা চাল চাঁলিয়াছেন, অনেকটা 
বেতরণী পার হইবার জন্য গোলেজ ধারশেরই মৃত। যে আদর্শে 
আইযুব-বায় অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, সত্যকার সেই হিন্দী কবি-সম্মেলন 
ভাল করিরা দেখা থাকিলে ইহারা এই ধাষ্টামো করিতে সাহস করিতেন 
সাঁ। কবিতা পাঠক ও শ্রোত।র মধ্যে সদর অন্তরঙ্ষগতা স্থাপন করিতে 
১£ইলে যথাযথ কবিতা-পাঠ অভ্যাস করিতে হয়, হিন্দী ওয়ালাদের মত 
এরুযোজনসহ পাঠাভ্যাস কঠিলেও ভাল হয়। যে কল ও কৌশল 
অবলম্বন করিলে কবিতা স্বভাবতই হৃখশ্রাব্য হয়, আধুনিক কবিদের 
অনেকেই কলার খাতিরে সে কল-কৌশল বর্জন করিয়াছেন। ফলে 
'আহাদের একুল ওকৃল ছুই কুল গিয়াছে, তাহার! সম্রাট হইয়াঁও ছাড়পত্র 
পন নাই, অকেন্্ী বাজইতে বাজাইতে চোরাবালিতে পড়িয়াছেন। . 
ই] হউক, আমরা আদার ব্যাপাণী, এই মানোয়ারী জাহাজ লইয়া 
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মাথা ঘামাইবার অধিকার আমাদের নাই। শ্ধু গোপালদার পাল্লায় 
পড়িয়া এই ব্যাপারে আমর! ফাপিয়া গিয়াছি। তিনি আমাদিগকে 
একটি কবিতা পাঠাইয়! হুকুম করিয়াছিলেন, কবি-সম্মেলনে গিয়া সুর 
করিয়া পাঠ করিতে । আমরা! প্রবেশাধিকার পাই নাই, স্থৃতরাঁং হুকুম 
তামিল করিতে পারি নাই। কবিতাটি পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি, তাহার! দয়া করিয়া স্ব স্ব রুচি-সংস্কারমাফিক কবিতাটি স্থরে 
অথবা বেস্থুরে আবৃত্তি করিয়া দেখিবেন, কবি-সম্মেলনে এই কবিতাটি 
পাঠাইবার কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য গোপালদার আছে কি না! গোপালদা 
কবিতাটির নাম দিয়াছেন “সাত সমুদ্র তেরো নদরী”_-নিতাস্তই শিশু- 
কবিতা, “মৌচাক” 'শ্বকতারা*তে পাঠাইলেই সমীচীন হইত | 

হনাত সাগরের পাঁচটি সাগর সন হলাম পার, 

দুইটি বাঁকি, তেরে! নদী তাঁর পরে রয় আর। 

রাজকন্তা খুমৌয় কোথায় রূপোর কাঠির ছোয়ায়, 

স্থয়োবাণীর চোখ ভেসে যায় ভিজে কাঠের ধোঁয়ায় । 

পক্ষীরাজ যে যায় উড়ে কোন্‌ তেপান্তরের মা, 

মযূরপজ্জী তলিয়ে গেল মর? গাঙের ঘাটে । 

ভাবতে গিয়ে আজো মনে লাগছে চমত্কার-- 

সাত সমুদ্র তেরে! নদী হয় নি হওয়া পার 

ঞ্ সব তথ্য কিছুই আমার হয় নি আজো জানা, 

বয়স নাকি বেড়ে গেছে, জানতে এ সব মানা 

ধর্মকথা, যজ্জকথা, কর্মকথা খুলে 

চোখের জলে ভাসি এবং কলপ লাগাই চুলে । 

তবু শীতের তরুণ রাতে গা ওঠে ছম্ছমি, 

গীতার পাতায় ভেসে ওঠে ব্যাজমা-ব্যাজমী। 

তই পড়ি বেদ, ব্রার্ষণ আর ব্দোন্ত-সার-_ 

সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পার। 


শিবের বিয়ে ভিন কন্তায়, নদেয় আসে বান 
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হিনেধ-খাতা খুলে বমি জপি নামের মালা, 

দ্রাবা-পাশার ছক সাজিয়ে জমাই যে আটচালা। 

হঠাৎ দূরে নজর পড়ে লম্বা! তালের গাছে, 

শীকচুন্নীর কাধে চেপে ব্রহ্মদত্যি নাচে । 

ভয়ে ছু চোখ মুদি, ভাবি কোথায় আচল মা'র! 

সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পাঁর। 

ত্জ্ সব কথা শোনাতে চাই সে সব কথা ভুল-_ 

কুলোর মত কাঁন নেই তার, শনের মত চুল। 

ঠাদের মাঝে হারিয়ে গেছে চরকাঁ-কাটা বুড়ী__ 

নামে না মন-বটগাছে আর নামাল ঝুড়ি-ঝুড়ি । 

বাতের বেলার ভাজার পাখি বাধে না আর বাস। 

পাকাঁবুদ্ধি চালায় সেথা করাত সর্বনাশা । 

তবু কেন পেছন পানে তাকাই বারংবাঁর__ 

সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পার ॥ 

স্বাছলা দেশের প্রাচীন সংস্কৃতিকেন্দ্র নদিয়ার- বুকের উপর চড়িয়া 

কংগ্রেসের সাধারণ ৫৯ অধিবেশনের বিহারী সভ্যেরা বাঙালী সভ্য 
শ্রীপ্রতাপ গুহরাযের কে হিন্দী বক্তৃতা শুণিবার জন্য যে উৎকণা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয় কংগ্রেসের সভাপতি ও ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল উপস্থিত থাকিয়াও তাহার সমর্থন করেন 
নাই। বিদেশ-বিভূঁয়ে হোমবা-চোঁমরাদের উপস্থিতিতেই তীভাব' 
বুকের ছাতির যে বহর দ্বেখাইয়।ছেন, তাহাতে অন্রমাঁন করা অসম্ভব নয়--- 
'নজেদের খাঁসদখল মানভূমে বাংলা টুস্ৃর গান শুনিয়া সে ছাতি 
কতখানি ফুলিয়া উঠে। অন্তত পণ্ডিতজীর মত সহৃদয় বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
কা অনুমান করা উচিত। ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঘরের লোকের 
ব্যাধি য্থাষথ না ধরিতেও পাবেন! টুষ্থর গান ও তং্সংক্রাস্ত দমন- 
গুবের সরকারী ও বেসরকারী ফাইল দিল্লীর বাজদরবারে আনাইয়া 
' সবার নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য শ্রীজওহরল 'ল 
০হেরুকে অনুরোধ করিতেছি | বেসরকারী ফাইলের একট? নকল আমরা 
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পাইয়াছি। তাহার অর্ধেকও সত্য হইলে বুঝিতে হইবে, বিহার সরকার 
সম্মিলিত ভারত-বাঞ্টের নামেই কলঙ্ক লেপন করিতেছেন। এ কলম্ক 
অচিরাৎ ক্ষালিত হওয়] প্রয়ৌজন। স্থানীয় সংখ্যাগুরু মানুষদের ভাষা, 
স্কৃতি ও চিরাচপিত পাল-পার্ণ পালনের অধিকারের উপরেও যে ভাবে 
নিরাপত্তা আইনের প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহা সভ্য পৃথিবীর রাষ্ট্র 
শাসন ইতিহাসের এক লজ্জাকর অধ্যায্। দক্ষিণ-আফ্রিকার মালান- 
সরকারের উপর সমগ্র পৃথিবীতে থে বিক্ষোভ ঘনাইয়া উঠিয়াছে বিহার 
সরকারও অন্ররূপ বিক্ষোভের সন্মুথীন হইবেন, অবশ্য আমরা যদি 
ন্টায়ানমৌদিত ও অহিংস সত্যাগ্রহ চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে সবধত্র এই 
আন্দোলনের কথ! প্রচার করিতে পারি। স্বদূর দক্ষিণ-আফ্রিকার কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম, আমাদের প্রতিবেশী বাষ্ পাকিস্তানের অন্তায় 
আচবণের বিরুদ্ধে আমাদের কোন কথাই বলিবার থাকিবে না, যদি 
আমাদের ঘরে অর্থাৎ ভাতে এই অন্যায় প্রতিবেশী-প্রদেশ-বিরুদ্ধতা দেখ! 
যায়, নিজ প্রদেশের এক বিশিষ্ট প্রজাসম্প্রদায়কে শুপু ভিন্ন ভাষা বলার 
দরুন এইভাবে পীড়ন করা হয়। এই কথাও আজ আমাপিগকে ছুঃখের সঙ্গে 
্বীকীর করিতে হইবে যে, ভিন্নধমান্ুশাসন-পরিচাদিত পাকিস্তানে বাংল! 
ভাষার উপর যে অত্যাচার সম্ভব হয় নাই মানভূমে তাহাই ঘটিতেছে। 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গেল, কমিশন বসিবার প্রশ্ডাবও গৃহীত 
হইয়াছে, এখন যাহাতে কৌশলে ভয় দেখাইয়া সাক্ষীসাবুদ ন| ভাঙানে। 
হয় সে বিষয়ে ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের সর্বাগ্রে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। 
মানভূমের লোকসেবক কমীর। বে সকল টুস্থর গান গাহিয়! দলে দলে 
কারাবরণ করিতেছেন, সত্য বটে সেগুলি প্রধানত ভাঁষা-আন্দোলন 
লইয়াই রচিত। লোকসঙ্গীত পুথিবীর কোথায়ও স্থান ও কাল-নিরপেক্ষ 
হয়না। আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলিতেই তাহার প্রমাণ পাই । চণ্তী- 
মঙ্গল লিখিতে গিয়া মুকুন্দবামকে শ্রচৈতন্য-বন্দনা! করিতে হইয়াছে। 
মীলদহের গ্ভীরায় বর্তমান সমস্যা লইয়া! রচিত গান গীত হয়, উপলক্ষ্য 
থাকেন শিবোমহাদের ; কিন্তু লক্ষ্য থাকে অন্যায় অস্থৃবিধা পীড়ন অত্যাচার- 
(সে রাস্ত্রীযই হউক অথবা! সামাজিকই )-এর প্রতিবাদ জ্ঞাপন। টুম্থর 
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গানেও বৎসরে বৎসরে সাময়িক সমস্তাগুলি গানের আকারে, সাধারণের 
সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় ভিখারীতেও 
দেশাআবোধক গান গাহিত। মানভূমের এখন সর্বাধিক সমস্যা ভাষা 
সমস্যা । এই সমন! লইয়া রচিত গান গাহিয়! গত ৯ই জানুয়ারি হইতে 
মানভূম লোৌকসেবক কর্মীরা দলে দলে ধৃত হইতেছেন। ১৩ই জানুয়ারি 
লৌকমেবক সংঘের পরিচালক সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ এগারজন 
সঙ্গীনহ ধৃত হন। তাহাদের প্রতি সাধারণ কয়েদীদের মত ব্যবহার করা 
হয়। কিন্তু ইহাতে টঙ্গুর গান বন্ধ না হইয়। দিনে দিনে আরও প্রসার 
লাভ করিতেছে । শান্তিভঙ্গের মিথ্যা অজুহাত দ্রেখাইরা গাঁরকদের 
ধরিয়া ধরিয়া বিহার সরকার এই আন্দোলনের প্রাণশক্তি অব্যাহত 
বাখিয়াছেনন_-এ কথা অবশ্য আমরা স্বীকার করিব । আশা করি, অচিরাৎ 
হের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইবে এবং তাহার। ধুত ব্যক্তিদের মুক্তি দিয়া 
শভ1 ডাকিয়া সম্বিত করিবেন। বাংলা-ভাষাভাধী হিসাবে আমাদেরও 
কতব্য আছে। মানভূমে কি ঘটিতেছে সে সম্বন্ধে আমরা, অধিকাংশ 
বাঙালীরা, সম্পূর্ণ উদাসীন আছি। বিহার সরকাঁর আত্মস্থ না হইলে এই 
আন্দোলনকে বেমন করিয়াই হউক জীয়াইয়া রাখা আমাদের কর্তব্য । 
পুরুলিয়ার (মানভূম ) লোঁকসাহিত্য ভবশের সহিত যোগাযোগ 
করিলেই যে কেহ এই বিষয়ে সকল তথ্যাদি জানিতে পারিবেন । 

আগামী ১০ ফেব্রুয়ারি হইতে বঙ্গদেশ এক ব্ষিম বিপদের সম্মুখীন 
হইতে চলিয়াছে, বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি না হইলে পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক 
শিক্ষকগণ ধর্মঘট কৰিবেন, অর্থাৎ সেই দ্িন হইতে বাংলা দেশের লক্ষ 
পক্ষ কিশোর ও তরুণ ছাত্র বীধভাঙা বন্যার জলের মত নানা সমশ্যার 
হট করিয়া রাষ্ট্রের সমাজের ও পরিবারের দুশ্চিন্তার কারণ ঘটাইবে। 
ঘশ-বাহন অথবা কাঁরখানা-শিল্পপ্রতিষ্ঠান কম্মীদের ধর্মঘট অপেক্ষা! 
*পাতদৃষ্টিতে এই ধন্ন্ঘট বিপজ্জনক মনে না হইলেও, আসলে ইহার 
* পৃতি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ আকার লইতে পারে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যদেশে আদাঘীকুত ব্রাজস্বের একটা মোট] 
উএ শিক্ষাথাতে ব্যগ্রিত হয়। ভারতবর্ষেরই বরোদা ও. মহীশৃর রাজ্যের 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 
দৃষ্টান্ত আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে শিক্ষা-বাবদ ব্যয়ের 
পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। ফলে ধাহার্দিগকে আমরা ভবিষ্তৎজীতি- 
গঠনকারী বুলিয়া সভাম্ন সমিতিতে বক্তৃতায় প্রশংসা করিয়া থাকি, 
তাহাদিগকেই অনশনে অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হয় । দুই-দশজন ভাগ্যবান 
শিক্ষক অবশ্তই আছেন, ধাহারা পাঠ্য ও অর্থপুস্তক রচনা ও বিক্রয় করিয়া 
সরাসরি অর্থবান হইয়াছেন অথবা প্রকাশকদের নিয়মিত রুপাদৃষ্টি লাভ 
করিয়া থাকেন। তাহাদের সংখ্যা বিপুল শিক্ষক-সম্প্রদায়ের পাচ- 
হাজার-করা একজন। বাকি শিক্ষকেরা নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে কাল 
কাটাইতে বাধ্য হন, যে কোনও চক্ষক্মান ব্যক্তি তাহ দেখিতে পাইবেন। 
গত ৩*এ জানুয়ারি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নয়াদিল্লীতে শিশুদের 
এক সমাবেশে শিশুদিগকে জাতির ভবিষ্যৎনিয়ন্তা বলিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদিগকে যাহার! নিয়ন্ত্রণ করেন তাহাদের বর্তমানের অন্ধকার অবিলম্বে 
দূর না করিলে শিশুদের ভবিত্যৎও অন্ধকার। আমাদের অভিজ্ঞতা এই 
যে, অনশনক্রিষ্ট শিক্ষকেরাই আপনাদিগকে তথা কথিত “সর্বভারা”-শ্রেণীভূৃক্ত 
করিয়! আজকাল শিশুদিগকে যাহা শিক্ষা দিতেছেন তাহার প্রত্যক্ষ ফল 
দেশব্যাপী আত্মঘাতী আন্দোলনে প্রকট হইতেছে । আরও জর্বনাশ। 
পরিণাম হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে শিক্ষকদিগকে ভদ্র আহার 
ও বাসস্থান দিয়া সতজ ও স্বাভাবিক মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। 
দিয়াশলাইয়ের কাঠি ও বাক্স যাহাদের হাতে, তাহাদিগকে ক্ষ্যাপাইয়া 
ঘরের চালে আগুন লাগাইবার কাজে প্ররোচিত না করিয়া ঘরের প্রদীপ 
জাঁলিবার সহায়তা করিবার জন্যই আহবান করা উচিত। চার-হাজারী, 
তিন-হাজীরী, ছুই-হাঁজারী মনসবদীরদের পীচ-শতী করিলে কোনই ক্ষতি 
নাই, বরঞ্চ তাহা করাই সমীচীন, প্রজাতন্ত্রী নূতন ভারতবর্ষে রাজকীয় 
এশ্বর্-আড়ম্বর, অতিথি-পরিচর্ধা, পার্টি-লাঞ্চ-ডিনার-এর ব্যয় গান্ধীনীতি- 
সঙ্গত করিয়া তুলিলেই শিক্ষকদের বর্ধিত বেতন ও মাগগি ভাতার 
চাহিদা! মিটানো কঠিন হইবে না। সময় থাকিতে অর্থাৎ আগুন 
ছড়াইয়! পড়িতে না পড়িতেই তাহা করা ভাল! 


পশলা পিপাসা লা শি পপ পপ সপ শপ 


শনিরঞ্ন প্রেস, ৫৭ ইন্্রবিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীপজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: বড়বাজা'র ৬৫২০ 


পেস শা তপিশাীস্পাপেপাসপপ পাপিপপীশি শশী হু ই ৯ 
শি 8স্ধা 8৪457578822 70 
পে হট কপ প9০০/7/// ডিক এ সপ ৯০ সপ পপ এত ও এর রা তর ৯ 
7775 পদে টিপি রি টির তি পাত ০ ০, তর রে সহি ০০৮৮০০৮৭ 
£ 4 মা চিট 447 ৮০, রসি টির ০০০৯ জেরার 
রর দি রে রি ট ০৩ ক গাাতা ০৫৫ তা টি ০ ৰৈ রিনি ৮৬ তে দি (৮৬2 2 
”/টি 7... 4 গন ০ ০০০০১ ক 
এটি. এ মক্কা 45552252555 & 
রা পি 24 ১৮৫ কপ বু নব 
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নুতন প্রকাশিত হইল 
হ্যন্ আজ নিয়লিখিষ্ ৫ শি হ্ইল 


সম্পাদক £ ভ্রীসজনীকাস্ত দাগ 
১। বুত্রসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড) ৫. ২। আশাকানন ২২ 
৩। বীরবাহু কাব্য ১1০ ৪। ছায়াময়ী ১০ ৫1 দশমহ্থাবিষ্া দ 
৬ 5881 ১২৭। হিন্টাি ৪২। অন্যান্ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে । 


সম্পাদক £ ব্রজেন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 
সাহিত্যরখীদর গ্রস্থাবলা 


বঙ্কিমচন্দ্র সপ্রুসুদন 


উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিতা, বিবিধ রচনা. কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচনা 
৮ খণ্ডে রেঝ্সিনে স্থদৃশ্ বাধাই । মূল্য ৭২২ রেক্সিনে স্বদৃশ্ত বাধাই । মুল্য ১৮২ 


ভারতচন্ত্ দানব 


অন্নদামঙ্ল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহমন, গদ্য-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেক্সিনে বীধানো৷ ১০৯ কাগজের মলাট ৮৯ রেক্সিনে স্বদৃশ্ঠ বাধাই । মূল্য ১৮. 


দ্রিজেদ্রলাল নামেন নন্দন 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র রচনাবলী পাচ খণ্ডে 
মূল্য ১০৯ | মূল্য ৪৭২ 
পাঁচকড়ি শরংরুমারা 
অধুনা-শ্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্ববাচিত ভবিবাহস ও অন্যান্ত 
সংগ্রহ ছুই থণ্ডে। মূল্য ১২২. সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬৯ 
নামসোহন বলেজজনাখ 
সমগ্র বাংল! রচনাবলী । বেক্সিনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী 
সুদৃষ্ট বীধাই। মুল্য ১৬ মূল্য ১২॥০ টাকা 


হ্বঙীয়-সাহিত্য-পরি ষ ৫ 


২৪৩১ আপ্পশর আন্রকলপ্র বাড, কলিকত-৬ 
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-নৃতন প্রকাশিত বই-_ 
মিঃ আযালান ক্যাম্বেল-জনসনের 


ভারতে মাউপ্টব্যাটেন 


10419810 আনন 24001 ]ব” 
গ্রস্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা 








ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে ল্ড 
মাউণ্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক 
মিঃ ক্যান্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্ট-. 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের' 
অন্যতম কর্মসচিব | সে-পময়কার 
ভারতের রাজনৈতিক বনু অজ্ঞাত 


_ শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসজ 


৮0910104889 ০ ছ/087,0 
1718707্ঘ-র বঙ্গানবাদ 
মূল্য £ সাড়ে বারে! টাকা 


ডক্টুর রাজেন্দ্র প্রসাদের 


খণ্ডিত ভারত 


"7018 1011) 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 


ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র। 
আত্ম-চরিত 
তৃতীয় সংস্করণ 
মূল্য £ দশ টাকা 


শ্রীচক্রবতা রাজগোপালাচারীর 


ভারতকথা 
সহজ ও স্থললিত ভাষায় 
লিখিত মহাভারতের কাহিনী 


মূল্য £ দশ টাকা মূল্য £$ আট টাক! 
প্রফুল্নকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২২ 
রবালানাথ ্রষ্টলগ্ল ২1৭ 


হয় সংস্করণ ২ ছুই টাক 


বিবেকানন্দ চরিত 
বম সংস্করণ £ পাচ টাকা 
শ্রীসরলাবাল। সরকারের 
অর্থ্য 
( কাব্যগ্রন্থ ) 
মূল্য £ তিন টাক 








শ্রীসত্যেন্রনাথ মজুমদারের 


ছেলেদের বিবেকানন্দ 


_«ম সংস্করণ ৫ পাচ সিক। 


মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুঃ 
আজাদ হিন্দ 
ফোজের সঙ্গে 
সুল্য £ আড়াই টাকা 


সি 


০ 


মোঁধিন নাট্য অভিনয়োগযোী কয়েকটি নাটক 


মন্মথ রায়ের 


উর্বশী নিরুদ্দেশ |০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শর্দিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুই বক্র ২ ডিটেকটিভ ১২. | 
প্রমথনাথ বিশীর 


স্বতং পিবেৎ ১৫০ গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর ২ 
ভূপেন্্রমোহন সরকারের 


অনেক স্বর্গ ১০ ইতিহাসের নাটক ৪০. 


প্রবোধকুমার মজুমদারের অমলকুমাঁর বায়ের 
শুভযাত্রা ॥০ পরীক্ষিৎ ০ 

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের প্রবোধকুমীর চট্টথণ্তীর 

শহরতলী ১০ ধর্মঘট ১২ 


কৃষ্দাসের 
খুনে ১২ হোটেল ১২ 
কংগ্রেস-সাইত্য-সজ্বের 
অসত্য নয় ১২ 
_€ছোটদের অগ্য-_ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতাপচক্র চন্দ্রের 
ভারত-মঙ্গল ১1০ আজব দেশ ॥০ 


১৯৫১-৫২ ন্রবীন্্ম্মাননক-পুরস্কারপ্রাতত 
ব্রজেজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ংবাদপত্রে সেকালের কথা 2 ১২ খণ্ড 


সেকালের বাংল! সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে ষে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহাই স্কলন। 
মূল্য ১০২+১২।০ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (জ্দ সংস্করণ) 


১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পধ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ বঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মুল্য ৪২ 


বাংল! সাময়িক-পন্র : ১ম-২য ভাগ 
১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্ব পধ্যস্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচম্ব। 
মূল্য ৫৯+২॥০ 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। 
১ম-৮ম খণ্ড (৯০খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল ম্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে. সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী। মূল্য ৪৫. 
খুচরা খণ্ড ও পুস্তক কিনিতে পাওয়া যায় 
১৯৫২-৫৩ নবান্ত্রস্মারক-পুরস্বারপ্রাপ্ত 
শ্রীাদীনেশচক্দ্র ভট্টাচার্ধে;র 


বাঙ্গালার সারস্বত অবদান 


(বে নব্যন্থায়স চচচচা) ১২ 
বজীয়-দাহিত্য-পরিষ্__২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা» 
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শ্রমথনাথ বিশ 
ধনেপাতা 


্রতিহাদিক পটভ্ুমিকায় রচিত মুষ্টিমের গল্প ক'টি বার বার পড়েও পুরানো হয় না। এই বই-এর 
প্রতিটি গল্পই পাঠককে অভিভূত করে, তার কারণ এগুপি নিহক কাহিনী নয়, ইতিহাসের 
ছিন্নপত্র থেকে কুড়িয়ে ' নিয়ে লেখক দরদী স্পর্শ দিয়ে এই কাহিনীগুলিকে অমরত্বে অবতীর্ণ 
করেছেন ॥ আড়াই টাঁকা ॥ 


গাজেক্্কুমীর মিত্রের 


বাত্রর তপস্যা 


জ্াদর্শবাদী নায়কের জীবনে প্রেমের চেয়ে সাধনার আদর্শ বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু প্রেমের জালা 
উীকে নিরন্তর কিভাবে দগ্ধ করেছে-_ব্রতকে অক্ষত, অটুট রাঁখার ছুনিবার প্রয়াস পারিপা শ্বিক 
নিষ্ট'র বাস্তবের আঘীতে কিভাবে বাঁর বার ব্যাহত হয়েছে তারই জ্বলন্ত ছবি। বাংলার তথা- 
কথিত শিক্ষীপদ্ধতিতে কোথায় কোথায় গলদ রয়েছে লেখক নির্ভীকভাঁবে তা উদ্বটিত করেছেন 
ঘটনা-সংস্থানের মাধ্যমে । উপন্তাসটি ছাঁয়াচিত্রে রূপায়িত হয়ে এর জনপ্রিয়তা বর্ধন করেছে। 
তৃতীয় সংস্করণ । পীচ টাকা ॥ 


স্থমথনাথ ঘোষের 


বাকা জআোত 


জ। ত্রিস্তফের মতই বাংল! সাহিত্যের এটি একটি হৃদয়ম্পশী উপন্যান | নীয়কের বাল্যকাল 
থেকে শুরু হয়েছে এই কাহিনী । অকালে পিতৃমাতৃহীন হয়ে সে কিভাবে আপন জ্যাঠামশীই-এর 
কাছে প্রবঞ্চিত হ'য়ে অবহেলিতভাবে মানুষ হচ্ছে, কিভাবে তাঁর তীক্ষোচ্্বল বুদ্ধি জষ্ট হ'ল 
প্রথম প্রেমের বন্যার বেগে এবং আরও গ্রতীরতর আকর্ষণের জৌয়ারে_-তাঁরই বিচিত্র পরিচয় 
এই উপশ্তাসের পাঠককে শেষ পযন্ত টেল নিয়ে যাঁয়। ভাবের সঙ্গে সমান তালে ভাষা সাবলীল 
গ্রাতিতে চলেছে ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ পাঁচ টাকা | 


নত্তোষকুমার ঘোষের 
চনেমাটি 


গরিচ্ছন্নতীর দুল ভগুণে সম্তোধকুমীর আদর্শঙ্বানীয় । আর, কাহিনীর জন্ত তিনি কোথাও 
অন্বাভীবিকতীর অবতারণা করেন নিঃ মধ্যবিদ্ত সমাজের মধোই তীর নায়ক-নায়িকার জন্ম, 
ঘাদেরই আশী-হন্ভীশা, ব্যর্থ-চরিতার্থ জীবনের ছবি । কাহিনীগুলি পাঠকের মনকে ভাবিয়ে 
(তোলে, গভীর বেদনার দাগ রেখে যায় দীর্ঘকালের জন্য ॥ তিন টাকা ॥ 

গৌবরীশঙ্কর ভদ্রীচার্ষের 


সহালগ্ন ॥ প্রিয়তমের চিঠি ॥ 


ক্ননোবিশ্লেষণের তীক্ষ অন্তদুর্টি ও সমবেদনার সমস্য়ে জীবনবেদের নূতন ভান্ত রচিত হয়েছে এই 
. বই ছটির মধা দিয়ে ॥ মহালগ্র,' ছু'টাকা বারো আনা । প্রিয়তমের চিঠি, তিন টাকা ॥ 


ঠা 


] 
[0] 


| 





শিয় মুলখনে গ্রস্ত ৫ ভারতবামীর মেবায় নিয়োজিত 


লির লজেন্স আপনার ছেলেমেয়েদের প্রিয় 


লিনি বিট কোং লিঃ 


কমিকাতা-$ 
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আমাদের হ্বর্অলঙ্কার আর হীরাঁজহরতের অলঙ্কারের দ্বীপ্তি ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রীস্ত পধ্যস্ত অভিজাত ও বাজন্তবর্গের 
অন্তঃপুরকে আলোকিত করে রেখেছে। 


সকল রকম গ্রহরত্ব প্রচুর মভুত থাকে 


»**. বিনাদবিহারা দত্ত পি 


হেড অফিস ২৬ মেসি দু (মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস ) 
শব ঢান্দতর কচাউউ্ম”। ৮৪ আতুতোষ হখার্ডি রোড 








8৮6018% 
85018 308? 


স্পা 


০০ সিস্ট ) 
স্পেন্ঠার হাউগহোনছ ট্যাবলেট 
শু রর জন । 
ছি /5 ০ টি 
মেডিটকটেড টা বলৈট ১২৯ 


রোগীর গার এবং স্বাস্থানিধি পালনে) 





সেরা লিথিয়েদেব সের! গল্প-উপন্যাস 
অচিন্ত্যকুমা4 সেনগুপ্ত প্রবোধকুশার সান্তাল 
ব৫ গ্রান্তর ৩ আলো আর আগ; 
উত্পী কার ৩. 







প্রেমেশ্ মিত্র বুদ্ধ-দব বনু 
ঘাগামী কাল ৭. অফুরন্ত». নল যব হে বিজয়ী বীর 
ভবানী মুখেপাধ্যায় সন্তভোষকমার ঘোষ 
কামাহামিত ধোলা ৬ গরাবত 
নরেক্র মগজ ৬ বকুল 
কাঠগোল' , ্মগলঘর 
প্রতি বনু হল] দেন 


মনোলীন। ২)০ | রড 
৭5 কান্7নর ঢ'খানি বই 


বৰ মম ল্‌ | ৪ ু সি নে 2 £ বামপদ 
মিত্রির সন উন মুখোগাধা 


গুন দিঘি মেঘন। আকা 


প্রত্যেকখানি বই উপহাঁরে অপরিহাষ | ছু টাকা চার আপা 
তিন টাকা | হী উহ হা 


টায়হাবি ১১ 


৬ ০৮:৭৪ শীল পপ র্ টনক হিরন 


| ৬ ৭ই মাঘ বেরিয়েছে ৯» 1১701 বব. 0. 7305০18 
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 আকাশ-গাত'লী (২ পর্ব) ৫৮, 7১109, 79. 718. 
ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড 


€ও কি যে-সে? ও আমার শক্তি, বলতেন শ্রীরামক্রষ্ণ, 
“ও সরস্বতী । বিষ্ভাঘ['য়না।, 


গোঁলোকে রাধা, বৈকুঠে লক্ষ্মী । ব্রন্দলোকে 
সাবিত্রী । কৈলাসে পার্বতী । মিথিলায় সীতা । 
দ্বারকায় রুঝ্সিণী। দক্ষিণেশ্বরে সারদা । 


রা 
আবি) ঢিই। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গুণীত 
ভক্তিময় অন্তরঙ্গতার সুরে অপূর্ব মাতৃবন্দন। 


পরমাপ্রকতি 
শ্রীশ্রীনারদামণি 
সচিত্র। দাম ৪২ 


সিগনেট হস | মত টি 
১৩ ২১গক্হিও) ৮. 






সুচী 


ফাল্তন--১৩৬০ 

তখন ও এখন *** 8৪৪৯ সুত্রহ্মণাম্‌ ভীরতী-শ্রীস্বরেশচন্ত্র দেব *** 
আমার সাহিত্য-জীবন ডান1--“বনফুল” 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ***:৪৫* সংবাদ-সাহিত্য 
চিড়িয়াখানা প্রীঅজিতকৃষ্ণ বসব. ** ৪৫৭ ভুলগণন। 
শট গ্রীটে কানা কালান্তর 

দীপক চৌধুরী »** ৪৬৫  হামলেট-_প্রীষতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
শেয়ানে শেয়ানে--“বেভালভট” *** ৪৮১ পাগলা গারদের কবিতা 
মহাস্থবির জাতক-'মহাস্থবিরশ. *** ৪৮২ -প্রীঅজিতকৃষণ বনু সত 


রহস্য ও গোয়েন্দা! গণ্পের স্বখপাঠ্য ৰই 


ভ্ীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ভ্িটেন্ষছিক্ভ 


লেখক পুলি-বিভাঁগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থেকে যে অভিজ্ঞতা সয় 

করেছেন এই বইটির প্রতিটি গল্পে তা সরস ভাষায় রূপায়িত হয়েছে 

গোয়েন্দা-গল্প এত কৌতৃহলোদ্দীপক অথচ সাহিত্যগুণসম্বদ্ধ ভাষায় ইতিপ 

কেউ লেখেন নি। বইটি ডিটেকটিভ-কাহিনী-রসিকদের অবশ্তই পড়া উচিত । 
মনোরম গ্রচ্ছদে ঝকঝকে বীধাই। দাম তিন টাকা। 


রপ্রন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিখবাস রৌড, কলিকাতা-৩৭ 








কস স্্্বে। 
৮ ৬৯২২ এ ২২২২২৯২৯ উও 


/ 
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তিনি যে অমর কাহিনী নিয়ে কালিদাস তার শ্রেষ্ঠ নাটক 
/ শি 
বচনা করেছিলেন, সেই হুম্বস্ত-শকুস্তলার গল্প 4৬. হা ছোটদের জন্য 
1৮৮ 


/ 5 
ছাট করে বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । “শকুস্তলায় সেকালের রাজারানী, 


ছেলেমেয়ে, মুনিষ্খষি, 1৮টি বন-তপোবন তার বলার গুণে স্কটিকেরর 


১৪ / রি ৫ ২.1. 
ঘত৷ স্বচ্ছ ৫ * প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। যেন ছোটগ্া-পুকরের 
চি / প্র | 


শাকচন্কু জলে পড়েছে বিরাট আকাশের ছায়া। *.* বইথানির গঠনসজ্জাও বিচিত্র, 


২২২২ 
শেটদের যুগ্ধ করার মতো পাতায় পাতায় রঙিন ছবিই উড়ে! বড়ো অক্ষর। ১২. 


উ উউউ 
সিগভো্ [0 ১৫ িবগ ২০ 


২২২২ 


রঃ 
ঠা 











নাটকগুস্ছ 





নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
বসন্তের বাণ স্বুলের ছোট ছোট মেয়েদের ও ছেলেদের অভিনয়-উপযোগী শিক্ষা প্রদ 


মজার মজার অভিনয়-রচনা-গুচ্ছ 
বাণী রায় 


উষ। ও অনিরুদ্ধ সম্ভ-প্রকাশিত ) বিশেষভাবে স্কুল-কলেজের মেয়েদের অভিনয়- 
ও হৃদয়ের মৃত্যু উপযোগী করিয়! লিখিত, ছুখালি সঙ্গীত-সমন্বিত নাটিক1- একত্রে ১॥. 
প্রমণনাথ বিশী 

মৌচাকেটিল অষ্টম শতাব্দীর গৌড়রাজ গোপাল দেবের যুগ এবং ১৯৩৭ সালের 
কলকাতার আধুনিক যুগের সরগতী-গঙ্গা সমন্বয়! আভনয়ের 
কেরামতি, চিন্তার ভাব, হাঁনির খোরা ২] 

বিভৃতিভুষণ মুখোপাধ্যার 

বিশেষ রজনা বঙ্গবিশ্ষত সাহিত্যিকের তিনটি নাটক একত্রে ॥ বেমনি বাধুনি যি 


অভিনয়ের পরিসর ॥ 
পরিমল গৌঙ্গামী 


ঘুঘু (সচিত্র) আটটি কৌতুকনাটিকার সমাহার ং 
[জেনারেল প্রিন্টাস+য়যাণ্ড পাবলিশাস”লিমিটে ড, ১১৯ ধর্ম তলা দ্াট, কলিকাতা- » 
ররর পরার __ 


ঞ্স ্ রদ ন্‌ প্রভাতকিরণ বস্থুর 

শ্রীমতী বাণী রায়ের টে ০৮৮1 

নৃতন টেকনিকে লেখা গল্পের বই । ২॥০ ঞ্ে গ 

প্রভাঁবতী দেবী সরস্বতীর উপন্তাসের কাঠামোতে দশটি সর 
নৃতন উপন্যা গরের একত্র সঙ্কলন। 


নল ক ৩.২ মূল্য ঃ তিন টাকা 


ডাঃ ভুপেক্রনাথ দত্তের 


ছ্রকাখিত বাজনীতিক ইতিহাঘ & 


|] _ নবভারত পাবলিশান' 





নতুন বই ॥ 
প্রীঅজিতকৃষ্ণ বসুর 
পাগ্লা-গারদের কবিত! 


ধহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইখানি বাংল! সাহিতো সার্ক সংযোজন । 
বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্গায় এই অ-পাধারণ গ্রস্থখানি সগ্য প্রকাশিত হ'ল। মুল্য আড়াই টাক 
এ 
বনফুলের 


ভূয়োদর্শন 


ভূয়োদরশী “বনফুলে”র তভিনন চিন্তাধারা এই গল্পগুলিতে সরস ভাষায় 
ঝপারিত হয়েছে । অনেকগুলি বিচিত্র গপ্সের সমষ্টি । মুল্য তিন টাক! 


প্রাউপেজ্দনাথ সেনের 


মহারাজা নন্দকুমার 


ননদ্ধমারের আঁন্ত্যাগ আমীদেল দেশায্মবোধের উৎস-বাঁগালীর হ্যায় ও 
নীতি ধর অপুর দষ্ঠান্ত । প্রত্যেক বাডানীরই পড়া উচিত । মুল্য এক টাক 
ও 
শ্রীসজনীকান্ত দাসের 


ভাব ও ছন্দ 
হন্দ-বৈচিত্রো পুরণ “পথ চলতে ঘাসের ফুল'-এর সঙ্গে বহুখ্যাত “মাইকেলবধ-কাব্যর 
মংযোজন। ভাব ও ছন্দের রসিকের] বইখাঁনি নিশ্চয়ই পড়বেন। মুল্য আড়াই টাক! 
১ টি ্ 
নতুন হুমুদ্রিত সংস্করণ 
বনফুলের 
রাত্রি 
রোম্যার্টিক ধরনে লেখা 'বনফুলে”র শ্রেষ্ঠতম উপন্তান। মূল্য তিন টাক! 
তারাশহ্করের 
ভূই পুরুষ 
ধনী ও দ্বরিদ্রের আদর্শের সংঘাঁতবনল বিচিত্র কাহিনী । মূল্য ছুই টাক। 
প্রকাশের অপেক্ষান্ 
কবি করুণানিধানের কাব্যগ্রস্থ 








শঙ্য ও পগ্ম মার্কা গেগা, 


০কতেশল্ল গ্রে ্রস্স ক্কে্ ৮ 
একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন 





গোল্ডেন পাপ সা 5005010501170া01 ভি সামার-ব্বাজ 
সামার-লিলি 2 ভঞ ৯০ এ শো-ওয়েল 
ফ্যান্সি-নাট সা . 
হুপারাইন ২ হিমানী 


কালার-না্ট 
লেডী-ভেষ্ট 
কুট 





ফ্রারা 0 
১4575 


বাংলা র কথা 


প্রসাদ শাস্ত্রী ডক্টর শীহাররঞ্রন রায় 

প্াচীন বাংলার গৌরব প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন 
(বণীন্্নাথ ঠাঁকুর বাংলার নদনদী 

বাংলার ত্রত বাঁডালী হিন্দুর বর্ণভেদ 
'ক্ষিতিমোৌহন সেন ডক্টৰ শচীন পেন 

বাংলার সাধনা বাংলার রায়ত ও জমিদার 
ঈর্‌ সুকুমার সেন শ্রীণান্তিপ্রিয় বন্ধ 

প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী বাংলার চাঁষী 

এধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালী ডক্টর কুদরত-ই-খুদা 

দেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় ুদ্ধোত্তর বাংলার কৃষি ও শিল্প 
“্গলাহিতো নারী প্রীযাগেশচন্দ্র বাগল 

সাময়িক পত্র-সম্পাদনে বঙ্গনারী বাংলার স্ত্রীশিক্ষা 

€প্রীয় নাট্যশালা বাংলার জনশিক্ষা 

বাংল সাময়িক সাহিত্য বাংলার উচ্চশিক্ষা যন্স্থ 
গন্দ্রনাথ মিত্র শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 

বব্তন বাংলার পালপাৰণ 


॥ প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা ॥ 


এ যাব বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে মোট ১০ খানি বই প্রকাশিত 
হইয়াছে। পত্র লিখিলে পূর্ণ তালিকা (প্রেরিত হইবে। 


গবিশ্বভালতী? 





ওরিয়েণ্টের নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


শান্তিনিকতনের শিক্ষা গল্প-পঞ্চয়ন 
ও সাথন। রর 
স্ুদীরচন্্র কর হক 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা দাম £ সাড়ে তিন টাকা 


বাঙ্কম-সাহিত্যর ভমিকা 


* মোহিতলাল মজুমদার * ডর শ্রীহৃবোধচন্দ্র সেনগুধ 
* ডর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় * শ্রীমণীজ্রমোহন বন্থ 
* শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী * ভ্ীপ্রমথনাথ বিশী 
*ছ কবিশেখর শ্রকালিদাস রায় ক শ্ীকীলিপদ সেন 
ক শ্রারাধারাণী দেবী * শ্রীহেমেন্্রগ্রসাদ ঘোষ 
্ প্রপ্রিঘরপ্তন সেন * ডর শ্রীরমেশচন্্র মজুমদাল 
* ডক্টর প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য * গ্রীনজনীকান্ত দাস 
- দ্রাম £ পাচ টাকা 
958, প্রাসন কলিকাতা গররচয় 
গপ্প-নঞ্চয়ন ্রীহরিহর শেঠ 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা দাম £ দশ টাকা 
আত্বচরিত এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ 
রাজনারায়ণ বন্থু স্বপন বুড়ো 


দাম £ চার টাকা . দাম £ ছু টাকা 





মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


আপনি আপনার নিছ্গের এবং প্রিয় পরিঙ্গনের নিশ্চিত 
সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইহার জন্য এক সঙ্গে 
মোটা টাকা দিতে হয় না, নিছের হ্থবিধামত বাৎসরিক, 
যাখাপিক, ত্রমাপিক বা মাসিক কি্তিতে প্রিমিয়াম দিয়া 
ঠিক প্রয়োজননত বীমাপত্র পাইতে পারেন । প্রথম কিস্তির 
প্রিমিয়াম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা পাকা হয়। 


হিন্দুস্বানের বীমাপন্র নানাবিধ £ 


নিজের জন্য, প্রতিপালাদের জন্য, 
কাজকারবারে অংশীদারীর নিরাপত্তার জন্য, 
এবং সম্পত্তি-করের ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্য, 
নান! রকমের স্ুবিধ! আছে। 


আপনার' বয়স, প্রদ্নেজন এবং প্রতিমামে কি পরিমাণ টাকা 
বার জন্য সঙ্কুলান করিতে পারেন তাহা জানাইলে আমরা 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব। 


হিদৃস্থান কো-অগাবেটিত 
ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড 


হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্‌, ৪নং চিন্তরপ্রন এভেনিউ, কলিকাতা-১৩ 





হোম-গস্থাংলীর নিলিখিত গনতঙগুলি প্রকাশিত হইল 


সম্পাদক £ প্রীমজনী কান্ত দাস 
| বৃত্রসংহার কাব্য, (১-২ খণ্ড) ৫২ ২। আশাকানন ২৭. 
3। বীরবান্ত কাব্য ১।০ ৪1 ছায়াময়ী ১।০ ৫1 দশমহাবিদ্া ৪০ 
এ। চিত্ব-বিকাশ ১২ ৭। কবিভাবলী ৪২। ৮। রোমিও-ভুলিয়েত ২॥০ 
অন্থান্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। 


সাহিত্যরখীদেন শ্রন্থাবলা 
সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বকিমচন্ত মধুসূদন 


পন্য, প্রপন্দ, কবিতা, বিবিধ রগন। কাবা, নাটক, প্রহপনানি বিবিদ রচনা 
” খণ্ডে রেঝ্িনে স্থদৃশ্য বাধাই | মূল্য ৭২২ রেক্সিনে স্থবৃগ্ঠ বাধাই | মুল্য ১৮৯ 


ভারতচন্্ দানব 


অন্নদামঙ্গল, রসমগ্তরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহমন, গগ্ভ-পদ্য দুই খণ্ডে 
রেক্সিনে বীধানে! ১০২, কাগজের মলাট ৮৯ রেঝ্সিনে স্বদৃশ্য বাধাই । মূল্য ১৮৯ | 


দিজেক্লাল নামন্জুদন 


কবিতা, গান, হাপির গান সমগ্র রচণাবলী পাচ খণ্ডে 
মুল্য ১০৯ মূল্য ৪৭৯ 
পাচকডি শরতকুমানা 
'অধুনা-দুপ্পরাপ্য পত্রিকা হইতে নির্বাচিত শুভবিবাহ' রি অন্যান্য 
নংগ্রহ ছুই খণ্ডে। মুল্য ১২২ সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬, 
নামমোহন বলান্রনাখ 
সমগ্র বাংল| রচনাবলী । রেক্সিনে বলেন্দ্রন্নাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী 
হত বীধাই। মূল্য ১৬০ মূল্য ১২০ টাকা 


লা ফলস তি না-পবিহৎ 
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নিমের স্থগন্ধি প্রসাধন সাবান । 


প্ীবৃদ্ধি হয়; মাথা ঠাণ্ডা বাখে। 


রেণু পুষ্পহ্বরভিময় রূপচূর্ণ । এশা ও 


রর দেহঞ্ী লাবণ্যময় করে। 


তুহিনা গ্রারুতিক রুক্ষতা হতে গাত্র- 


চর্মকে রক্ষা করিয়া কোমল ও মস্থণ রাখে। 
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দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রীত 


চ্ছন্ন আততায়া ২২ গিঁরচুড়ার বন্দী ২২ 





্‌ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীত অমরেন্দ্র ঘোধ প্রণীত রর 

ভুত ২০ | দাঁক্ষণের বল ১২ 
ভোল! সেন প্রশীত ননীমাধব চৌধুরী প্রনীত 

ন্যামের উপকরণ ১।| পেবাননা ৪২. 


অনুরূপা দেবী প্রণীত মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
রানে খাতা ৩২ | স্বাধীনতার স্বাদ ৪২ 
দৌরীন্রমোহন মুখোপাধায় প্রণীত ূ 
স্কিল আমান ২৯ আধি ৩২ 
_ রামগদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
শীল-কল্োল 8॥০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


ড়ে। হাওয়া ২1০ 





নাত! দেবী প্রণীত 
বন্যা ৪. 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 


কাক-জ্যোৎস্সা ৩২ 








রবীজ্রনাপ মৈত্র প্রণীত 


উদাসীর মাঠ ২৭ 








উপেম্্রনাথ দত্ত প্রণীত প্রিয়কুমার গোহ্বামী প্রণীত 
কল পাঞ্জাবী ২২ ূ কবে তুমি আগবে ২1০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত 


ল মাটি  81* | নীলকণ্ঠ 
পনিবেশ »৯-২৮৯ | তিনশূন্য 





২ 
বি: 


প্রভাত দেবনরকার প্রণীত রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 


[নেক দিন ৩1০ | কলানঙ্কনীর খাল ২৪০ 
আরেন্রমোহন ভ্টাচাখ প্রশীত ] শৈলবাল! বোধজারা প্রণীত 


ধলন-মন্দির ৩২ করগাদেবীর অধরা ২২. 


| 


স্৪ জপ আলি এ জা হজ ৪ সপ 


আন্তজাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় (আঞ্চলিক) পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক দেবাচাধের 
সুরের পরশ ২২২ | সীমা (বাহিনী) ২. 


“পড়ে আমি শুধু আনন্দিতই হই নি, “কবিতা নিযে এন্সপেরিমে্ট**সম্পূর্ণ 


বিশ্িতও হয়েছি ।***- শ্রীনজনা কান্ত দান সনর্থনযোণ্য । সীমার কাহিনাটিও কাব্োের 
“ভালে! উতরেছে-*ঘটনার মধ্যে নাটকের উপযোগী । লে?ার গুণে বহু স্থলে উপভোগ্য 
উপ্ণাদান আছে'**সহৃদয়তাই গ্রন্থে মুল 


এ হয়েছে 17৮ --অন্দাশঙ্কর রায় 

ধা -_অন্ন্দ।শব্বর রায় “***্কাবা গৃটার্থংব্যপ্রনায় চরমোৎকর্ষ লাভ 

উপহাস 2 করে.ছ.**? 

কস্তরীমুগ ন্‌ ৰ নিট শীজগনীশ ভট্টাচার্ 
***সুপাঠ্য ও সনাহিহ্যাতত 


বিমুগ্ধ পি বী ২ _শ্রীপ্রমণনাথ বিশী 

সি «***হু নিপূণ ভাবে ও ছন্দের ভটবন্ধনের 

“অপাবাবণ ঝুতিত্ব” শাহীনজনীকানু দান মধ্যে একটি রসবপ পবিগ্রহ কবিযাছে। 

পলেছায় প্রচুর রদ আছে--.পবিণতিটি ই“'হাদ্ কালে কবি জীবন দশন 
হুন্নব'..” -অন্দাশঙ্কর রায় 


কবিযাছেন 1,” - যুগান্তর 
“০১০16527.] 170017061005 01 ৮7৩21 17৮১৯,,,৮ রি 
৯1711171552 8৮110 5 সোল ডঃ বউ রি 
“**অআনবদ্ধ পবিবেশ-**” -প্রবানী ঠ ভিষ্টিবিউটাস পু 
পুর হদীল ৩৪০০ | রিডার্স এসোসিয়েট 
“**বহট আশালভীত নার্থক হয়েছে এ পা 
নিসন্দোই বলা যায 1০০ - দেশ ৪বি বাজ! কালীকুষ্ণ লেন, কলিকাতা-৫ 


গওহর গল গু দুধ দরে দর পুর পপ পুপক্টা গত গু পুত পা গু গু বুকস পু পুত পু গে পু পতে পুত পুরে পৎ গু গত গু গ০দ৭ গু দুর ক 


ডাঃ লামচদ্র অধিকারা 


ক্ষয়রোগ কথ। 


৭.*,ক্ষয়ুরোগ কথা বাংলা সাহিত্যের আদরে একটি মূল্যবান 
সম্পদ । সাধারণ পাঠক জ্ঞাতব্য তথ্য পাবেন__চিন্তাশীলেরা 
তত্ব পাবেন, বাষ্রনায়ক, রাজনৈতিকের। দেশের সমস্থা। সমাধানে 
সাহায্য পাবেন এবং সকল জনেই ডাঃ অধিকারীর সরস সরল 
প্রাঞ্জল অথচ ব্যঞ্জনাময় রচনাভঙ্গিতে পরিতৃপ্ত হবেন।” 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিউ গ্লাস্ট্রত্ভ 


৯২ রাষরীম বোস ট্ট, বালিকাত-৪ 


সরলাবাল! সরকারের 


ধানে তাত * জন ম"২৬০ 


প্রবোধকুমার সান্তালের 


হাতুবানু ওরস) ৭. 


ঠামলীর স্বণ (৪র্থসং) ৪২ 
মনোজ বছর 
চীন দেখে এলাম ৮৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ বেকল। ৩২ টাকা 
বাশের কেল্লা (তয় সং) ২০ 
নবীন যাত্রা (ত্য সং) ঙ্২্‌ 
মাণিক বন্োপাধ্যায়ে 


গুল নাচের ইতিকথা ০৭ *, 
ইতিকথার গরের কথা «২ 


বিভৃত্িতুষণ মুখোপাধ্যায়ের 


কুশী গ্রাথণের চিঠি ৬২ 


লবজম্সযাস (২য় সং) ৭. 
১ম ও ২য় থণ্ড একত্রে 
শৈল চক্রবঙর 
যাদের বিয়ে হল (৩য় সং) ৩॥* 
জরাসন্ধের 


(লীহ কপাট «. 
লেখক এ-যুগের জেলখীনা-রক্ষক, লৌহ কপাট 
__জেলখান|র বিচিত্র মানুষের স্মৃতি-চিত্র। 


শস্টিি 
এ 9 ০ হজ ১) ১) চা হি, 


'বতাল্রিক 
ত্বর্ণনীতা (8) ২ 


শ্কালছেেতুহ ()২৭ 
শিলাদন ২॥৭ চৈতালা ঘণি ২৬ 


মান (০) 8, দশা ৬. 


নারায়ণ গঙ্গোপা ব্যয়ের 


ও]॥০ 


বিক্রমাদিত্যের 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাব্যায়ের 


চিডয়াখানা ৭" 


জজ জানোয়ারের কাহিনী নয়। ডিটেকটিভ | 
উপস্তান। সাহিত্যের কৌলীনে অভিষিক্ত | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





নরেক্্রনাথ মিত্রের 
তে শ্৪্বন্ন ৪৯৬ 


সঙ্জিনী ২০ গ্োধুলি ২), 
গোপাল হাল্দারের 


অন্যদিন (8) ৪" 


আর একদিন - ৪২ 
আবংকুমার সেনের 
লীলাস্গনী ৪৯. 


» (| () * ছটা শাবক সখা নথ 


স্পশ্০.০ত্ক্র 
“টেবিলের বাম অংশে ইলেক্টিক বেলের সুইচ বসানে!। টান বু 

চার বার ঘট্টি রঘু বেয়ারাকে ডাকবার সন্ধেত। 

শরংচন্্র বললে, “অত বেল বাজাচ্ছ কেন ?” 

প্রথুকে ডাকছি।” 

“কি দরকার ।” 

বললাম, “আজ প্রথম গাঁড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না?” 

ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে, আজ উঠে পড়।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ'ল। বললাম, “চাটা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
শরৎ। চা না খেয়ে তৌমার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আন। আরাম পাওয়া যাবে ন।” 

চেয়ারে বসে প'ড়ে শরৎ বললে, “তবে তাড়াতাড়ি সারো।” 

রঘু এসে দাড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাখি 
নিয়ে আয় । আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা কর্‌।” 

ফড়িয়াপুবুর গ্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্দুথে সেন মশায়ের সন্দেশের দোকান। খন 
'মইটেই ছিল তার একমাত্র দোকান। এখন অনেক শীখ/দোকান হয়েছে, কিন্তু ফড়িয়াপুকুরের 
দোকান এখনও প্রধান দৌকান। সে সময়ে দেন মশায় দোৌকানও চালাতেন, টম কোম্পানীতে 
গিকরিও করতেন । 

সেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হগ্ভতার শি হয়েছিল । অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে 
নামার দৌতলার অফিন-ঘরে এসে বসতেন। মিতভাষী ছিলেন « গুনতেন বেশি, শোনাতেন কম। 
ধাকতেনও অলক্ষণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়া পাকের রাতাবি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। 
এানার কাছে এলে রাতাবি ন! খাইয়ে ছাঁড়তাম না।” 


সপ্রীউপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” গিল্পভারতী, 


"পেল মহাশেহা' 


১১সি ফড়িয়াপুকুর ট্রাট € শ্যামবাজার ) 
8০ আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
*৫৯বি ব্লাসবিহারী আযাভিনিউ, বালিগঞ্জ ও হাইকোর্টের ভিতর 
- আমাদের নৃতম শাখা_ 
১৭১ এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গড়িয়াহাটা--বালিগঞ্জ 
মা ফোন £ বি. ঘি, ৫৩২২ 


শ্াকাব্যরসিকেরা এ বইগুলি দেখবেন-- 


করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়ের 


য় ৩২. 
তারজগন ১০ 
সজনীকান্ত দানের 
গবও ছন্দ ২০ 
ঢশে (বশাখ ১০ 
[নস-সর'বর ২. 
বাজহংস ৩২ 
বিভা সরকারের 

1ষণা 


সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সম্কলন 


বিটি সুখোপাধ্যায়ের 


হুশীলকুমার দের 
প্রান 


লাঁলায়িত। 


জগদানন্দ বাজপেমীর 
প্রতিধ্বনি 
বিংশ শতাব্দার বিশ্ব 


প্রবো-ধন্দুনাণ ঠাকুরের 
পুসসেন 


অমলকুমার রায়ের 


না প্রহুযালা 


গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের নিজন্ব। 
ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে 
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 


রাণুর গনথযালা 


বিভৃতিভূষণের সের! গল্পগুলির নুন্দন্তম অভিজাত 
সংস্করণ। এই সেটখাঁনি একত্রে এগারো টাক1। ব্যতস্ত্- 
ভাবে বাণুর'প্রথম ভাগ ২।*, রাঁণুব ছিতীয় ভাগ ২৪০, 
রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩২৬ রাণুর কথামালা ৩২) 
| উপহার দেবার পক্ষে অতুপনীয়। 


দবস্পান্ব শী ধর 


২ 
১. 


১২. 
৭. 


৫২ 


২০ পখবাসা-গা(তদী পালি ১০ 


রঞ্জন পাঁনলিশিং হাঁটস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকীতা-৩৭ 


২২২ ১১১২১১২২২, 
২ 
্ 





ক 
(৭/€ ্ী 
রা 
রদ 
88৩| 
'& যখন ছোটে! ছিলাম আমার মাএকথাই 


(ল। সের! শঙ্ত থেকে, স্বাস্থ্য -সম্মত 
"1? এবং দেড়শ! বছরের পেযাইর 
৬ঞতারু সাহায্যে পিউরিটি বাপি তৈরি। 
: "লি যেমন চমৎকার, তেমন এতে 

৮. কম। 





আ্যটলার্টিন ( ঈস্ট) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা “1 


বি--২ 





কপ্রা * 


স্তপ্র। কালি আঙ্গ এত রা কেন? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার 
মানিয়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্তা ২০০ 

ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের (পরি রি 
স্থায়ী ওজ্জন্য মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক [০১১০০ ০4৪%4044 
গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চির নৃতন। ইহ হর 













দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক--্রীবিনে।দবিহারী চক্রবর্তী 


3৯ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
রীজন'তি, সাহিত্য, 


রদ ও কৌতুকরচন অপরাজিত প্রকাশিত হইতেছে 

গ্রপ্প, কবিতা, উপস্থান 

প্রতি গ্ডাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিম্নমিত লেখক। 
বর্তমানে যে সরব্বাত্মকবাদ্দ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে_- 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচন। এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন-_্লাল ছুনিয়ার দেশে”। 

বাধিক মুল্য ৬২ টাকা -- নগদ মূল্য ছুই আনা 

ভারতের দর্বত্র রেলওয়ে-বুক-স্টলে ও জেলায় জেলায় এজেপ্টদের নিকট পাওয়া যা । 

মূল্য পাঠাইয়! বা ভি. পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়। 


১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১ 





বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 


সম্পাদিত 


আধুনিক বাংল কবিতা 


আধুনিক বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়ন। প্রায় ৫* জন কবির কবিতা 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, যতীন্দ্রমৌহন বাগচী, স্বকুমার রায় চৌধুরী, মোহিতলাল 
মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কাজী নঙ্গরুল ইদলাম, জীবনানন্দ দাশ, 
জসীমউদ্দীন, অমিষ্ন চক্রবর্তী, স্থধীন দত্ত, প্রমথ বিশী, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, প্রেমেন্্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, রাধারাণী দেবী, বিমলা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, হুমায়ুন কবির, অজিত দত্ত, স্থনীলচন্দ্র সরকার, 
বুদ্ধদেব বস্থ, বিষুত দে, নিশিকীস্ত, অশোকবিজয় বাহা, জ্যোতিনীন্দ্ 
মৈত্র, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, সমর সেন, কামান্ধী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, মণীন্দ্র রাঁয়, বাণী রায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, স্থকান্ত, ভটাচার্ধ প্রভৃতি । 


এই কাব্যগ্রন্ছে প্রত্যেক কবির বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূণ 
কবিতাসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে । আধুনিক 
বাংল! কবিতার অভিনব প্রকাশ 


প্রচ্ছদপট, মুদ্রণ-পারিপাঁট্য ও সঙ্জা-সৌষ্ঠব অতুলনীয় 
২৭০ পৃষ্ঠা ডিমাই সাইজ মূল্য ৫ টাকা 


এম, নি, মরকার আ্যাণ্ড মধ্থা লিও 


১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে সীট £ কলিকাতা-১২ 


স্কুল ফাইনালকে জল ক'রে দেওয়া 


8১019. ২০0৬ ৫ 0০175৮80725 ৮ 7 কুত 
1, 90100171112] 7/001181) 9911-79101)0 (1955) 
5, 90100117179] 1380021 9811-1800116 (1954-55) 
( পাঠ সংকলন শিক্ষা ) 
৪, 90100] [109] 98/0917776 9611-7805719 (952) 
( সংস্কৃত পাঠমালা শিক্ষা ) 
আর 
7101, 1০ 01017626768 11 4. কৃত 
[১0019 [817 561195-এর ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, াশাসন- 
পদ্ধতি, ইংরেজী ও বাংল! র্যাপিড রী ডারগুলি-_ 
সবাই বলে এনিথুঁত- পরীক্ষা তৈরীতে অপরিহার্যয” 


17৬00100721 ৮0079719517 006001৬৮7৭8 
8/1/)  010081005001008 0 1209, 09100.608-9 





সযাঃ কোও লি? কুত্রিল্ষাতা-১ 





অশোক গুহ অনুদিত 
ম্যাকসিম রা না ৫. 
“মা” গকার অমর স্থষ্টি ঃ'মা'র মৌলিক 
রসম্বাদ পূর্ণ গ্রন্থ পাঠেই সম্ভব ঃ বাংলা 
ভাষায় গকাঁর 'মা”র পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
এই সর্বপ্রথম বার হ'ল। 

ইলিয়া এরেন্বুর্গের স্তালিন-পুর্রস্কার- 
প্রাপ্ত উপন্যাস 


বু ১ম খণ্ড ৪. ৩য় খণ্ড ৩ 
৮ ২য় খণ্ড ৩/০, ৪র্থ খণ্ড ৩৯ 
ম্যাকসিম গকাুর 
পর ১ খণ্ড হও 
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ভারতী লাইব্রেরী 


কাম্রীর & ভিব্বতে 


আ্সাহ্বী ভঅক্িকানিল্ত 


স্বামীজীর কাশ্মীর ও তিব্বতের পথে ভ্রমণ লামাদের আচার-ব্যবহার 
ও ধর্মমতের আলোচনা_হিমিস্‌ মঠে গুগুভাবে রক্ষিত যীশু" 
ৃষ্টের অজ্ঞাত জীবনের পাঙুলিপি হইতে বঙ্গানুবাদ-_- 
নোটোভিচের প্রত্যক্ষ বিবরখের কিয়দংশ ইহাতে সন্নিবেশিত হইল! 
সচিত্র। মুল্য £ পীন টাকা 


মরণের গারে 


স্বামী অভেদানন্দ 


* সরণের পরের প্রেতাতআ্মাদের অসংখ্য নানান রকমের চিত্র-সন্বলিত। 
্ স্বামীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চমকপ্রদ বিবরণ। 


* মৃত্যুর পরে (প্রেতাত্মাদের সঙ্গে মেলামেশা! ও পরলোকের সম্বন্ধে 
অনেক কিছু বিন্ময়কর সংবাদ এই গ্রন্থে আছে। মুল্য ঃ পাঁচ টাকা 
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_-০নভ্ভাজীন্ত অভিভভত্ড- 


“৫৫ নং ক্যানিং দ্ীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এসোসিয়েশান- 
এর তৈরী 'কাঁজল-কালি” আমি ব্যবহার করেছি। বড়ই 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি ফাউন্টেন পেনের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । যতদিন ইহা ব্যবহার করেছি কোন 
কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি। “কাজল-কালি'র প্রস্তত- 
কারকদের তাদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাই । 
আশ করি ভারতবর্ষের জনগণ এই কালি ব্যবহার ক'রে 
এই জাতীয় শিল্পটির শ্রী বর্ধন ক'রবেন 1” 


বঙ্গানুবাদ £- স্বাঃ সুভাষচন্দ্র বন্থু 


৬/জর্তর ০০ ০৫5, 0 ০:০৮৮, 


তখন 
নিছেন মনে যাঁচাই কবে 
তাকাই তোমার পানে, 
মই তুমি তো এই তুমি নও-_ 
বদলে কোন্থানে । 
৭ হমাবে ডুবিবে জলে 
বশেছিলাম_থাক অতলে, 
“| সেদিনেব শশীণ আদলে 
চমকে উঠি প্রাণে। 


চপ জলুস গেছে পুষে 

হারিয়েছে গান স্থর, 
বেছিলে, স্মরণে মোর 

ভেসেই গেলে পূব। 

মোফাষ বসে পাশাপাশি 

একটু মলিন হাসাহাপি, 

তার পবেতে “এব ব আসি” 
বিদায় সুমধুব ॥ 


সং সং 


শনবারের ৩ 
২৬শ ব্্, ৫ম সংখ্যা, ক্ষান্তন ১৩৬৩ 


ও এখন 


এই বসঞ্চে পম্পপাতাষ 

ডাক (দিতেছে বন্জ্দবা) 
এমন শমব শুর থেকে 

এই অণমে শব্দ কণা 
নযকে। তে।মব উচি* সখি, 
শেবে তুমিই যাবে ঠকি- 
লীনে। নক খখেব যে 

আ।বপ বাঁচে ডুবে মডা? 


বড। গাছে আগঞঙালে ওই 
প্রাণের প্রক।শ কচি পাতায়, 
হলুদ খসে সবজ বসেখ 
ঢেড খেলে যাখ বশেবু মাথায় 
কাপণ, খালিল দখিন। বায় 
সোহ।গণওবে পৰ্শ পলাষ। 
বাযেপ খাত। বন্ধ কবে 
অঙ্ক ফেলে দমাব খাতীষ । 


গুপ্চবিযা কও কথ কও-_- 

আমান হাতে রাখো দু হাত। 
এই জডতাপ মধ্যখানে 

ধীরে ধাবে হানো আঘাত। 
বাঁচি আবাব খসিয়ে পাতা 
কাচিয়ে ফেলি পাক। মাথা 
স্বপ্ন-রূডিন তবেই হবে 

মৃত্যু ভযাল তিমির এ-বাত ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 


সাত 
€ পু নাটক সাতাশ রাত্রি চলবার পর হঠাত বন্ধ হয়ে গেল। 
ক নাট্যনিকেতন প্রতিষ্ঠানটিই উঠে গেল। সে উঠে যাওয়ার 
ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক। পেবার পূজোর সময় যষ্ঠার দিন 
সকালে নাট্যনিকেতনে গিয়ে দেখি, সারি সারি ঠ্যালা ও গরুর গাড়ি 
দাড়িয়ে এব তাতে বোঝাই হচ্ছে-_থিয়েটারের কাঠি আর কাপড় । 
অর্থাৎ পিস্‌ সিন । 
কি ব্যাপার % না, নাট্যনিকেতন উঠে গেল। মঞ্চের বাকি ভাড়া 
বাব্দ মীমলা চলছিল, সেই মামলায় বাড়ির মালিক প্রবোধবাবুকে উচ্ছেদ 
করেছেন। প্রবৌধবাবু জিনিসপত্র নিয়ে উঠে যাচ্ছেন। নাট্যনিকেতন 
লিজ নিয়েছেন শ্রাযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশায় । 
প্রবোধবাবু দাড়িয়ে ছিলেন ফুটপাথে । আমাকে দেখে হেসে উঠে 
বললেন, উঠো মুসাফের, বাধো গাঁঠেবি। ডেরা-ডাণ্ডা বেধে উঠতি 
তারাশক্করবাবু। তার পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
পৈতৃক ভিটে নিলেম হয়ে যায়। এ তো লীজের বাড়ি। ছুংখ কেবল 
পূজোর ষষ্ঠার দিন বউমাদ্দের ছেলেদের নিয়ে পথে বেরুতে হ'ল। আর 
হুঃখ এর মাঝখানে ভাছুড়ী মশাইয়ের মত ব্যক্তি এসে পড়লেন । 
আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কি বলব ভেবে পাই নি। বেশ 
মনে আছে, সেদিন সকালে বাদল নেমেছিল। প্রবল বর্ণ ছিল না 
অবশ্য ; রিমিঝিমি বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার বই বন্ধ হয়ে গেল। আরও 
একটা কথা ছিল। আমার টাকা পাওয়ার কথা ছিল। সেই টাকার 
জন্যেই আমি সেবার ষীর দিন পর্যন্ত ঝাড়ি যাই নি। ওই দিন সকালেই 
টাকা দেবার কথা ছিল। তার জন্যেই আমি আগের বাত্রে সারারাত্রি 
জেগে ভাগলপুর থেকে এসেছি $ নেমেছি ভোরবেলা ; বরানগর পৌছে 
মুখ হাত ধুয়েই ছুটে এসেছি নাট্যনিকেতনে--টাকা পাব এবং ওই দিনই 
সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ি ষাব। 
আগেকার কালে, সাধারণ নাট্যকারেরা! নাটকের জন্য বোধ করি 
কোন দক্ষিণা পেতেন না। ৬গিরিশচন্দ্র, ৬ঘ্িজেন্দ্লাল, ৮ক্ষীরোদপ্রসাদের 


আমার সাহিত্য-জীবন ৪৫১ 


কথা স্বতন্ত্র । তীদের কথ! আমি বলছি না। ৬নির্মলশিববাবু ধনীর 
সন্তান ছিলেন, তিনি অর্থ দাবি করেন নি। তবে তার কাছে তার 
শমসাময়িকদের বিষয়ে যা শুনেছি, তাতে সাধারণ নাট্যকারের বই সাফল্য- 
মণ্ডিত হলে কর্তপক্ষ তাকে বেনিফিট নাইট দিতেন । “কালিন্দী” যখন 
অভিনীত হয়, তখন নাটক থেকে নাট্যকারেরা টাকা পেতে শুরু 
করেছেন। এর জন্যে আমাদের অগ্রজপ্রতিম নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ 
সেনগুপ্ত মশাঁয়ের কৃতিত্বই বোধ করি সবাধিক। বোধ হয় নবপধায়ে 
আর্ট থিরেটার, নাট্যমন্দিরের আমল থেকেই এর স্ৃত্রপাত। ৬যোগেশ 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মন্থ রায় এরাই এ প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন । শ্রীযুক্ত 
বিধায়ক নাট্যজগতে আমার অগ্রব্তী। এদের পেছনে এমে আমি 
সভয়ে না হ'লেও সক্কৌচের সঙ্গে দক্ষিণীর কথা তুলেছিলাম। শচীনদা, 
বিধায়ক, যোগেশদা এরা! তখন রয়াল্টি প্রথা চালু করেছেন । কিন্তু 
প্রবোধবাবু আমাকে বলেছিলেন বেনিফিট নাইটের কথা। অবশ 
বেনিফিট নাইট তখন আর বেনিফিট নাইট নেই, তখন সম্মানরজনীতে 
পরিণত হয়েছে । প্রবোধবাবু বলেছিলেন, আমি আপনাকে একটা 
শাইট দেব মশাই | 

সম্মান-রজনীর জন্য বড় বড় পোস্টার দিয়ে অভিনয়ও হয়েছিল 
একদিন। এই আশ্বিন মাসের প্রথমেই । সেদিন ছিল রবিবার; 
ম্যাটিনী অর্থাৎ তিনটের সময় অভিনয় হল। আমি ববানগর থেকে 
বেরিয়ে নাট্যনিকেতনে আপব, এমন সময় আরম্ভ হ'ল বৃটি। সে বৃষ্টি 
মুষলধারে বুষ্টি-_ ইংরেজীতে যাকে বলে বেড়ালকুকুর-ঝরা বুষ্টি। আমার 
বাড়ির সামনে প্রায় এক কোমর জল জ'মে গেল। আমি হতাশ হয়ে 
"গলাম। এই বৃষ্টিতে কি অভিনম্ হয়, না, হতে পারে ? তবু চারটে 
শাগাদ বৃষ্টি ধরলে খিঘ্বেটারে এসে দেখলাম, অভিনয় হচ্ছে । কলকাতার 
কে বুষ্টিটা এত বেশি হয় নি। যানবাহন বন্ধ হয় নি। প্রেক্ষাগৃহে উকি 
মরে দেখলাম, লোকও মন্দ হয় নি। কিন্তু কত টীকা বিক্রি হয়েছে সেটা 
গ্লানতে পারলাম নাঁ। জিজ্ঞাসা করতে লজ্জায় বাধল। একবার টিকিট 
বন্রির জানলার ধারে দাড়িয়েছিলাম। কেমন যেন লঙ্জা পেলাম। 
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চদলে এলাম । সেকালে সন্মীনরজনীতে টিকিট নিয়ে বন্ধুবান্ধব 
গুণগ্রাহীদের মধ্যে বিক্রি করে আসারও রেওয়াজ ছিল। প্রবোধবাবু 
আমাকে বলেছিলেনও, কিছু টিকিট নিন না, বিক্রি করুন না। সেও 
আমার লজ্জায় বেধেছিল। কার কাছে যাঁব? কাঁকে বলব, এ অভিনয়ের 
সমন্ত বিক্রিটা আমি পাব, আপনি টিকিট কিনুন । সে আমি পারি নি। 

যাই হোক, প্রবোধবাবু আমাকে নিজেই বললেন, তারাশস্করবাবু, 
বিঞ্রিটা স্থবিধেমত হল না। আপনাকে এর টাকাটা নিতে হবে না। 
আপনাকে পাচ শো টাকা আমি দোব এব. পুজোর আগেই দোব। 
ব্হরমপুরে একটা বারনা আছে, দেখান থেকে ফিরেই আপনাকে টাক। 
দোব। ষ্টার দিন সকালে পাকা কথা। 

সেই কারণেই পঞ্চমীর রাত্রিতে নিদারুণ ভিড়ের মধ্যে সারারাত্তি 
জেগে ভাগলপুর থেকে ফিরেছি । ভাগলপুর গিয়েছিলাম ওখানকার 
কলেজের নিমন্বণে । পুজীর বন্ধের আগেই সব কলেজেই আনন্দান্ষ্ঠান 
হয়ে থাকে । এ সব অন্্ঠানে সাহিত্যিকদের সম্মীন এবং চাহিদা বেশি 
এ কথা বঙ্দেশে সর্বজনবিদিত। তার উপর, বন্ধু বনফুল আছেন 
ভাগলপুরে । তিনিই ছিলেন ঘটক। সেবাবুকার ভাগলপুরের কথায় 
পরমশ্রদ্ধেয় শযুক্ত বনবিহাঁরী মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে । তাব 
কথা না বললে সাহিত্য-জীবনের কথ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । শিনিবারের 
চিঠিতে তীর “নরকের কীট” পড়ার পর বিস্ময় জেগেছিল, লেখার মধ্যে 
এত ধার, এত জালা, এমন গ্রচণ্ডতাও শ্রকাশ পেতে পারে! তাকে 
দেখার সাধ ছিল । সেবার সেই সাধ মিটেছিল। ভোর চারটের সময় 
ভাগলপুরে পৌছেছিলাম। বলাই নিজেই এসেছিলেন স্টেশনে । বাড়ি 
পৌছে তখনই চা-কৃত্য, এবং চারুত্যের সঙ্গে টেবিল-ল্যাম্পের আলোর 
সুইচ অন করে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল সাহিত্যপাঠ। মহাকবি সদ্য 
মৃহীপ্রয়াণ করেছেন৷ বনফুল মহীকবির মহী প্রয়াণ নিয়ে কবিতা, নাটিকা, 
প্রবন্ধ, রূপক গল্প রচনা করেছিলেন অনেক । সেই সব পড়া চলছিল । 
স্থযৌদয় হ'ল। ঠিক এই সময়েই বনবিহারীবাবু এসে উপস্থিত হলেন । 
তার লেখার সঙ্গে তীর চেহারার আশ্চর্য মিল। তার লেখা যেমন 
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পাপ-খোলা তলোয়ারের মত উজ্জ্বল ধারাঁলে।, চেহারাতেও ঠিক তাই । 
গৌরবর্ণ মানুষ, মেদবাহুল্যহীন শক্ত সোজ। দেহ, চোখে তেমনই দীপ্তি । 
কথায়-বার্তায় তেমনই তীক্ষতা, তেমনই উজ্জ্রলতা। 

বলাই !_-বলাইকে ডেকে তিনি রাস্তা থেকে উঠে এলেন বারান্দায় । 

বলাই বললেন, মাস্টার মশাই । 

নাম বলতে হ'ল শা, বুঝতে পারলাম । বনবি্হারীবাবু মেডিকেল 
কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। তারপর সিভিল সাজেন হয়ে জেলায় 
জেলায় থুরে মবসর নিয়ে তখন ভাগলপুরেই বাস করছেন। ভোরবেলা 
বেরিয়েছিলেন প্রাতভ্র মণে। পথে ব্লাইয়ের বাসায় উঠে এলেন:। 
আমি উঠে তাকে প্রণীম করলাম। তিনি বললেন, তুমি তারাশঙ্কর ? 

বললাম, আজ্জে হ্যা । 

বস। তোমার শরার এমন কেন, ম্ম্যা? লেখার সঙ্গে তো 
“মলে না? তারপরই টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, লেখা শোনা 
১লছে? আচ্ছা! 

কিছুক্ষণ বসে তিনিও লেখ! শুনলেন। তারপর তিনি আরও কিছু 
আলাপ ক'রে চ'লে গেলেন। আমি দিজ্ঞাসা করেছিলাম, এইবার 
অবসর নিয়ে আর কিছু লিখবেন কি না? 

তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, না। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন ? 

উত্তরে তিনি হেসেছিলেন, আর কিছু বলেন নি। সন্ধ্যায় কলেজের 
অনুষ্ঠানেও তিনি আসেন নি। কলেজের অনুষ্ঠানে দেখা পেয়েছিলাম, 
শ্রদ্ধেয় সাহিতাক শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশায়ের। তখন 
(তনি গৈরিকবস্্ পরিধান করেছেন । সন্যাস নিয়েছেন। গাওুলী মশায় 
সদ্দিন সভায় আমাদের অর্থাৎ বিশেষ কয়েক জন সাহিত্যিককে আক্রমণ 
করেছিলেন সে প্রবন্ধে। সে দলের মধ্যে বনফুল এবং আমি ছুজনেই 
পড়ি। প্রবন্ধের উত্তর আমার লিখিত অভিভাষণে ছিল না; মৌখিক 
উন্তর দিতে হয়েছিল। যথাসাধ্য বিনীতভাঁবে তার যুক্তি খণ্ডন ক'রে 
+র দিয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় গম্তীরভাবে সভাস্থল 
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ত্যাগ ক'রে, চ'লে গেলেন। ব্যাপারটা মনের মধ্যে কাটার মত 
বিধে রইল। এমন ঘটনা জীবনে আরও বার কয়েক ঘটেছে। 
প্রতিবারেই আমি প্রথম আক্রান্ত হয়েছি। উত্তর দিয়েছি । ফলে 
অগ্রীতির উদ্ভব হয়েছে। সে অগ্রীতি বেশ কিছুদিন অশান্তির স্থষ্ট 
করেছে। একবার জামশেদপুরে একজন সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে এমনই 
ধারার বাক্যুদ্ধ করতে হয়েছিল । আমার অভিভাষণের মতবাদের 
সঙ্গে বন্ধুর মতবাদের পার্থক্য ছিল। বন্ধু তীর অভিভীষণ লিখে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, আমি আমার অভিভাষণ লিখে ছাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
লিখে নিয়ে যাওয়ার কথাটা বলছি এই হেতু যে, সভাস্থলে একজন 
অপরজনের ভাষণ শুনে ইচ্ছাপূৰক তার প্রতিবাদ করেন নি। মতবাদের 
মৌলিক পার্থক্যই আসল কারণ। বন্ধুটি ভাষণ পড়েছিলেন প্রথম, 
তারপর আমি আমার ভাষণ পাঁঠ করলাম । বন্ধুটি মনে করলেন, আমি 
ইচ্ছাপূর্বক তার ভাঁষণের প্রতিবাদ করলাম। আমার ভাষণটি যে তার 
ভাষণ শোনবার অনেক আগে লেখা এবং ছাপানো, তিনি এটির কথা 
বিবেচনা করতে ভূলে গেলেন এবং আমার ভাষণের পরই উঠে 
প্রতিবাদ করলেন কঠোর প্রতিবাদ করলেন । সে সময় সভায় আমি 
সভাপতি । সেই প্রতিবাদের মধ্যে এমন কয়েকটি ইঙ্গিত ছিল 
যা শিষ্টাচারের বহিভূত ছিল বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। যাঁর ফলে 
সমস্ত সভাস্থলটির মধ্যেই অগীতিকর এবং অস্বস্তিকর আবহাওয়ার সৃষ্ট 
হ'ল । আমাকে বাধ্য হয়েই প্রতিবাদ করতে উঠতে হ'ল। আমি 
অবশ্ত অস্বস্তিকর অবস্থাটা কাঁটাবার জন্য যথাসাধ্য লঘু কৌতুকরসের 
অবতারণা ক'রে বক্তব্য শুরু করলাম। কথাগুলি মনে রয়েছে । 
বলেছিলাম, জামশেদপুরের বাডালীরা অত্যন্ত হুশিয়ার সাহিত্যরসিক, 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রের খববাখবরে তারা প্রায় গুপ্তচবের মত সকল সন্ধা” 
রেখে থাকেন। তীর! আমার এবং আমার বন্ধুবরের মতামতের পার্থক: 
সম্পর্কে নিখুত খবর রেখেছেন এবং ছুই বিরোধী মতের সাহিত্যিকবে 
একই আলরে সকৌতুকে নামিয়ে দিয়েছেন। ঠিক জানেন ষে, দুই 
বাদক” মত উপলক্ষা ক'রে একট! কবির লড়াই হবেই। কিন্ত তীর 
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একটা কথা জানেন না যে, মত নিয়ে যত লড়াই এ আসরে হোক না কেন, 
আপর ভাঙতে না-ভাঙতে আমর! ছুজনে পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
সভাস্থল থেকে বেরিয়ে যাব। কথাগুলি এই ধরনের, তবে এই কথাগুলিই 
*রতো নয় । আরও অনেক সরস ক'রে বলেছিলাম। সভাতে হাসির 
রবিনিও উঠেছিল। তারপর প্রতিবাদ করেছিলাম এবং সভাশেষে 
মত্য সত্যই বন্ধুর গলা ধরে সভাপ্রাঙ্গণে বেশ খানিকক্ষণ পায়চারী 
করেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অশান্তি ও অশ্বস্তির শেষ ছিল না। 
ভার পর ফেরার পথে ট্রেনে ছুজনেই নিবাক হয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম। 
এাজও পরিণত জীবনে সে সব কথা মনে ক'রে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলি । কেন 
মতবাদ নিয়ে কলহ? সত্যই কি এ মতবাদের প্রতি নিষ্ঠা, না, 
সতবাদকে উপলক্ষ্য কৰে প্রতিষ্ঠার দস্ত থেকে এর উত্পত্তি? তাই 
দি না হবে, তবে আক্রমণ মতকে ছাড়িয়ে ব্যক্তির সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে 
“কন? এই কিছুদিন আগে, বড় একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের 
গ্রন্থাগার ও ক্লাবের উদ্যোগে অন্থষ্ঠিত ববীন্দ্-জয়ন্তীতে তাদের ইউনিয়নের 
কর্পধার_কোন বাজনৈতিক নেতা-_আমাকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ 
করোঁছিলেন। সে সভাঁতেও আমি সভাপতি ছিলাম। ধারা নিমন্ত্রণ 
কবে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারা অত্যান্ত অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন, দুঃখ 
পেয়েছিলেন । লঙ্জিতও হয়েছিলেন । সভাপতি হিসেবে আমার সুযোগ 
'ছল অনেক । আক্রমণ করলেও প্রতি-আক্রমণের কোন আশঙ্কা ছিল 
না। কিন্তু আমি অতীতকাঁলের অভিজ্ঞতা থেকেই তাকে আক্রমণ 
করি নি। আক্রমণের ভূমিকাটি রচনা ক'রেই আমার বক্তব্য রবীন্দ্র 
গয়ন্তীর লক্ষ্যের দিকে চালিত করেছিলাম । সভার শেষে, যিনি আমাকে 
'নমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি এবং আরও কয়েকজন বার বার 
প্রশ্ন করলেন, কেন আমি কঠিন জবাব দ্রেবার সুচনা ক'বেও গুঁকে ছেড়ে 
ধলাম? আমি বলেছিলাম, উনি যা বলেছেন, তাতে ছুঃখ পাই নি-- 
খমন কথা বলব না। তবে গুঁকে আক্রমণ করলে ছুঃখের সঙ্গে অশান্তির 
স্গালা এবং লঙ্জার বোঝা! বাড়ত, তাই বললাম না। .মনে সান্তনা এবং 
শীস্তি রইল । 
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কথায় কথায় কোথায় চ'লে এসেছি । 

ভাগলপুরের সভার কথা বলছিলাম। মভাশেমে সেই বাত্রেই 
পূজোর ভিড়ে সারাবাত্রি জেগে ভোরবেলা কলকাত! পৌছলাম ওই 
“কালিন্দী'র টাকার জন্য । সেদিন বাদলা ছিল, সে কথ। আগেই বলেছি। 
তারই মধ্যে নাট্যনিকেতনে এসে দেখলাম, প্রবোধবাবু উঠে যাচ্ছেন, 
থিয়েটার উঠে গেছে । 

প্রবোধবাবু শেষে বললেন, ভাববেন না, আবার থিয়েটার করব 
আমি। আপনার বই দিয়ে থিয়েটার খুলব। “কালিন্দী'র টাকা আমি 
ভুলব না। 

পরে একদিন প্রবোধবাবুর উঠে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিবে কথা উঠলে 
শ্রীরঙ্গমের একজন বণেছিলেন, ও, প্রবোধ গুহ বরিশালের ব্যাঞ্রের মত 
করকরে নিভে চেটে হাঁড় থেকে মাংস খুলে নেওয়ার মত নাট্যনিকে তনের 
গোটা বাঁড়িটা চেটে উলেক্টিক লাইন সাফ করে দিয়ে গেছে। 
মিটারটাকে হাতুড়ি মেরে চিবানে হাচচর মত গুঁড়ো! করে ধিয়ে গেছে । 

নাট্যনিকেতনের ভাঙা আসর সংস্কার ক'রে শ্রর্ষমের নতুন আপর 
পাঁততে আচাধ শিশিবকুমারকে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 

সেদিন আমি শুধুহীতেই বাড়ি গিয়েছিলাম, প্রবোৌধবাবুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করতে পারি নি, আজও পারি নে। 

পূজোর পর “ছুই পুরুষ” শেষ ক'রে আবার বের হলাম। 

তখন বাংলা দেশে স্টেজ মাত্র চটি _নাট্যভারতী, ওদিকে মিনাা। 
রঙমহল স্টার বন্ধ। শীরঙ্গম্‌ প্রস্ততির মুখে । ভাবলাম, কোথায় ঘাই ? 
নাট্যভারতী বা শ্রীরক্গমে যেতে সাহস হ'ল না। অহীব্দ্রবাবু ঝা. শিশির- 
বাবুর কাছে কে নিয়ে যাবে? পৌছুবকি করে? 


| ক্রমশ] 
তারশক্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিডিয়াখান। 
(ধনপতি পাগলার ডায়েরি হইতে ) 

জজ চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছিলেন তূজঙ্গ চৌধুরী । সঙ্গে ছিল অতুল 
| | চম্পটী, ভৃত্য ভগবান, ঠাণ্ড। পানীয় জলের ফ্রাঙ্ক, একটা টিফিন- 
ক্যারিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি । ভগবানকে ভূজঙ্গবানু ডাঁকেন ভগ বলে, 
রো নামটা তার অপছন্দ । রেস্তোরা আছে চিডিয়াখানায়, কিন্তু সেটা ফার্পো 
বা গ্রেট ঈন্টানের মত নয়। সন্তা রেস্তোরা য় ঢোকেন না বহুলক্ষপতি 
দঙ্খ চৌধুরী । তাই এধাত্রায় সহঘাত্রী টিফিন-ক্যারিঘার ইত্যাদি । অতুল 
পটা এক। কোন রেস্তোরাীতেই ঢোকে না, তার নীতি হচ্ছে “একটি আধলাও 
শনো মীনেই এক আধন। রোজগার করা? । ইৎরিজী থেকে ধারকরা নীতিটা । 
| করতে আপত্তি আলন্ত নেই চম্পটীব, এ ব্যাপাবে সে চাবাক। ভূজর্গ বাঁ, 
এর কোন কাপ্তান সঙ্গে থাকলে অতুল ধশরুপো ব। গ্রেট ঈ্টান কেন, নিউ 
এরর ওয়ান্ডর্ফ আস্টোরিয়। হোটেলে গিয়ে চা খেতেও বাজী । জঙ্গে 
দান গৌরী সেন থাকলে টাক। লাগাতে আলগা করে না। 

চগ্বানের দেশ মেদিনীপুরে না হালেও কোন ক্ষতি হাত না, কিন্ত 
“রশীপুর | রাজনৈতিক আর প্রাকৃতিক ঝড়-ঝাপট। গ্রচণ্ভাবে রুদ্রতালে 
৭ গেছে এই মেধিনীপুরের ওপর দিয়ে, কিন্ক তাতে এক ফৌট। আচড়ও 
গনি ভগবানের গায়ে-তখন সে কলকাতায় চৌধুরী-বাডিতে ভৃত্যগিরির 
“ঙ্গানবিস। মাতে হয় না বাসন, সাজাতে হয় না আপন, ঘরদোর ঝট- 
৪৭৪] পোয়াপৌোছা ঝি-ই করে । ভগবান বাজার করে, কুঙ্গজনক অনঙ্গ 
»প্রী ওরফে বড়কর্তার দেহ দলাই-মলাই করে আর তামাক সাজে, এবং 
/শ্গের মিশ্র বিচিত্র ফরমাস খাটে । শিক্ষানবিশ থেকে কবে কখন পাকা 
 ং)বূপে কাম্নেমী হ'ল জানি না, কিন্তু হয়েছে । 

কিছুক্ষণ দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে গণ্ডীর দেখলেন ভূজঙ্গবাবু। গপগ্ডার দেখলে 
“*ঈবাবুকে। তার নাকের ডগায় একট! ভোত! খড়গ, সারা গায়ে বন্দুকের- 
+ প-ঠেকানো সরল চেহারার নির্লোম চামড়া । গণ্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
'খতি মনে মনে স্থৃতির হাদি উলে উঠতে লাগল ভূঙ্দঙ্গবাবুর। জীদরেল 
' 'ধপন্ত প্রায়-মালিক ম্যানেজিং ভিরেক্টর ভূজঙ্গবাবু, তার অফিসে আড়ালে 
“ক সবাই বলতে শুরু করেছে গণ্ডার । এ কথা তিনি জানেন, আর জেনে 


ন 
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খুশিও। অফিসে প্রথমে তার গোপন ডাকনাম ছিল “কালভুজঙ্গ+ সে নায়ে 
মরুচে ধ'রে গেছে, এখন তাই চালু হয়েছে গণ্ডার” নামটা । বলে, গণ্ডাবের 
চামড়ার মতই ভূজর্থ চৌধুরীর চামড়া। মাইনে বাড়ছে না অথচ কাজের চাপ 
বেড়ে চলেছে ব'লে যারা ক্ষেপে আছে বা যাঁদের ক্ষেপে থাকা উচিত, তা? 
ভূজঙ্গকে গপণ্ডার বলে গালি দ্রিয়ে গায়ের ঝাল মেটায়। বরাঁগের বিষবাষ্পট' 
এমনই ক'রে চুপসে বেিয়ে যায়, ক্রমে ক্রমে জমে জমে হঠাৎ এক চাপে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হবার জৌরাল সম্ভাবনাটা বে-জোঁর হয়ে যায়। 

গণ্ডার-কষ্টির কি প্রয়োজন ছিল বিশ্বরষ্টার? গণ্ডার না থাকলে টি 
আসত-যেত দুনিয়ার ? গণ্ডারের মাংস খায় না কেউ, তার চামড়া দিয়ে তৈরি 
হয় না জুতো, কবির কাব্যে গপ্ডার এখনও পাতে ওঠে নি। চীরুশিল্পে, কার 
শিল্পে, দারুশিল্পে গণ্ডার অৃশ্য । গণ্ডার গাঁড়ি টানে না, সিনেমায় নাষে না, 
গণ্ডাবের পিঠে চড়ে না কেউ, কোন দেব বা দেবীর বাহনও নয় গণ্ডার। তে 
কেন ?--ভীবলেন নুজঙ্গ চৌধুরী । 

কুল ভাবলেন। শিল্পে সাহিত্যে ঢুকেছে গণ্ডার, গণ্ডার সিনেমাতে ৭ 
নেমেছে । বিখ্ববিধাতার অনেক বিধানের ভেতর গণ্ডারও একটি । তা ছাঁড। 
যদি বলা যায়_গণগ্ডারের দরকার কি, তা হ'লে আরও বলা যায়-_মাঁনুষেরই ও. 
কি দরকার? চণ্তী-কবি অবশ্য বলে গেছে, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।* কিন্ত গণ্ডার-কবি কি বলে, কে জানে? 

চম্পটা বললে, বেচারা বউটা সম্প্রতি মারা গেছে হুজুর । 

হুজুর ভূজঙজ্ের কিছু যায়-আসে না কারও বউ মরলে । তবু নিস্পৃহ ক.) 
প্রশ্ন করলেন, কীর ? 

চম্পটা জবাৰ দিলে, আজ্্রে, এই গণ্ডারটার । 

গগ্ডারের বউ? মানে, ম্যারেড ওয়াইফ? চম্পটী বলেছে ভাল! 
এ এ; এ; এ এ! ভেতর দিকে বাতাস টেনে টেনে হাসতে লাগলেন ভূ 
চৌধুরী গণ্ডারনীর মৃত্যু-সংবাদে । তীর হাসি হেঃ হেঃ হেঃ নয়। এ এ; এ. 
মীনে বহিমু্থী নয়, অন্তমুখী। 

হাসি থামলে প্রশ্ন করলেন, দ্বিতীয় পক্ষের ব্যবস্থা করে না কেন? 

গণ্ডারনী চট ক'রে যোগাড় করা তো চাট্টিখানি কথা নয় হুজুর 1 বল! 
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£ল চম্পটা, শুনেছি আফ্রিকা না কোথায় গণ্ডার পাওয়া যায়। অত 
পামা হুজ্জৎ আর কে করে? মনের ছুঃখ মনে চাপতে গিয়েই এ বেচারা মরে 
;ব। গগ্ডার বিরহ সইতে পারে না হুজুর | 

দুদ চৌধুরী দেখলেন, বিরহী গণ্ডারের চোখে ঈষৎ উদীল বিষঞ্ণ ভাব। 
মণি মনে পড়ে গেল তার অফিসের কেরানী ছোকরা রাহুল রায়ের কথা । 
[ ছোড়ার আছে কবিতা লেখার ব্যামো। এখন থাকলে হয়তো এই বিরহী 
গারের ব্যাকুল ব্যথা নিয়ে এক কাঁদ্কাদ কবিতা ফের্দে বসত। এই তো 
দিন অফিসে কুমারী সানন্দা সান্যালের টেবিলে মাসিক পত্রের পাতায় 
চন্দ ছাপা কবিতা দেখেছিলেন রাহুল রায়ের লেখা, প্রথম লাইনট] হচ্ছে £ 

“মাটিতে পাতিয়া কান, পৃথিবীর অন্তরের শুনি আতনাঁদ।” 

বাস! তবে আর কি! পৃথিবীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার ক'রে দিলে হে রাহুল 
2! নাঃ, ঝেণকের মাথায় ছোড়ার মাইনে বাড়িয়ে দেওয়াট। ঠিক হয় নি। 
5 তার কবিতার পাগলামি আরও আশকাঁরা পাবে হয়তো । শেষটাঁয় ভক্ত 
'মপুনাদের মত অফিসের জরুরী কাগজপত্রে কবিতা লিখে না বসে। 
উয়াথানার ভেতরেই পরম চিন্তিত হয়ে পড়লেন ভূঁজঙ্গ চৌপুরী । 

কবিতা তোমার কেমন লাগে হে চম্পটা ?- শুধালেন চম্পটাকে । 

প্যর কথা বলছেন তো হুজুর? তা, মন্দ কি? ছেলেবেলায় পড়েছি ঃ 

“পাখি সব করে রব, বাতি পোহাইল। 
কাননে কুস্থমুকলি সকলি ফুটিল।.% 

আহাহা! এ যে কানেও ফুল ফুটিয়ে দেয় হে চম্পটা ।---বললেন ভূজঙ্গ 
»!দী, আর আজকালকার কবিতাগুলো যেন হুল ফোটাতে থাকে। 
কান বাবার চোদ্দ পুরুষ মানে বুঝতে পারে না। 

তা যা বলেছেন হুজুর ।--বললে চম্পটা। চম্পটা জানে না, কবিতার 
1 এ বদলেছে অনেক । কবিতা হ'লে তার মানে থাকতে হবে তার কোনও 
1৮ নেই। বেগ মাপা যায়, কিন্ত আবেগ মাপা যাবে কোন্‌ মাপকাঠিতে ? 
গ. কার কবিতায় বিশ্বজনীনতা প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই; আর বোঝবার 
'' পাকের, কবির দ্বায় নয় বোঝানো । যে কবিতা বিশ্বজন যত কম বুঝবে, 
- কবিতা তত বেশি বিশ্বজনীন। বোঝা কঠিন, না-বোঝা সহজ, তাই 
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অবোধ্য কবিতা রচনার সহঙ্গিয়! পন্থাই হচ্ছে বিশ্বজনীন কবি হবার সহজ পন্থা ।, 
এত কথা না ভেবেই চম্পটী বললে, তা যা বলেছেন হুজুর । 

আবার হুছগুর! ছোটলোক চাঁকরটা “হুজুর” বলে না, অথচ “হুজুর? “ছুউিরা, 
করে ভদ্দরলোকের ছেলে অতুল চম্পটী! ভদ্রলোকের ছেলের মুখে অমন 
বিগলিত “হুজুর? ডাক মানায় না । কিন্তু বিশেষত্বহীনতাই যেমন তার চেহাধা? 
বিশেদত্ব, তেমনই যাঁকিছু বেমানান তাই যেন বেশি মানায় চম্পটাকে | যেগশ 
সাহেব, তেমনই মোৌপাহেব। ভগবান হুজুর বলে না, হুছুর ভাবেও ণ1। 
বলে -দাদাবাবু, ভাবেও তাই । 

টিফিন-ক্যারিয়ার, ফ্রাঙ্ক ইত্যাদি বয়ে বয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে ভগবাণ। 
চিডিয়াখানায় মে এর অনেক আগে শেষ যেদিন এসেছিল তখন ছু-নশ্বর বিশ 
মহাঁলড়াই শুরু ভবার ঢের দেরি, বিহার্শাল শুরু হবহব করছে মান। 
ভারত তখনও স্বাধীন হয় নি, পরাধীন চিড়িয়াখানার চেহারায় যে দৌশ 
ছিল, স্বাধীনতার তাঁপগ্তিক আবহাওয়ার ত। ঝরে গেছে। কমেছে বৈচিবা, 
কমেছে জানোয়ারের! প্রকারে আর সংখ্যায়, আর কেমন যেন লঙ্গবখানাদ 
লপ সী-খা প্য়াঃচেহার! হয়েছে আগাগোড়া জানোয়ার গুলোর । ' 

জলহন্তী আর স্থলহস্তী ছু রকম হস্টীই দেখলেন ভুজন্থ চৌধুরী । দেখলেন 
তুলনামূলক ভাঁবে,.জল-পদ্ম আর স্থল-পদ্মের মত। দেখলেন, জলহস্তীর মুখের 
ওপর একটি লম্ব|। অঙ্গ কম, তেমনই ঝামেলাও কম। মাথায় মাহুতের গুণে 
খেতে হয় না। হাঁওদা-বাধ। পিঠে সওয়ারী বয়ে বেড়াতে হয় না, খামখেয়াশা 
নিঝর্কাট আল্সেমির অখণ্ড অবপর। যখন খুশি পাঁচিল-ঘেরা ডাঙায়, যখন 
খুশি পিগ-না-ডোবা ডোবার ঘোলা-জলে। 

বিরাট বিশ্রী হা জলহস্তীর। নিজের কাছে ভারি স্থৃশ্রী কলে মনে হয় বু, 
তাই মাঝে মাঝে হা ক'রে দেখায়! অতুল চম্পটা বললে, এ হার ভেওর 
একবার একটা বাচ্চা সেঁধিয়ে গিয়েছিল হুজুর । 

কিসের বাচ্চা? 

মানুষের বাচ্চা হুজুর। ছিল মার হাতে । রেলিং টপকে পড় তো ৭ 
একেবারে জলছন্তীর মুখে ।_-চম্পটা বললে, মা তো! তাই দেখে রেলিং৮র 
এধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। হায় হায় হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। বাচ্চার আটে ক 
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বিয়ে আছে জলহস্তীর মুখ থেকে । হল্লা শুনে মারামারি হচ্ছে ভেবে 
ডিরাখানার অফিপীর এলেন বন্দুক হাতে । সবাই বললে-_বন্দুক চালাও 
হস্টীর মুখে, তা হ'লে বাচ্চাকে ব্যাটা ছেড়ে দেবে। বন্দুক চালালে ন। 
কপার, পাছে জলহস্টী মারা যাঁয়। বাচ্চাটাকে আস্ত গিলে ফেললে 
হন্তী। মান্ষের বাচ্চা আকৃছার মেলে, কিন্ত জলহস্তী মলে জলহস্তী 
নবে কোথায়? সরকার বাহাদুরের কাছে জবাবদিহি করবে কে? 

্যাঃ' এইবারে ভগবান আওয়াজ করে উঠল। এটা আসলে তার 
£ -মাঞগবেরু ছাওয়ালের চাইতে কি একটা জানোয়ারের জানের দাম বেশি? 
পপর বললে, তারপর ? 

এভুল চম্পটী ভগবানের প্রশ্নের দবাবটা জনকে দিয়ে বললে, তারপর 
্ঘাানার ডাক্তার এসে ওর একটা জোলাপের ব্যবস্থা করলে। তারপর 
ভাল জানি না। 

?ঙ্দ চৌধুরী বাইরে হেলে মনে মনে বললেন, গুন্__গুল্‌, শ্রেফ গুল্‌। 
» তিনি পুরোপুরি ছুটির মেজাজে, এখানে তিনি মহাদাপটী অফিশ-পিংহ 
(| চিডিয়াখানায় আজ তিনি চান চিডিরাখানাই আবহাওয়া আকণ্ঠ 
,5। অতুল চম্পটা তা জানে, ভূজঙ্গ-চরিত্র তার নখধর্পণে ধরা দিয়েছে । 
| বার আনন্দেই দিয়েছে ধরা । 
তারপর গেলেন বাঁদর-বিভাগে। দেখলেন নানা বিভিন্ন জাতের বাদর। 
সন, এরাই ছিল আমাদের পূর্বপুরুষ, জীনলি ভগ? ভারুইন সাহেব 
এ গেছে। আন্তে আস্তে হ্যাজ খসে আমরা মানুষ হয়েছি । 
স্পটা ভুজঙ্গ চৌধুরীর মেজাজের নাড়ি টিপে নিয়ে বললে, তবু বাদরামি 
« ন্‌ হুজুর। 
আবার টেনে টেনে হেসে হেসে ভূজঙ্গ চৌধুরী বললেন, বাঁদরামি তবু 
নি! এঃ এঃ এ এ এ 1 বলেছ ভাল হে চম্পটা। আর আমাদের 
৭ ত্র এই বীদরামি দেখেই তো ডারুইন সাহেবের কথা বিশ্বাস হয় যে, 
1“ দের পৃরপুরুষ বাদর। 
কন্ত ওহে ভূজঙ্গ! তা যদি বল, তা হ'লে তো সাপ, শেয়াল, শকুন, বাঘ, 
১৯ উল্লুক, প্যাচা, হায়না-_-এদেরও আমাদের পূর্বপুরুষ বলে বিশ্বাস 
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করতে হয়। এদের মিশ্র প্রভাব তো আমাদের চারত্রে অহরহ কিলবিজ 
করছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, গা-ধিন-ঘিন ক'রে উঠল ভূজঙ্গ চৌধুরীর । তীর 
পাশ দিয়ে প্রায় গা ঘেষে চলে গেল এক ঝশাক গরিব ছোটলোক নৌংরা, 
কাপড়-চোপড়ী নর-নারী বালক-বালিক1। এই জানোয়ারের দল চিড়িয়াখানাথ 
এসেছে জানোয়ার দেখতে! বলিহারি! এদের দুটো একটাকে ভূ 
চিনতেও যেন পেবেছেন বলে মনে হ'ল, যারা এখানে ওখানে ফুট্পাথের ধারে 
দীড়িয়ে, বসে, শুয়ে নান। ভঙ্গীতে নীন। ঢঙে ভিক্ষে করে। ভিক্ষুক এব!। 

কিন্তু আমাদের পুণ্য-ভারতে এরা তো তুচ্ছ নয়। ভিক্ষাদদান আমাধের 
আদর্শ মহীব্রত, ভিক্ষুক নইলে এ ত্রতের সাফল্য কি ক'রে হবে? আদশ 
ভারতে তাই ভিক্ষুক চাই_চাই-ই। ভিক্ষুক নইলে আদর্শ ভারত চলতে পারে 
না। পিতৃদেবের এই কথাগুলো মনে উদ্দিত হ'ল ভূজঙ্গ চৌধুরীর । দরিদ্র- 
নারায়ণ! 'সত্যি, নারায়ণত্বের বিরাট মৌভাগ্যে এরা সৌভাগ্যবান । দাবি 
এদের জীবনের পরম আশীর্বাদ, চরম গোৌরব। অর্থ-প্রাচুর্যের কলুষ এধেণ 
স্পর্শ করে নি, বিলাসের ব্যপন এদের পঙ্থ করে নি, এশ্বধের উদ্বেগ ভারাক্রান্ত 
করে নি এদের মনকে, সম্পত্তিহীনতাই এদের পরম সম্পদ । একা সর্বহাৰা। 
তাই সর্ব এদের গ্রাস করতে পারে নি। কোন ব্যাঙ্কে এদের একটি কাণা 
আধলাও নেই, তাই দেশের সবগুলে। ব্যান্ক একসঙ্গে লালবাঁতি জালালেও 
এবা হারিকেন লন নিভিয়ে সারারাত অনাপ্নাসে নাক ভাকিয়ে ঘুমতে পারে। 

তা বটে। কিন্তু সারা দেশ জুড়ে এই যে সব ছোটলোক দরিদ্রনারায়ণের 
দল কোমর বেঁধে ফি বছর নারায়ণী সেনার সংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে হে চম্পাণ, 
আর উচুতলার মান্ষ সংখা-শীসনের হুজুগী-বিলামে মেতে বছরের পর বছর 
দলে পাতলা! হয়ে চলেছে, তাতে শেষটায় গোটা দুনিয়াটা যে ছোটলোকে 
ছোটলোকে কিলবিল ক'রে উঠবে। নিজেদের, মানে উচুতলীর মান্ুষেও, 
গুরুতর সংখ্যালঘু কোণঠাসা অবস্থার কথা ভেবে যে শিহরিত অসহায় ভঙ্গী 
ভাঁন করলেন তিনি, তার মাঁনে-_ একট! বিহিত করা নিতান্ত দরকার হে চম্পটী, 
নইলে যে কোণঠাসা হতে হতে শেষটায় নস্তি হয়ে উড়ে যেতে হবে। 

ভগবান তখন ভগবানের মতই নীরবে নিবিকারে বিরহী শিম্পার্ র 
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)নেবাদাম খাওয়া দেখছে। অতুল চম্পটা তুজঙ্ক চৌধুরীর মুখে যে ভাবে 
তাকাল, তার মাঁনে--বিহিত তো আপনাদের নিজেদেরই হাতে রয়েছে হুজুর । 
নিচুতলার ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোতে হবে ।--ভাবলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । 
'ম্যাপ্থাসের হুশিয়ারি মাথায় ঢুকিয়ে ভীগ্মঠাকুর হয়ে বসে থাকলে চলবে না। 
এ হ'ন একেবারে অণ্তিত্বের লড়াই, ন্তায়-নীতির কৌপীন প'রে সাধু হয়ে থাকলে 
এর তুানে উড়ে বানচাল হয়ে যেতে হবে। মর্যালিটি! চবিত্রবানতা! ফুঃ! 
যত সব পাগলামো, কুসংগ্কার, কাপৌরুন, অদূরদশী-অবিষৃথ্বকারিতা। ! 
চম্পটা-চরিত অজানা নয় তার। জানা বলেই তার এমন অন্তরঙ্গ সানিধ্য 
শুধু বরদাস্ত নয়, উপভোগ করেন তিনি । কিসের দালালি প্রধানত করে চম্পটী 
'«| জানেন তিনি, আর জানেন কেন সে তার মোসাহেবরূপে পিছু ধরেছে । 
দেনেও তিনি নান্নানীর ভান করছেন; আর এ ভান বুঝতে ন| পারার ভান 
করছে 'অতুল চম্পটা । যেন টাদ ঘুরছে পৃথিবীকে ঘিরে আর টাকে ঘিরে ঘুরছে 
পুথবী। আর দৌহে ঘুরছে যে ষার শিররদাড়। ঘিরে। 
অভ্ুল চম্পটার আফসোস, আগে কেন এই শখসালো কাণপ্তানটির খোজ 
পার়।ন? তাহ'লে তে আ্যাদ্দিনে একে দোহন ক'রে ফতুর করে দেওয়া 
যেত, যেমন বনু কাপ্তানকে সে করেছে । চম্পটা জানে না (হায় চম্পটা !) যত 
কম চতুরকে ফতুর করা যায় তত কম-চাতুর্ধ নেই ভূজঙ্গ চৌধুরীর । অভীম্মোচিত 
কক্রিয়াকলাপে প্রতি হপ্টায় টাকা ওড়ায় সুজদ্গ, কিন্ত এই খাতে খরচের জন্তে 
তার নিজেরই নির্ধারিত মাসিক উদার বরাদ্দ আছে, যায় না কখনও সে এ 
বরাদ্দের বাইরে । অনেক পূর্ণ বোতল শূন্য করে ভূজঙ্গ, সেগুলো বিদায় নিয়ে 
আা৭'র পূর্ণ বোতল আসে। পূর্ণতা আর শূন্যতা বোতলের চাকায় ঘুরে চলে, 
কিন্ন বরাদ্দের সীমা ছাড়ায় না কখনও। অসংযমের পাকা খেয়ালী সে, দুরূহ 
শযত'নী খেয়ালের লয়-তানে অদ্ভুত কেরামতি, চমকে তোলে গমকে 
গটাকরিতে, আর তারই মাঝে মাঝে লাগায় ঠতরীর বাহার আর গজলের 
উৃষ্ফি। ৬রবি ঠাকুরের নবীন গাইয়ে কাশীনাথের মত “আপনি গড়ি” তোলে 
শগধ"জাল আপনি কাটি দের তাহা।* হিসেবিয়ানার পাকা তব্ল্চী তার 
াঁদে যাতির সঙ্গে সঙ্গে ক'ষে দিয়ে চলেছে সঙ্গতি ঠেকা- ধা ধা ধিন্‌ তেরেকেটে,, 
খা পাকা গাইয়ে ভুজঙ্গ শক্ত শক্ত তান-কর্তবের জোয়ার বইয়ে দিয়েও ঘুরে 
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ফিবে বার বাঁর ঠিকমত শমে ফিরে আসছে । একমাত্রা এদিক ওদিক হচ্ছে 
না কখনও । এহেন পৌক্ত লয়দার গাইয়েকে ঘায়েল করতে পারবে কি অতঙগ 
চম্পটার মত তবলচী? তা না পারুক, খেলাতে পারবে চম্পটা; কেন ৷ 
খেলতে আপত্তি নেই ভূজঙ্দের | 

এদিকে ভূজঙ্গের গাভির ড্রাইভার বৌখনলাল চিডিয়াখানার বাইৰে 
গাড়িতে বসে প্রণয়-পত্র পড়ছে । পরিণয় আশা ক'রে দিন গুনছে আর 
অনেক রাত জাগছে রৌশনলালের প্রণয্িনী রোশনী-নীম্ট। রৌশনেরই দে দয। 
কিনা কে জানে ?--এ চিঠি তারই লেখা, দূর স্ন্দরগা থেকে । রৌশন চলে 
এসেছে এ শহরে পয়সা কামাতে, বলে এসেছে কামানো যথেষ্ট হলেই ছু হাত 
এক ক'রে ফেলবে সে, রোশনী থেন ভেবে ভেবে মাথা না ঘামায়। হয়ে গেছ 
বন্ছর খানেক, এপনও হয়তো যথেষ্ট কামানো হয় নি রৌশনলালের, তা দু 
হাত এখনও আলাদাই থেকে গেছে । এই বছরখানেক ধরে এত প্রেমণর 
পেয়েছে রৌশনলাশ রোশনীর কাছ থেকে, যা ওজনদরে বেচলে যে কেনা 
অভিনাপী সিগ্রেটখোরের একদিনের সিগ্রেটের থরচা ওঠে। আসলে হয়তে 
মেগুলো রোশনীর কাচা ভীতের লেখা নয়, কোন পাকা হাতের বচন; 
হয়তে| রোশনীর বাবাই কোন পাকা প্রেমপত্র-লিখিয়েকে দিয়ে রচনা কা 
পাঠিয়েছে ঘন ঘন, পাছে রৌশনলালের মন খালি পেলে মেই স্থযোগে কোন 
শহুরে মেয়ে জুড়ে বলে । এসব প্রেমপত্রের জবাব দিতে রৌশনলাল বটতলা 
২ক্করণ সিরল প্রেমপত্র রচনা শিক্ষ'র সাহাধ্য শিয়েছে, নিচ্ছে, নেবেও। 
প্রেম যত সহজে এসেছে রৌশনলালের, প্রেমপত্র রচনা তত সহজে আসে “৷ 
প্রেমে পড়লেই প্রেমপত্র লিখতে পারা যাবে, বা প্রেমপত্র লিখতে হলেই গেমে 
পড়তে হবে, এমন কোঁন কথা নেই। বরং এমন অনেক দেখেছি, য: না 
বলাই ভাল। কেন না, শান্ত বলেছে “শতং বদ, ম! লিখ ।” 

রৌশন্লালের মত স্বাপ্রিক শোফার ব্যাবিলোনীয় সভ্যতার যুগ ৫15 
বর্তমান অসভ্য যুগ পর্যন্ত আর একটি দেখা যায় না। স্বপ্ন, স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন যে 
রৌশনলাল। রোশনীকে নিয়ে নীড় বাধার স্বপ্ন। মাইনে পায় রা 
“চৌধুরীর কাছ থেকে, থাকে খায় ভূজঙ্ব চৌধুরীর কাছে তুজবেরই খর... 

( ৫৪৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


শর্ট স্ত্রীটে কান্না 


এক 
7. লাহিড়ী শর্ট হ্রীটেই ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন। তিনতলার 
ফ্ল্যাট । দোতলায় থাকেন এক ইংরেজ-দম্পতি। এসব অঞ্চলে 
সাধারণত দম্পতিরাই থাকেন। প্রত্যেকট! ফ্ল্যাট যেন 
অপরিচয়ের সমুদ্রে এক-একটি দম্পতি-দ্বীপ। জোড়া জোড়া স্বামী-গ্রী। 
ছএকটি ছেলেমেয়ে যা ছিল, তারা সব আছে কাসিয়ডের কন্ভেন্টে, 
ন্দুতো দানিলিডের পেন্ট যোসেফ স্কুলে । একতলার সঙ্গে দে।তলার 
পম্পর্ক নেই, দোতলার সর্পগে নেই তিনতলার। সি'ড়ির পাশে ফ্ল্যাটে 
ঢৌকবার দরজাট1 বন্ধ ক'রে দিলে অতি সহজেই ভুলে যাওয়া ষায় গোটা 
বাড়িটণকে, ভূলে যাওয়া যায় শর্ট স্রাটের অস্তিত্ব । মনে হয়, কলকাতার 
টোপোগ্রাফির অংশ নয় শট গ্রাট। 
আজ কদিন হ'ল, একতলার ফ্ল্যাট খালি হয়ে গেছে । একজন 
জাপান ইঞ্জিনিয়ার এক ব্ছর এইখানে থেকে গেলেন। সঙ্গে তার স্ত্রী 
সগলেন। আ্ীও ইঞ্সিনিরার। বাবুচীদের মারফৎ খবর পাওয়া গেছে, 
এরা এসেছিলেন ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের অন্গরোধক্রমে চাকরি 
শ্য়ে। বেশ বড় চাকরি । দাঁমোদরের জল থেকে উনিশ শো কত 
খ্ষ্টান্ে যেন কত কিলোওয়াট বৈদছ্যতিক শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব 
হবে, তাঁরই খসড়া তৈরি করতেই এরা এসেছিলেন । খসড়ার কাজ 
নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, তাই তারা কর্দিন আগেই চ'লে গেলেন পশ্চিম- 
দার্দীনিতে। বাবুচী-মহলের গুজব থেকে প্রশান্ত লাহিড়ী খবর পেয়েছেন 
“য, গুরা একই সঙ্গে কিলোওয়াট গণনা করতেন এবং একই সঙ্গে বসবাস 
রুতেন বটে, আসলে গুর1 বিবাহিত ছিলেন না। খবরটা কানে আপবার 
“বু থেকে প্রশান্ত লাহিড়ী নিজের ফ্ল্যাটে বসেই অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হনে 
-ঠেছিলেন। উদ্দিগ্ন হওয়ার কথাই । কোন রকম একট] অনুষ্ঠান ছাড়া 
'এক্ষিত মানুষরা কেমন ক'রে যে স্বামী-স্্ীর মত শর্ট স্্বটে এসে জীবন 
“টিয়ে যান সে কথা ভেবে প্রশান্ত লাহিড়ী তীর নিজের ঘরেই পায়চারী 
"রে যাচ্ছেন ক্রমাগত। এই নিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ীর ভাবনার শেষ 
নেই । ভাবতে ভাবতে তিনি চলে গেলেন বঙ্কিম চাটুজ্জে ্রীট পধনস্ত। 
ষ্ঠ 
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সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়লেন বইয়ের দোকানে । বই কিনবেন তিনি; 
পড়ে দেখবেন যুবক-যুবতীদের প্রেমের কাহিনী । পলাতকার প্রেম: 
কোন্‌ কোন্‌ উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার! পালিয়ে গেছে তার একটা লিস্ 
চাইলেন প্রশান্ত লাহিড়ী দোকানদার গদাধরবাবুর কাছে। গদাধরবানু 
তর জীবনে এমন খদ্দের এই প্রথম পেলেন। প্রশান্ত লাহিডীকে নিয়ে 
তিনি বসলেন এসে শেল্ফের পেছনে, প্রাইভেট কামরায়। মুঙ্গের জেলা 
রামকিষণ ইর্গিত পেষে ছুটল চা আনতে | ভি.পি.র প্যাকেট পড়ে রূুইল 
গদাধরবাবুর পায়ের কাছে। 
গদাধরবাঁবু বললেন, ভীষণ-বিক্রি উপন্যাসের সংখ্যা আমার অনেক! 
পাতায় পাতায় প্রেম, কথায় কথায় মনস্তত্ব, সে কি সংস্কৃতি মশাই? 
২স্করণ-সংখ্যা দেখবেন ? 
না। আমি এমন সব উপন্যাস দেখতে চাই, যার নায়ক-নায়িকার: 
সব পালিয়েছে ।--বললেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 
কেন বলুন তো ? 
আমি জানতে চাই, পালিয়ে ওরা যায় কোথায়? 
যাবে আর কোথায় মশীই, কলকাতায়ই থাকে । গা-ঢাঁক। দিস 
বিদগ্ধ সমাজে বুক ফুলিয়ে চলবার মত সমাজ কলকাতা ছাড়া আগ 
কোথায় পাবেন? আমাদের লেখকদের মধ্যে অনেকেই কৃষ্টি-মিশনের 
সঙ্গে প্রায় আধবান। পৃথিবী দেখে এসেছেন । সর্বত্রই এক ব্যাপার । 
কি ব্যাপার ?_ জানতে চাইলেন প্রশাস্ত লাহিড়ী । 
নায়ক-নায়িকারা কেউ বিয়ে-সাদি করছে না। দিনরাত কেক 
বিড়বিড় ক'রে মনন্তত্ব বলছে । আমিও বলি মশাই, টিটাঁগড়ে কাগ; 
আছে, অমুক স্ীটে আছে লাইনো--আরও শ তিনেক পৃষ্ঠা পর্যন্ত নায়: 
নায়িকারা খোলাভাবে ঘুরুক, কৃষ্টির কষে হুগলী কালির মুখ আর« 
কালো হয়ে উঠুক, চলে ষাক ওরা হিপ্রি-দিল্লি-বোশ্বাই ।_-একটু হে | 
গদাধরবাবু পুনরায় বললেন, টিকিট কিংবা থাঁকা-খাওয়ার তো] পদ 
লাগছে না! কি দরকার ওসব বিষের কথা উচ্চারণ 'করার ? ত 
লেখকেরা যদি শেষ পৃষ্ঠায় এসে উচ্চারণ করেনই, তাতে কোন ক্ষতি হই 


শড গ্রে কান্না . ৪৬৭ 


»: 1 শেষ পৃষ্ঠ। পর্যন্ত কজনই বা উপন্যান পড়ে, বলুন? যারা ভাগবে 
“রা তো! আগে থেকেই বেলুনের মত ফুলে রয়েছে, মনম্তত্বের হায় 
হাড়লে উড়তে কতক্ষণ? 

কিন্ত সামাজিক জীবনে-_- 

প্রশান্ত লাহিড়ীকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে গদাধরবাঁবু বললেন, 
“সব সমীজ-টমাঁজ ছুঁড়ে ফেলে দিন নর্দমায়, এই নিন ফ্রয়েভ। নাম 
শুনেছেন ? 

সামনে দাড়ানো একজন কর্মচারীর হাত থেকে ছ-সাতখানা বও- 
বেরঙের বই নিয়ে তিনি প্রশান্ত লাহিড়ীকে পুনরায় বললেন, এদের 
নায়ক-নায়িকার] সব পালিয়েছে । যতীন, ক্যাশমেমে। কাটো। 

কর্মচারী যতীন পুরনো লৌক। মে ক্যাশমেমো কেটেই এনেছে । 
হিসেবমত সব পয়শাই চুকিয়ে দিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী উঠতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় গদাধর্বাবু অনগরোৌধ করলেন, চা, চা খেয়ে যান। 
এামকিষণ_ 

জী !_জবাব দ্দিল রামকিষণ গদাধরবাবুর পেছন দিকের একটা 
শেল্‌্ফের আড়াল থেকে । প্রশান্ত লাহিড়ী দেখলেন, মুঙ্গের জিলা 
গামকিষণ লুকিয়ে লুকিয়ে চায়ের প্রেটে চুমুক মারছে। কুষ্টির কষে দেহাতী 
দাঁমকিষণের মুখের স্বাদও গেছে ব্দলে। 

বিশেষ ধন্যবাদ। আজ আমিচলি। অন্য একদিন এসে চা খেয়ে 
এব।-_নমস্কার ক'রে বইয়ের প)াকেটটি হাতে নিয়ে প্রশান্ত লাহড়ী 
»লে এলেন দৌকানের বাইরে। বঞ্চিম চাটুঙ্ছে স্রাট ধরেই তিনি 
পড়লেন কলেজ স্ীটের ওপর । গাড়িটাকে দাড় করাতে হ'ল। বিশ্ব 
1'গ্যালয়েন ছাত্রছাত্রীরা সব ব্বান্তা পার হচ্ছিল। তিনি গ্রি্ারিং ধ'রে 
2েয়ে রইলেন মেয়েদের দিকে । একটি মেরে যেন ঠিক উতপলার মত 
/“থতে মনে হ'ল প্রশান্ত লাহিড়ীর। উৎপলা ? পল1? তাই তো, পেছন 
(কে একট। গাড়ি হন বাজাচ্ছে। ' বাস্ত। ছেড়ে দিকে তিনি গাড়ি 
:.লিয়ে চলে এলেন চিত্তরগ্তন আভিনিউতে। পলার সঙ্গে মেয়েটির 
'“ অত্যাশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে ! 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধুন ১৩৬ 


শর্ট স্টে ফিরে আসতে তার বেশ একটু রাত হ্ল। বাইরের ফটক 
দিয়ে তিনি এক রকম নিঃশবেই ভেতরে প্রবেশ করলেন। নতুন গাড়িতে 
শব্ধ হওয়ার কথাও নয়। কোথাও কোন জনমাঁনব নেই । থাকলেও 
এ অঞ্চলে মানবসংখ্য। খুবই কম। হিসেব করলে হয়তো প্রতি বর্গ- 
মাইলে গড়পড়তা আঠার জনের বেশি হবে না। হিসেব করলে হয়তে। 
দেখ! যাবে, প্রতি বর্গ-মাইলে গড়পড়তা ছত্রিশটা ক'রে কুকুর বাস করে। 
বিলিতী কুকুর। প্রশান্ত লাহিড়ীর পায়ের আওয়াজ পেয়ে দোতলার 
ইংরেছ্-দম্পতির আলসেশিয়ান কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। 
রোজই করে। গাড়িটাকে গ্যারেজে তুলে দিয়ে তিনি লাল স্থুরকির 
বাস্ত! ধ'রে এগুতে লাগলেন বাড়ির দিকে । শিড়ির গোড়ায় দাড়িছে 
প্রশান্ত লাহিড়ী ডান দিকে চাইলেন একবার । চাইতে হ'ল। এক 
তলার ফ্ল্যাটের দরজাটা বন্ধ রয়েছে । ইচ্ছে হ'ল, ধাক্কা দিয়ে দরজাট! 
খুলে ফেলেন তিনি । ভেতরে গিয়ে দেখে আদতে চাইলেন, জার্মীন- 
পরিবারট তাদের জীবনযাত্রার কোন চিহ্ন ফেলে গেছেন কি না! অন্তত 
এক ফোটা চোখের জল যদি ফেলে গিয়ে থাকেন? প্রশান্ত লাহিড* 
শুনতে পেয়েছেন যে, জার্মান মেয়েটির আসল স্বামী আজও বেত, 
আছেন। বেঁচে আছেন জান্নানিতেই । কি এক রাজনৈতিক আদ 
নিয়ে হুজনের মধ্যে মতানৈক্য ঘটায় মেয়েটি চ'লে এসেছেন সংসা; 
ভেঙে। রাজনৈতিক আদশের জন্য তিনি সংসার ভাঙতে পারলেন, 
অথচ তিক আদর্শ ধ'রে রাখবার জন্য তিনি পারলেন না আপোস-রং 
করতে ! 

প্রশান্ত ল/হিড়ী দরজাটার আরও একটু কাছে গিয়ে সোজা হা. 
দাড়ালেন। একতলার শূন্য ফ্ল্যাট তাকে টানছে। তিনি ফে. 
শুনতেও পেলেন সেই জান্নান মেয়েটির কান্না । অবিবাহিত জীব” 
যাপনের প্রেম পরিশুদ্ধ হয় নি অনুষ্ঠানের মস্ত্বোচ্চারণে। উপভোগে 
মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছে উপাসনার অভাবে। অতএব, প্রশান্ত লাহি; 
ভাবলেন যে, জাঙ্জান মেয়েট সবই সঙ্গে ক'রে নিপ্নে গেছেন বটে, কি 
ফেলে গেছেন একতলা র ফ্ল্যাটে তার গোপন কান্না । লক্ষ কিলোওয়ানে 


শর্ট স্রীটে কান! | ৪৬৯ 


'5য়েও এ-কান্না বেশি শক্তিশালী । নইলে প্রশাস্ত লাহিড়ীর কান পর্যস্ত 
এসে তা পৌছতে পারত না । 

দোতলার পি'ড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তারই নিজের ভৃত্য সতীশ । 
প্রশান্ত লাহিড়ী স'রে এলেন দরজার কাছ থেকে । সতীশ বললে, পাপ 
বিদেয় হয়েছে দাদাবাঁবু। নতুন ভাড়াটে আসছে। 

তাঁই নাকি ?-শিগারেটে বেশ জৌরে টান দিয়ে তিনি পাশ কাটিয়ে 
পপরে উঠতে যাচ্ছিলেন । 

সতীশ বললে, আমাদের এলাহাবাদের মত ছোট জায়গায় ইজ্জত 
আছে । কিন্তু এসব পাঁড়ীয় ইজ্জতের কোন বালাই নেই। 

ঠিক, ঠিক কথা । তা ছাড়া এখানে নেক রকমের সথুবিধেও আছে। 
দাবধেগুলে। জানবার জন্যই যেন সতীশ চেয়ে রইল প্রশান্ত লাহিড়ীব 
দিকে । ছু ধাপ ওপরে উঠে তিনি বললেন, লুকিয়ে থাকবার পক্ষে 
এসব জায়গা খুবই ভাল সতীশ । কিন্ত মানব কি তার অপরাধ- 
উপলদ্ধি থেকে চব্বিশ ঘণ্টাই লুকিয়ে থাকতে পারে ? 

পারে ন|।--ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। পারে না বলেই জার্মান 
(ময়েটর কানা তিনি শিদ্ের আবদ্ধ ফ্ল্যাটে ঝসেও শুনতে পান। 

দুই 

আঙ্গ প্রায় এক বছর হ'ল প্রশান্ত লাহিড়ী তার এলাহাবাদের 
গড়িতে তালা লাগিয়ে কলকাতায় এসে বসবাস করছেন। তিনি 
প'বসায়ী। উত্তর-প্রদেশে লাহিড়ী আগ কোম্পানি মদ বিক্রির বড় 
“ভিষ্টান, পুবনোৌও বটে । পিতার আমলের ব্যবসা থেকে তার প্রচুর 
"বসা আসে । আসে এক রকম বিনা আযফ্মাসেই। তার পিতা হেরশ্ব 
*!হড়ী ছিলেন অত্যন্ত গোৌড়া-প্রক্কতির মানুষ । 

মদ খাওয়া তো দূরের কথা, মদের গন্ধ পধন্ত তিনি সহ করতে 
"তেন না। উপরন্ত বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রতি 
"বই জানিয়ে আসতেন যে, উত্তর-প্রদেশের মগ্যপায়ীরা যদি মদ খাওয়া 
* চড দেয় তা হ'লে তিনি মনে মনে খুশিই হবেন। মরবার সময়ও তিনি 
₹'্ একমাত্র সন্তান প্রশাস্তবাবুকে সেই কথাই জানিয়ে গিয়েছিলেন । 
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উত্তর-প্রদেশের লোকেরা মদ ছাড়ে নি, কিন্তু প্রশান্ত লাহিড়ী ব্যবস। 
ছেড়েছেন । ছাড়িয়েছে পল।। পলা মানে এলাহাবাদের উৎপল।| বাগচী । 
ভারতীয় নুত্যে কৃতি হ হিল তার অনাবার্ণ, ফৈনাঙ্গ খানের ঘরোয়ান! 
খেরাল উতপন। বাগটীর কে রূপ পেয়েছিল আশাতীতভাবে, ইংরেজ 
শিক্ষা ও ভাষ।র ওপর দথল হিল তার অশরিনীম। ইস্ছে করলেই উৎপলা 
বাগসী এলাহাবাদের কিংবা লোকারত ভারতবর্ষের যে-কোন লোককে 
বিয়ে করতে পারত। কিন্ধ বিরে তার শিজ্ের মতে হ'ল না, হ'ল 
পিতামাতার ইস্ছান্রপারে। আমার হ'ল এক অন্শিক্ষিত সাধারণ 
মায়ের সঙ্গে । প্রশান্ত লাহিড়ী সেই সাধারণ মানুষ । 

বিয়ের পর প্রশান্ত লাহিডী আরও বেশি ক'রে সাধারণ হতে 
লাগলেন। উত্পল। যখন ত!র আন্র্গতিক বঙ্ছু-গোঠীকে নিষে বসব? 
ঘরে বিশ্বকলার আলোচনায় ব্যস্ত থাকত, প্রশান্ত লাহিড়ী তখ*! 
সবচেয়ে দূরের চান-ঘরে দরছ| বন্ধ কারে ভাঙ্গার ছিদ্রের ঝরনার নীতে 
দিয়ে মাথায় দিতেন গাগু! গল। বিঘ্েব পর তিনি উৎপলা” 
নৃত্যা-অস্গ্ানেও যোগ দিতেন না। এখানে ওখানে নুত্য-অঙ্ঠাদে 
উৎপল। ঘগন নাচতে ঘেত, প্রশান্ত লাহিড়ী তখন বিন। কারণে লাহিড 
আও কোম্পানির অ্কসে বসে কচ হুইক্ষির স্টক মেলাতেন খন্টার প 
ঘন্টা । ক্রমে কমে তিনি তীর শ্বীৰ লামানে মাথা তুলে দাড়াবার সাহ” 
পর্বন্ত হাবিয়ে ফেনতি লাগলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, উৎপল! 
যোগ্য স্বামী হতে গেলে তীকে শিক্ষিত হতে হবে । তিনি ঠিক করলে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিঘালয়ের তকণ অন্যাপক অমিতাভ সেনকে প্রাইডে, 
টিউটর বাখবন। অমিতাভ তীর বাল্যবন্ধু। রাখলেনও তাকে মাঁপি 
এক শো টাকা মাইনেতে। 

বিয়ের ছ মাম পর উৎ্পলার এল জন্মদিন। ড্রপ্সিংরূমে বন্ধুবান্ধব 
সব তার অপেক্ষা করছিলেন। প্রশান্ত লাহিড়ী অপেক্ষা করিতে 
উৎপলার শোবার ঘরের বাইরে । উৎপলা তখন কাপড় পরহি€ 
একটু পর প্রশান্ত লাহিড়ী বাইরে থেকেই নিজ্ঞাসা করলেন, আন; 
পারকি? 
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জবাব এল, এস । আমার হয়ে গেছে। 

তিনি প্রবেশ করলেন উৎ্পলার শয়ন-কাঁমরাঁয়। মাথা নীচু করেই 
প্রবেশ করলেন । 

উৎপল জিজ্ঞানা করল, কিছু বলবে ? 

হ্যা। 

বল, আমি শুনছি । ঠোটে রঙ মাখছি বটে, কান তো আমার 
খোলাই বুয়েছে । 

প্রশান্ত বললেন, আমি জানতে চাইছিলুম, নারায়ণশিলা সামনে 
বে মাস ছয়েক আগে আমবা যে একট। অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলুম, 
তার কোন মূল্য কিংবা অর্থ আছে কি না! 

উৎপল হঠাৎ কোন জবাঁব দিতে পারল না। অথবা হঠাৎ কোন 
"সাব দেওয়ার প্রয়োজন বোপ করল না এলাভানাদের উৎপলা বাগচী । 
প্রনাবন শেষ করবার পর সে বললে, লাহিডী আগ কোম্পানির 
নাইনবোডের মত অনুষ্ঠান ধর্দি কেবল স্বামী-বিজ্ঞপন বয়ে বেড়ায়, তা 
*'লে আমি তার কাণাকডিও মূল্য দিই ন|। কোন শিগিত পুরুষ 
কংব। মেয়েই দেবে না। 

কিন্ত পব দেশেই তো বিরের একট অস্টঠান থাকে, হয়তো নারায়ণ- 
'শলা সব দেশে থাকে না। তা ছাড়া বিজ্ঞাপনের সবটুকুই ভে মিথ্যে 
নদ্ূু পল1 

তুমি কি আজকের দিনে আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসেছ ? 

ন।। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, আমি অমিতাভর কাছে 
নরমিত লেখাপড়া শিখছি । অনেকে ভালবামার পর বিষে করে, 
অনেকে বিয়ের পর ভালবাসে । আমার বাবা ছিলেন শেষের দলের 
লাক । মা কিন্ত নাম সই করতে জানতেন না। 

উৎপল কোন জবাব দিল না, কেবল বললে, আজ আর পড়তে বসো 
না। কারণ অমিতাভবাবুকে আমি নেমন্তন্ন করেছি। 

প্রশান্ত লাহিড়ী পকেট থেকে একখানা চেক-বইয়ের পাতা বার 
কারে উত্পলীবর দিকে এগিয়ে ধবে বললেন, জন্মদিনে তোমার শতাষু 
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কামনা করি। সেই সঙ্গে তোমার হাতে তুলে দিলুম শত হাজাঃ 
টাকাও। 

শত হাজার ?_ বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল উৎপলা । 

হ্য।, এক লক্ষ টাকা। 

অন্কটা বুঝতে উৎপপার আর কোন অস্বিধে হ'লনা। বোকা 
পুরুষগ্তলোর হাতে টাক| পড়লে স্বীর জন়দিনে ওর! টাকা ছাড়া আর 
কিছুই দিতে পারে না, ভাবলে উত্পল1। সে আরও ভাবলে যে, এই 
টাক[টা তার জীবনের সবচেয়ে বড় অভাবটাকে ঘুচিয়ে দিতে পারবে। 

ছু দিন পর প্রশান্ত লাহিড়ী টের পেলেন, অভাবের সবটুকুই উৎপল: 
ফেলে গেছে এলাহাবাদের বাড়িতে । তাই তার জন্মদিনে কেবল প্রশান্ত 
লাহিডীই নেমন্তন্ন পান নি। 


'অমিতাঁভ পেন এলেন সন্ধ্যের সমঘ অন্য একদিন । বললেন, প্রশান্ত, 
আমি আঙ্গ উন্মোচন করব শতান্বী্ন মুখ থেকে অজ্ঞানতার ঘোমটা : 
আলোচনা করব ডায়লেক্টক্যাল জড়বাদ। 

প্রশান্ত লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে অন্যাপক অমিতাভ সেন একা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, সাংসারিক বিপধয়ে” 
ছায়া পড়েছে তার মুখে । এ ছায়ার বিস্তৃতি বুঝি অধ্যাপকেন 
ডায়লেকুটিক্যাল জড়বাদকেও ঢেকে ফেলতে চায়। প্রশান্ত লাহিড় 
পকেট থেকে একটা চিঠি বার ক'রে বললেন, পড়ে দেখো । 

অমিতাভ সেন পড়তে লাগলেন £ 

আমি এলাহাবাদ ছাডলুম। তোমাকে কেন্দ্র করে যে-সংসা; 
গড়ে উঠেছে, তাতে আমার স্থান নেই। আমি ছ মাসেই হাপিতে 
উঠেছি । ছ বছর বাঁচলে আমার গায়ে আর মাংস থাকত না। থাকত 
কেবল কখান। হাড় এবং হাড়ের তলায় ক্রনিক হাপানি। একটা শু, 
ও সঙ্কীর্ণ আীনাটমিক্যাল অস্তিত্ব তোমার কি কাঁজে লাগত প্রভু ' 
নারায়ণশিলার সামনে তুমি কি ষে কতগুলো সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহা' 
করেছিলে, তাতে তোমার কোন অপবাধ হয় নি। অপরাধ নেওয়ার মত 
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গমতা পাথরের নেই-আহে আমার । আম তোমায় যাবতীয় অপরাধ 
(থকে মুক্তি দিয়ে গেলাম । আমায় খোৌঁজবার জন্য অনর্থক সময় নষ্ট করলে 
পাহিড়ী আগ কোম্পানির আয় কমবে। কলকাতার আশেপাশে 
শুনছি অনেক রিফিউঙ্গী এসেছে । তা থেকে একটা কি ছুটো 
শল-টুক্টূকে বউ বেছে নিয়ে আসবার স্বাধীনতা তোমার রইল | 
(বাধ হয় হাজার পাঁচেক বছর আগে থেকেই আছে । হত উৎপল]। 

চিঠিথানা প্রশান্ত লাহিডীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অধ্যাপক সেন 
বলেন, মিসেস লাহিড়ী দেখছি তোমার জীবনে মস্তবড় একটা অভাব 
৮% ক'রে গেলেন। 

ন| অমিতাভ, অভাবের সবটুকুই উত্পলার। মস্ত বড় এবং সর্বনেশে 
নভাব্‌। 

কেন, ব্যাঞ্কে রয়েছে তার তোমারই দেওয়া এক লক্ষ টাকা, আর-_ 
আর কেউ কি সঙ্গে নেই ?--চশমার কাচ পরিক্ষার করতে লাগলেন, 
অন্পক অমিতাভ সেন। 

প্রশান্ত লাহিড়ীর চোখের স্বাস্থ্য ভাল। ছু-একট| আকস্মিক 
দ্নটনায় তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে না। তিনি তাই বললেন, সঙ্গে 
71 নিশ্চয়ই কেউ আছে, নইলে আমাকে ও জানিয়ে যেত। পালিয়ে 
দূতনা। টাকাগুলো অন্তত মে ফেলে বেখে যেত এলাহাবাঁদেই | 
-স্$ আমি টাকার কথা ভাবছি না, ভাবছি পলার কথা । 

কিকথা? 


আমার মনে হয়, ওর প্রেমের দামোদরে যত জলই থাক্‌ না কেন, 

থেকে এক কিলোওযষাটও কল্যাণ আসবে না। আসতে পারে না। 
০'বের কথাটা অত্যাধিক জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। 

অধ্যাপক মেন জিজ্ঞাসা করলেন, কেন পারে না প্রশান্ত % তুমি 
7 সারাঙগীবন নারায়ণশিলার ওপর নির্ভর করতে পার, মিসেস 
শ.হড়ী কেন পারবেন ন| বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করতে ? 

অনুষ্ঠানের সত্য বিজ্ঞানের চেয়েও বড় অমিতাঁভ। তাছাড়া বিয়ে 
ণ বল দুজনের মধ্যেই হয় না, তৃতীয় পক্ষও একজন থাকেন। 


৮ 


রশ 
1! 
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মিসেস লাহিড়ীর চিঠি পড়ে সে কথা মনে হয়না। মনেহয়, 
তিনি বিবাহের প্রয়োজনই ম্বীকার করেন না। ছুজনের মধ্যে যদি মন 
ও মাথার মিল থাকে, তবে অনুষ্ঠানের দরকার কি? হয়তো তোমা ও 
চেয়ে অপর পুরুষের অন্তান হবে বেশি বপিষ্ঠ। জারজ কথাটা 
অভিধানগত অর্থ আছে বটে, কিন্তু অর্থটার কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা নেই । 

প্রশান্ত লাহিড়ী তর্কের খাতিরেও আর তক করলেন না। বদে 
বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন । তিনি সাধারণ মান্য, তার ভাঁবনাপু 
মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের জটিলতা থাকবার কথা নয়। তবুও আজ তি 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বউ পাপিয়ে গেলে অমাধাবুণ মাঁভষদের 4 
চিন্তা আসে, আসে অপমানবোঁধ এবং আরও অনেক পকমের উপসর্গ । 

একটু পর প্রশান্ত লাহিড়ী বলপেন, পালিয়ে গেলে ৪ পলার অভ: 
ঘুচবে না অমিতাভ । কারণ, অবিবাহৃত জীবনের অপরাধ-উপলিঃ 
তার সবচেয়ে বড় অভাবের সৃষ্টি করবে। 

সমীজতত্বের সর্জনীন আলেখ্য ব্দলে গেছে, তুমি বোধ হয় 
টের পাও নি প্রশান্ত ? 

তাতে কোন ভয়ের কারণ আছে বলে আমি মনে করি এ! 
আসল ভয় হচ্ছে, মীনুষের মন থেকে যদি অপরাধবৌধ লোপ পা, 
তবে সমাজ কিংবা সমাঁজতব্রের মুল্য রইল কি? অপরাধবোধ ওর লে 
পায় নি বলেই আমার বিশ্বাস | কারণ, পলার কান্না আমি শুনতে পা 

সেন্টিমেণ্টাল হওয়ার মত বস ও বসদ তোমার স্সকে প্র 1 
পরিমীণে জমে আছে প্রশান্ত। অ'মার মনে হয়, তোঁমীর ৭» 
জানতেন তার সন্তানের ভীগ্যবিডম্বনীর কখা। সেই জন্তেই তি ৭ 
€তোমাঁর হাঁতের কাছে রেখে গেছেন অগণিত হুইঞ্ষির বোতিল। ছি 
খোলার সময়টুকুই তোমার কেবল নষ্ট হবে। 

আমরা তো? কেউ মদদ খাই না অমিতাভ । 

না খেয়েই তবে মাতলামি করছ কেন? নইলে তুমি কান্না শু* : 
€কমন ক'রে? মিসেস লাহিড়ী কাঁদতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে? 


সি ০ 


ন্প্ি 


পি 


লহ 
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তার নিজের ছুঃখে ।--বাঁব দ্রিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 

অধ্যাপক যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন। জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনা 
করবার সময় এনয়। তিনি চলেই যাচ্ছিলেন। আবার কি মনে 
করে দাঁড়িয়ে গেলেন! বললেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি 
পেয়েছি । বিশ্বের আয়তন আমার বাড়ল। যে কোন মুহূর্তে কলকাতায় 
চনে যাঁব। বউকে খোজবার জন্যে কখনও যর্দি কলকাতা যাওয়ার 
চা হ্য়, তবে চলে এস সোছা আমার আস্তানায় । বউ তোমায় 
অভি অবশ্ঠ টানবে। 

হাঁ, পলার কান্না আমার টানছে । সাত দিন তো হয়ে গেল! 

গুড-নাইট প্রশান্ত | 


প্রশান্ত লাহিড়ী সেট্টিমটাল নন । তিন ফোটা চোখের জল 
গস তার পড়ল না। দিবা-রাত্র তিনি উৎপলার কান্না শুনতে 
প1:স্ছুন, অথচ খববের কাগজে একট সংগ্ষিপ্ূতম বিজ্ঞপ্তি পধন্ত দেওয়ার 
*[গিৰ অনুভব করলেন না প্রশান্ত লাহিড়ী । উত্পলার শঘন-কামনার 
'পওন্বালগুলোতে তিনি সময়-অসপময়ে হাত বুলোতে লাগলেন । বুঝতে 
লেন, দেওঘাশগ্ুলে। সব ভিজে উঠেছে । তবুও তার পাষাণ 
পর্ন বিচলিত হল না। পথ-ক্ষ্যাপা হয়ে তিনি বাস্তায় বেপিয়ে 
লেন না পলার পািয়ে-যাঁওয়। পথটির অনুসন্ধান-উদ্দেশ্ে | পুরনো 
এত্য সতীশ ছাঁড়া অন্ত কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঞ্ে তিনি বাক্যালাপ 
“বলেন না পুরো একট বছর । সাধারণ মান্দের সখ-ছুখের পির- 
.গ্য নীতির গণ্ডি তিনি টানলেন ভার নিজের চারদিকে । অনাবশ্যক 
।-হুতাশ তার চরিত্রের বাধনকে শিখিল করতে পারল না তিলেক- 
ন্। প্রশান্ত লাহিডীর বিশ্বাস, পল ফিরে আপবে। রোমান্টিক 
ধতার রাস্তা দিয়ে সে আসবে না। সে আনবে তার অপরাধ- 
ধের সাবেক রাস্তা ধরেই । পলাকে খোৌজবার দরকার নেই। 
'পা তার কাছ থেকে হারায় নি। পলা হারিয়েছে ওর. নিজের কাছ 
' কই । অতএব, তিনি কেন কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেবেন,? লক্ষ টাকার 


+ সণ 
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ওপর আবার কেন তিনি খরচ করবেন মাড়ে বারো টাকা? প্রাইভেট 
টিকৃটকি লাগিয়ে কি দরকার তার পলাঁকে খুঙ্গে আনবার ? 

তবু৪ তিনি কলকাতায় এলেন। রইলেন প্রায় এক বছর। আঃ 
রইলেন এই শট স্ীটের তিনতলার ফ্র্যাটে । বড় ফ্ল্যাট । অধ্যাপক 
অমিতাভ নে"নর সঙ্গে তিনি দেেখ| করেন নি। লেখাপড়া শেখবাৰ 
সময় এ নয়। এটা তার কানা শোনবার সমঘ্র। পুরো ছুটো বছরই তিনি 
কানা শুনলেন-উতৎপলার কান্না। 

তিন 

জাঙ্গান পরিবারটি চ'লে যাওয়ার পর একতলার ফ্র্যাটটা খালিই 
পড়ে ছিল। হয়তে| ছু-একদিনের মধ্যে নতুন দম্পতি এসে দখল 
করবেন ঘরগুলো। তাদেরও খাকসে না সন্তান কিংবা আ'আ্ীরম্ব জনে 
ভিড় । দু-একটা আলসেশিয়ান নিশ্যয়ই থাকবে। 

কিন্তু প্রশান্ত লাহিডী আজ মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে 
পড়লেন। দরজা খুলে চ'লে এলেন পিছন দিকের বারান্দায়। এক 
তলার ফ্ল্যাট থেকে কামনার শব্দ আসছে । তবে কিজার্মান মেয়ে 
আবার ফিরে এসেছেন? অনুতাপ করছেন কি তাঁর পশ্চাতের ভূ, 
সংশোধন করবার জন্য? কিন্ক গলার আওয়াজটা তো! বিদেশিনী: 
বলে মনে হচ্ছে না। অনেকটা উত্পলার গলার মতই শ্োনাচ্ছে ! 
প্রশান্ত লাহিড়ী ভাবলেন, পাঁপপুণ্যের মূল্যবোধ বিদেশিনীর মনে 
হয়তো সবজনীন আক্ষেপের স্থুর তুলেছে আজ । অপরাধ-উপলব্ধির মধে: 
জার্মান মেয়েটিও সম্ভবত ফিরে পেয়েছেন তার সত্য পরিচয় 
পরিচয়ের বিশ্লেষণের মধ্যে পশ্চিম-জাধীনির স্বামী তার উহ্থ হয়ে যান নি 
এই উহা না হওয়াটাই তো নীতি । নীতি এসেছে অন্ুষ্টানের অং”. 
থেকে । অংশের পেছনে আছে বহুলা্শ। বহুলাংশের সমষ্টিগ- 
সামগ্রীক স্থচনা কোথা থেকে এল ? এল 'ইতি” ও “নেতি'র মহাব্যোমের 
উধ্বলোক থেকে । একই সুচনা, একই সমাপ্তি। পলাই হোক আ: 
জীর্খান মেয়েটিই হোক, ব্যথা তাদের একই | কান্নার স্থরে তাই অদ্ভু' 
সামণ্রন্ত বয়েছে। প্রশান্ত লাহিড়ী কান পেতে বুইলেন। কান্নার সু 
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টডছে। খুবই বিস্ময় বোধ করলেন তিনি। কাল্পনিক কান্না নয়, 
সত্যিকারের কান্না। একটু পরে তাঁর যেন মনে হ'ল, প্যাকেট-বীধা 
গাধরবাবুর উপন্যাস গুলো থেকেও বুঝি কান্নার শব্দ আসছে। তিনি 
৮লে এলেন ভিতরে । ছিড়ে ফেললেন প্যাকেটের কাগজ । শব্দ হ'ল, 
কান্নার শব্দ ! 

উপন্যাসের নায়ক-নাঁঘ়িকারা সব বুঝি “কিউ” দিয়ে দাড়িয়েছে আজ 
কাদবার জন্যই ! শর্ট স্ীটে কেউ কাদে না। আজ কেন নিয়মের 
নাতিক্রম? 

ঘরের দরজায় মৃছ্ব করাঘাত হ'ল। প্রশান্ত লাহিড়ী ছুটে এসে 
দপজা খুলে দ্িলেন। সামনে দাড়িয়ে অধ্যাপক অমিতাঁভ সেন। মাথার 
চল সব পেকে উঠেছে । গালের চাম্ডায় তার অসংখা ভীজ | ডান 
হাত ও ঝা হাতের সবগুলো আঙ্লেই নিকোটিনের রঙ। ছু ঠোটের 
মাঝথানে একটা সিগারেটের অংশ এখনও লাগানো রয়েছে । খুতুর সঙ্গে 
নিকাটিনের রও মিশে পিগাবেটের গোড়ার দিকটা ভিজে উঠেছে প্রায় 
সিকি ইঞ্চি। অধ্যাপক অমিতাঁভ সেন হাপাচ্ছিলেন। 

গ্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি চেহারা তোমার অমিতাভ? 
তরে এস। 

অধ্যাপক সেন প্রশান্ত লাহিড়ীর ভাঁতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে গ্রথম 
“বট1 পার হতে হতে জিজ্ঞাসা করলেন, আর কটা ঘর পার হতে হবে বন্ধু? 

এটা অতিথিদের থাকবার ঘর। তারপর আমার বসবার ঘর। 
হারপর আমার নিজের শোবার ঘর। উপস্থিত তোমীকে আমার 
“বেই নিষে ষাচ্ছি। 

প্রশান্ত লাহিড়ীর কথা শুনে দাঁড়িয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। 
“লেন, এত বড় বড় ঘর দিয়ে কি কর? যত সব অপদার্থ 
1পিটালিস্টদের টাকার গরম! 

প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, ঘরগুলো তো আমি তৈরি করি নি 
'মিতাভ। 

তুমি কর নি, তোমার মতই একজন ক্যাপিটালিস্ট করেছে । আতর 


৪৭৮ ... শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬৭. 


করেছে একজন বউ-পাগল। উন্মাদের জন্যেই । তোমার এখানে থাকবার 
কি দরকার ছিল? 

দরকার ছিল তোমার মত একজন বন্ধুকে আশ্রয় দেবার । তোমা 
বোধ হয় হাটতে কষ্ট হচ্ছে অমিতাভ । 

কষ্ট* হচ্ছে বলেই তো তোমার কোলে উঠতে চাই। আমণ! 
ক্যাপিটালিস্টদের কোলে উঠেই তাদের ঘাড় মটকাব। চুক্‌ চুক ক্র 
রক্ত শুষে খাব। ভয় পাচ্ছ নাকি প্রশান্ত? 

ভয়? না, ভয় পাব কেন? কতই বা তোমার ওজন হবে! 

বেশি নয়, জামা জুতো নিয়ে নব্বই পাউওড। 

মাত্র নব্বই ? 

হ্যা, বন্ধু। উদ্বৃত্ত কিছু নেই। গত ছু বছরে পঞ্চাশ পাউওড কামে 
গেছে । আমাকে দেখে বোধ হয় তোমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি 
পৃথিবীর প্রাইমোৌরভিয়াল যুগ এখনও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। নৃতত্ববিদ। 
বলবেন, আমি এখনও জন্মাই নি বন্ধু । নাও, কোলে নাও । কোলে 
ওঠবার জন্য অধ্যাপক সেন একটু ঝুঁকে দীড়ালেন প্রশান্ত লাহিড়ী? 
বলিষ্ঠ বাহুর দিকে । তিনি দেখলেন, অধ্যাপক সেন টলছেন। ভিনি 
তাই তাড়াতাড়ি তাকে আলগা ক'রে তুলে ফেললেন কোলে । কোনে 
উঠে অধ্যাপক সেন জিজ্ঞাসা করলেন, বড্ড বেশি হালকা মনে হচ্ছে, ন। : 

হ্যা। 

আমি হালকা, তুমি ভারী। তুমি পুরনো, আমি আধুনিক । বগ্ধ, 
সেই জন্যেই আমরা চাই শ্রেণীহীন সমাজ । সংগ্রাম আমাদের পদে পদে 

ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। 

প্রশীস্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার অস্থখটা কি? 

ধমকে উঠলেন অমিতাঁভ সেন, অস্থথ? কার অসুখ? ষত ব" 
অন্থখই হোক, শ্রেণী-সংগ্রাম তো সোজা কথা নয়। চালিয়ে যেতে হতে 
নিজে ষর্দিও এখন চলতে পারছি না। প্রশান্ত, সমাজ-বিপ্রব আসছে 
তোমার একতলা পর্যন্ত বোধ হয় এসেই গেছে ।--এই বলে তি. 
চোখ বুজলেন। ঘুম আপছে অধ্যাপক অমিতাভ সেনের । 


শর্ট গ্রীটে কানা! ৪৭৯ 


তবুও প্রশান্ত লাহিড়ী সাধারণ মান্ৃষের মতই প্রশ্ন করলেন আবার, 
১ ।ধিকে এত বড় বড় সব ডাক্তার রয়েছেন, চঠিকিৎস। করাও নি কেন? 
চিকিৎলা1? কান্নার আবার কোন চিকিৎস। আছে ন|কি? সেই 
€। এপাহাবাদে তুমি আমায় কান্নার গন্পট শুনিয়ে দিলে, তারপর থেকে 
গত দুটে। বছর আমি খুমোতে পারি নিবঞ্গু। আমি বিষ খেয়েছি 
ঞশান্ত | | 
বিষ? মানে, কি বি ?_-ভয় পেয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী ঝুঁকে দাড়ালেন 
শণ্যাপক সেনের মুখের ওপর । অমিতাভ সেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে 
ণ'গলেন, বিষ খেয়েছি আমি, তরল বিষ। জলীয় বিষ। সেকিকান।! 
যার ঘুম আসছে প্রশান্ত। একটা ভদ্র এবং ভয়শৃন্ত পৰিবেশে 
এই তে। আমার প্রথম ঘুম আপছে। ছুটে! বছর আমি যেন শরশয্যায় 
য়ে ছিলুম | 
অধ্যাপক দেনের মুখ থেকে পোড়া মিগারেট গড়িয়ে পড়ল বিছানার 
পর । তিনি চোথ বুঙ্গলেন। ঘুমিয়ে পড়লেন ছু-এক মিনিট পরেই । 
পেডা সিগারেটের অংশটাকে ফেলে দিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী ছাইদানির 
মধ্যে । তারপপ তিনি অধ্যাপক সেনের পা থেকে ট্্যাপ-ছেঁড়া কাবুলী 
»টট] খুলে নিয়ে ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর । ছোট টি-পয়ট। নিয়ে 
লন বিছানার কাছে। গলের গেলসট। সাজিয়ে রাখলেন তারই 
“্পপ। গেলাসের পাশে রেখে দিলেন “পাঁচ পাঁচ পাঁচ” মার্কা একটা 
শবনকোরা নতুন টিন। অধ্যাপক মেন কেবল অন্থস্থ নন, অস্বাভাবিকও 
“ট--ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । তিনি আরও ভাবলেন, অস্থস্থ এবং 
'"ম্বাভাবিক বলেই অমিতাভ সেনের বন্ধুত্ব তিনি অস্বীকার করতে 
[রলেন না। পারলেন না তাকে ফেলে দিয়ে আসতে শর্ট স্্রটের 
,ইরে যে-কোন দাতব্য চিকিৎসালয়ে। প্রশান্ত লাহিড়ী সাধারণ 
|হৃষ, উচ্চশিক্ষিত নন। তাই অমিতাভ সেনের ব্যথা নিজের ব্যথ! 
'লেই অনুভব করলেন তিনি । বুঝলেন, ব্যথার বাঁজ্যে কোন শ্রেণী- 
(ভাগ নেই। 
একতলার ফ্ল্যাট থেকে কান্নার শব্দটা উঠে আসছিল ওপর দিকে, 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৬, 


একেবারে প্রশান্ত লাহিড়ীর ঘর পর্যন্ত । জানলা-দরজাগুলো বন্ধ ক'রে 
দিলেন তিনি। অধ্যাপক সেন ঘুমোচ্ছেন। শর্ট স্ীটের কান্না থেন 
তার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটাঁয়। নিবিয়ে দিলেন বাঁতিটাও। অক্ষিপটে 
যর্দি আলোর আঘাত সহ না হয়? নেত্রগোলক জুড়ে তার ছড়িয়ে 
রয়েছে বছর ছুইয়ের অদ্ধকাঁর। হঠাৎ আলো হয়তো তাকে আর? 
বেশি ক'রে অন্ুস্থ ক'রে তুলবে । পীড়া তার বেড়েই যাবে। প্রশান্ত 
লাহিড়ী প। টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন ঘরের বাইরে । একতলার কানন 
তাঁকে টানছে । 

সিঁড়িতে বাতি নেই বলে একতলার ফ্ল্যাটের দরজাটা তিনি 
দেখতে পেলেন না । দেশলাইয়ের কাঠি জাললেন প্রশান্ত লাহিডী। 
মনে হ'ল, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করা নেই। আস্তে একটু ঠেলা 
দিতেই দরজাটা খুলে গেল। কান্নার শব্দটা স্পষ্টতর হ'ল। উৎপল 
কণ্ঠম্বর বলেই তার মনে বিশ্বাস জন্মেছে । তিনি ভাবলেন, পলার কে 
তাঁর অপরাধ-ম্বীকৃতির ঘোবণীটাই ধ্বনিত হচ্ছে নিভুলভাবে। জাহান 
মেয়েটির ব্যথাও পলার ব্যথা । হয়তো বা এ শতাব্দীর শরশঘ্যা॥ 
বিশ্বনীরীর দেহ আজ ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে । 

প্রশীস্ত লাহিড়ী দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লেন ঘরে। ঘর-ভ্ঘ 
আসবাব। আজই এসেছে বলে মনে হ'ল তার। সাজিয়ে গুছি। 
রাখবার সময় হয় নি ভাড়াটেদের। কিংবা আপবাবের প্রয়োজ 
হয়তে। এদের আর কারও নেই। 

ডান দিকের একটা ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল। তি. 
দাড়ালেন এসে সেই ঘবটার বাইরে। ীড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি শুন; 
লাগলেন কান্নার ভাষা। প্রশান্ত লাহিড়ী আধারণ মানুষ। ভা! 
যদ্রি জটিল না হয়, তবে তিনি তার অর্থ অবশ্যই বুঝতে পারবে 
বুঝতে তিনি পারলেনও । উৎপল! ক্ষমা চাচ্ছে। ১ কালার মণে 
দিয়ে ক্ষমা চাচ্ছে অস্বামিক বিংশ শতাব্দী । 

ঘবের বাইরে ফ্রাড়িয়েই প্রশীস্ত লাহিড়ী অবোধ করলে 
আমি তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি পলা । চ'লে এস। 


নদ 
শি পপি চক পাশ 


নে 


শেয়ানে শেয়ানে ৪৮৬ 


কোথায় যাব ?--জানতে চাইল পলা । 

শর্ট গ্রীটের বাইরে ।- জবাব দিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 

একটু পরে গ্যারেছ থেকে নতুন গাড়িট। বার ক'রে নিয়ে এলেন 
শান্ত লাহিড়ী । উৎপল বসল তারই পাশে । পেছন দিকে ফিরে 
১ইপার প্রয়োজন বোর করলেন না তিনি । প্রয়োজন বোধ করলেন 
“1 তিনঙতলার অস্থাবর সম্পত্তিগুলে। সঙ্গে নিয়ে আসবার। বিলিতী 
পথের খাটখানা তার অনেক টাকায় কেন । ডবল খাট । সেখানাও 
পড় রইল । পড়ে রইলেন খাটের ওপর তারই বাল্যবন্ধু । পণ্ড়ে 
গেলেন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক অমিতাভ সেন। 

দীপক চৌধুরী 


শেয়ানে শেয়ানে 


[ কবি শ্রীষতীন্্রনাথ দেনগুপুর পুরের বিবাহের ঘৌও্ক খাট বিছ্বানা বখন নৈবাহিক 
তে শালভট” পায় হজম করিয়া আ।নিয়াতেন হখন কবি ম ঠীহ্গনাগেব তৎপর ভানিদে খাল 
শি াহাকে দদখিরণ করিতে হয় ঈহরাধ সম্ভবত পহাহনাপরবশ হইয়া ঠিনি খাট- 
পর্ন অভিরিক্ত আর কিছু পাঁঠাইয়াঠিদেন। যতীন্দ্রনণের অভিযোগের উভরে 

ণহ1ণভ.ট"র জ্যাপনজি পত্রথানি এখানে প্রকাশিত হইল 1 এ বিধয়ে কোন বাদাচুবাদ আর 
'ধ1শিত হইবে না। কবি যশীন্দ্রনাথের এনগ্য “ধ।ভট অব পিপাই” রহিল 15 সু শং চি] 

আরশুলা আমি পাঠাই শি ভাই, শিছেই গিয়েছে তারা, 

লুকিয়ে খাটের মোড়কে ঢকিয়া ফাকি দিয়ে রেলভাঁড়া, 

চুষে শুষে ভেথ। রচনার রস গভীরতবের তরে 

দল বেঁধে তার। গিয়েছে পলায়ে জবর কবির ঘরে । 

আমি যাহাদের পাঠায়েছি তার। জড়সড় হয়ে শীতে 

গদির গর্তে সেলায়ের ফাকে রয়েছে অপঙ্ষিতে। 

জরায় দৃষ্টি ক্ষীণ যে তোমার ভার মাঝে তা না ঢোকে, 

আরশুলাগুল। বড় বড় তাই পড়েছে তোমার চোখে । 

শীতট] ফুরুক, ফাগুন ফিরুক, তখন পাইবে টের, 

শাস্তি তোমার জান্তি কেমন অবিরত তাগিদেব ! 

“বেতালভট্ট” 
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বোন 
শিখি রপরে সেই প্রকাণ্ড খাতাদ্দ আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি লিখে নি. 
না বললে, দেখুন, এটা গাইকোগডী জারগা-ঞএখানে অন্য জায়, 
থেকে লোক আপবার নিরম নেই। আপনারা কি করছে 
এখানে এসেছেন? 

উপেনদা খুব বিনীতভাবে বললে, দেখুন, আপনাদের জ্ঞাতাখে 
নিনেদন করহি যে, আমরা ত্বিটশ গবর্মেন্টের প্র ভারতবর্ষের সম 
দেশে যাবার অপিকার আমাদের আছে । যদি আমরা কোনও অপরর!দ 
করি তো ধরে সাজা দেবার অর্ধিকার আপনাদের আছে। 

উপেনদার কথা শুনে লোকগুলে। চটে একেবারে কাই হয়ে গেল। 
একদম বেশ উত্তেদিত হয়ে বললে, আপনারা এখানে কি করতে 
এসেছেন তা না বললে এ বাস্য থেকে চালে যেতে হবে। 

উপেনদ| এবার ব্ল.ল, আপনাদের প্রাজোর দেওয়ান সার্‌ রমেশচন্ছ 
দণ্ডের স্দে আমব। সাক্ষাৎ করতে চাই । 

ঘরের মধ্যে আরও অনেকগুলি লোক বসে হিল-_কথাট। শুনে 
তাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্ের সাড়া পড়ে গেল। তারপরে নিজেদে? 
মন্যে বিছুক্ষণ গুদগা ফুপকান কানে কোখান্ধ যেন টেলিকোন করলে, 
তার খানিকক্ষণ পরে আমাদের বললে, দেখুন, আমাদের দেওয়ান সাহেব 
তো এখন এখানে নেউ। বিশে কাজে তিনি ইংলগও গিয়েছেন 
ফিতে দু-তিন মান দেবি হতে পানে। 

বলা বাহুল্য, এব বকার সর অংনক নবুম। 

_-তা হ'লে এখানে থাকবার অর আমাদের কোনও প্রয়োজন 
নেই । শহরট। একটু দেখে কাল এই ট্রেনেই আমরা আপনাদের এই 
স্বর্গবাজ্য ছেড়ে চলে যাৰ । 

আমরা এত সহজেই চলে ষান্ছি দেখে লোকগুলো খুশি হয়ে উঠল 
জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের এখানে ধর্মণালা! আছে? আজ রাত্রির 
মতন একটু আশ্রর পাওয়। যেতে পাবে? 

দেওয়ানের সঙ্গে যার! দেখা করতে চার তারা ধমশালায় আশ্রয় 
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থু$ছে দেখে তারা বেশ আশ্চর্য হয়ে গিজ্জানা করলে, হোটেলের কথ! 
- চেন? ভাল ভাল হোটেল আছে এখানে টাঙ্পাওয়ালাকে বললেই 
1৭ যাবে। 

বেরিয়ে আসবার সময় লোকগুলো বললে, কাল যখন চ'লে যাবেন 
*ন আমাদের এই আপিশে দর। করে একটু খবর দিবে যাবেন। 

সেশনের সামনেই বিরাট ধর্মশাল।। সেখানে গিনিশপত্র বেখে 
*4ন শহর দেখত বেফনে। গেল পরবেপ পিন বখাসময়ে হুপাট যা 
“খে | বরোদা ত্যাগ কওবার সমরে ইচ্ছ। করেই পুলিসে কোনও 
“1 িলুম না। য|। হোক, বাত্রি দশটা এগারোটার অমর আরাটে 
“নীহপুম। ন্েশনের কাছেই একট। হোটেলে তখনকার মভ গিজ়ে 
“7! গেল। এই সব জাগায় খাওয়া দ ওধ়ার বাব! নেই, অনেকট। 
"পা হোটেলের মত। মাথা-পিহ ব। খবপিছহ দেনিক ভাড়া দেওয়া 
"৭7 আমরা যে ঘর্ধানায় উঠলুম সেও] বেশ খাভ্বানা হিল । একট। হোট 
("হব টেবিবহারমোনিন্াম রয়েছে দেখে বাছাতে গিয়ে দেখপুম, তার 
পরে বিরাট ছিদ্র-একটু শিচপি কারে সুরু বেপেঘে বটে, কিন্তু 
£ পরের সেই ছেদা দিয়ে “বাব “বাব” শব্ধ বেঞ্চতে লাগল তার 
“পণ জোরে । হোটেলের একটি ছোকরা দ[লাল আনাদের স্টেশন 
একে নিয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ পরে আমল মালিক এলেন আলাপ 
“ধাপ অন্তে। আনরা বাঙালী “দনে ভারি খুশি হয়ে বললেন, এখানে 
--4 একজন বাঙালী আছেন-তিনি আমার বন্ধু। ভদ্রশোক রোজই 
'হালে আমার এখানে আনেন । 

উপেনদ্র। বললেন, কাল যখন তিনি আনবেন তখন আমদের ঢেকে 
বেন, আমরাও তার সঙ্গে আলাপ কৰুব। 

হোটেলওগাল! বললে, নিশ্চয় ডাকব । 

পে রাত্রে হোটেলেরই চাকপ্রকে দিনে খাবান আনমনে হল-আস্তি 
গা খান । কি আর কর|যাবে। তাই পেরে তথনকার মত শুয়ে 

গাগেল। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েহিল। ৮1 পানের 


কক 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাক্সন ১৩৬, 


ব্যবস্থা করা হচ্ছে, এমন সময় হোটেলের একটি ছোকরা চাকর এদে 
বললে, শেঠ ডাকছে । 

আমি যাক্ছি।_- বলে স্থৃকান্ত সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 
মিনিট কয়েক পরেই দেখি, সুকান্ত একজনকে জড়িয়ে ধরে আমাদের 
ঘরের দিকে আসছে । লোকটি আমাদের চেয়ে বোধ হয় তিন-চাবু 
বছরের বড় অর্থাৎ কুড়ি-একুশের বেশি বয়স হবে ন।। তার মাথা 
একট! ছোট পাঁগড়ির মত বীধা, বাঙালীর মত কৌচা ঝুলছে । তাকে 
ঘরের মধ্যে এনে সুকান্ত বললে, আমার চেনা লোৌক। 

পরিচয় হল । স্থকান্তদের দেশেই তাদের বাড়ি। নাম নিশিকান্ত 
গুহ। কথায় বার্তীয়, চাল ও চলনে খুবই খলিফা ব'লে মনে হতে লাগল। 
আমাদের দেখাবার ও শোনাবার জন্যে নানারকম চটকদার কথাবাও। 
বলতে লাগল। একবার হারমোনিরামে বসে সেই ছ্েদা হাপর ঠেলেই 
গান শুর ক'রে দিলে_্িদি লাল পাখিটি আমায় ধ'রে দেনা লো!। 
ওরই মধ্যে কথায় বার্তায় বের হয়ে গেল, মস্ত জমিদার-ঘরের ছেলে সে। 
বাপ খুড়ো মামা পিসে মেপো কেউ জঙ্গ কেউবা ম্যাজিস্টর ৷ বাংপা 
দেশের প্রীয় সব বড়লোকদেরই সঙ্গে তাদের সম্পর্ক আছে-_-নিদেন 
চেনাশোনা। তো আছেই। 

সত্যিই, তার হালচাল দেখে মনের মধ্যে একট] ছাপ পড়ল। 
নিশিকান্ত বললে, বছরখানেক আগে প্রায় হাজার টাকা নিয়ে মে বাতি 
থেকে চম্পট দিয়েছিল, তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষকালে এই 
স্বাটে এসে আড্ডা গেড়েছে এবং এইখানেই সে ব্যবসা করবে। 
কিসের ব্যবসা করবে এই নিয়ে বাড়ির সঙ্গে লেখালিখি চলেছে মন 
ফলাও ব্যবসা, সব একরকম ঠিকঠাকও হয়ে গিয়েছে । 

নিশিকাস্ত বলতে লাগল, তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে-_আম! 
এতগুলো বাঁডালী ছেলে একসঙ্গে জুটলে কি না করতে পারি! আছি 
ষে ব্যবসা করব তাতে অনেক বিশ্বাণী লোকের দরকার, ভগবান 
তোমাদের জুটিয়ে দিয়েছেন । 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা এসে জানালে, কাল বাজ্রে আমাদে? 
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নম-ঠিকানার জন্তে পুলিসের লোক এপেছিল, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়ে 
যাওয়ায় তোমাদের আর খবর দিই নি। নিশিকান্ত তাকে বললে যে, 
আম বাড়ি যাবার মুখে পুপিন-আপিসে গিয়ে এদের কথা ব'লে যাব। 

দেখলুম, শিশিকান্ত কাজ চালানো গোছের গুজরাটা ভাষা আয়ত্ত 
কবে ফেলেছে । পে বললে, এখানে আর হোটেলওয়ালাকে পয়স] 
ণ্য়ে কি হবে, চল আমার ওখানে । আমার যা ঘর তাতে আরও 
পাচ-পাত জন লোক ধরতে পারে। 

তখুনি হোটেল ওয়ালাকে তার পাঁওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
পোটলা নিয়ে নিশিকান্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়। গেল। পথে পুলিসের 
ফাডিতে ঢুকে সে বললে, এর। আমার লোক, এখন এখানেই থাকবে। 

পিশিকান্তকে দেখে পুলিসের লোক আমাদের নাম ধাম পর্যস্ত 
জানতে চাইলে না। 

নিশিকান্তের ডেরায় পৌছনো গেল। দিল্ি-দরজার কাছেই এক 
মাঠকোঠার দোতলায় বড় একথান! ঘর। পি'ড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরখানা 
ছাঁডা সেদিকে আর অন্য ঘর নেই4 ঘরের মধ্যে আসবাব জিনিসপত্র 
কিছু নেই বললেই হয়। দড়িতে একখান! ধুতি ঝুলছে, একখান। বড় 
টটই-গোৌছের জিনিস মাটির মেঝেতে পাতা, তার ওপরে এখানে ওখানে 
অগাছালভাবে কয়েকটী জ্িনিপ পড়ে আছে । এক কোণে একটা 
ঝাটার মতন জিনিপ পড়ে আছে বটে, কিন্ত ঘরের অবস্থা দেখে মনে 
ইণ না যে কোনও জন্মে ঝাছু লাগানে। হয়। ঘরের মধ্যিখানে একট] 
ইাঁই-ভততি উন্থুন, তার চার পাশে ভাত ছড়ানো । ঘরের অবস্থা দেখলেই 
ধুতে পারা যায়, যে সেখানে থাকে সে অত্যন্ত অপরিষ্কার ও 
৬গোছাল লোক। 

একটু বসেই আমরা ঝশটা নিয়ে মেঝে সাফ ক'রে কাপড়চোপড় 
€ অন্তান্ত জিনিসগুলিকে গুছিয়ে ঘরখানিকে তকতকে ঝকঝকে ক'রে 
তেসলুম। ঘরেই কাঠকয়লা ছিল, তাই দিয়ে উহ্থন ধরিয়ে খিচুড়ি 
চ'পয়ে দেওয়া হ'ল। নিশিকান্তের ঘরেই চাল-ভাল পেয়াজ ছিল-_ 
বসার থেকে কিছু মসলার গুড়ো ও ঘি আনানো হ'ল। 
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খিচুড়ি খেয়ে দুপুরবেলা পরামর্শসভা বসল। নিশিকাম্ত বললে, 
সে সাবান..তৈরি করতে জানে । ঘরের কোণ থেকে একট। ঝুড়ি টেনে 
এনে সে কতকগুলো সাবান দেখিয়ে বললে যে, সেগুলো সে নিজে তৈর 
করেছে । দেখলাম, তার মধ্যে ছু-তিন রকমের গায়ে মাখবার ও দু-তিন 
রকমের কাপড় কাচবার সাবান রয়েছে। 

নিশিকাস্ত বলতে লাগল যে, এখানকার জনকয়েক মহাজন তা 
পেছনে লেগেছে ; কিন্তু সে বাড়ির টাকার জন্য অপেক্ষা করছে । কারণ 
মহাজনের হাতে পড়লে ক্রমে তার হাতে কারবার চ'লে যাবার সম্ভাবন। 
আহছে। সে ভরপা করছে, বাড়ি থেকে শীগগিরই কিছু অর্থ এসে পড়বে। 

জনার্দন বললে, আমি চেষ্ট। করলে বাঁড়ি থেকে কিছু টাকা যোগাড 
করতে পারি। আমি ও স্তকান্ত বগলুম, আমরা গায়ে খাটব, টাকা-কাচি 
কিছু দিতে পারব না। উপেনদা বললে, আমার কাছে ভাই মাএ 
একশোটি টাক] আছে । 

নিশিকান্ত খুবই উত্সাহিত হয়ে উঠল । সে বললে, আমরা পী5জনে 
আছি, এই পাঁচজনের লৌকবল কিছু কম নয়। আপাতত শতখানে 
টাকার সাবান তৈরি ক'রে বিক্রি তো করি_তারপরে কিছু এসে গে 
আবার ভিয়েন চড়ানো যাবে । 

মনে পড়ে, উৎসাহের গোটে সেদিন সে কোথা থেকে নোনা ইপিনে 
ডিম কিনে নিরে এল। তিলের তেল দিয়ে ভাঙ্গা দেই মাছের টিন 
দিয়ে খিচুড়ি খেতে যা! লাগল তা আর কি বলব! 

চার-পাচ দিন এমনিভাবে কেটে গেল, কিন্তু নিশিকান্ত পাব্'ন 
€তরির কিছুই করে না। বরঞ্চ দেখতে লাঁগলুম, আমার ও স্থুকা্ 
প্রতি তার ব্যবহারের পরিবর্তন হতে লাগল। ক্রমে তারা তিনদ্ 
যেন আলাদ। হয়ে পড়তে লাগল । 

বিকেলবেন| তারা তিনক্ষনে কোথায় বেরিয়ে যায়__আি ও স্থৃক' 
সঙ্গে যেতে চাইলেই বলে, কাঙ্গের জায়গায় অত ভিড় করবার দ্বরক : 
নেই। আমরা ছুজনে শহরের অন্তাগ্থ রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । 

কয়েকদিন বাদে নিশিকান্ত হঠাৎ স্পইই কলে দিলে, এক জায়গা 


হি জাতক ৪৮৭ 
পাঁচজনে বসে গ্ঁতোপ্ডতি করলে কারুরই কিছু হবে না, তোমরা 
'গ্যত্র চেষ্টা কর। 

সেই অপরিচিত জায়গায় অকস্মাৎ এই রকম নি পড়ে সুকান্ত 
অত্যন্ত ভগ্রহ্থদয় হয়ে পড়ল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-_নিশিকাস্তর' 
এই ব্যবহার আমাকে খুব কাবু করতে পারে নি। উপেনদার সঙ্গে 
মামাদের নতুন আলাপ। তাকে আমরা একরকম পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম বললেই হয়। অতি ছুর্দিনে সে আমাদের সাহায্যও করেছিল 
এবং ভবিষ্যতের অনেক ভর্সাও দিয়েছিল। আজ যদি সে আমাদের 
দিক থেকে মুখ কিরিয়ে নেয়, তবে তাকে কিছু বলবার নেই । নিশিকান্তর 
সঙ্গেও তাই। কিন্তু জনার্দন।-যার সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি ছেড়ে বেরুলুম, 
এত ছুথে কষ্ট একসঙ্গে সহ করনুম, সে আজ আমাদের ছেড়ে ওদের দলে 
গি্বে মিশল কি ক'রে! এই চিন্তাটাই আমার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
পাড়া দিতে লাগল যে, মানুষ কেমন ক'রে এত সহজে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারে! 

আমাদের বিভিন্ন অপ্তিত্ব বন্ধুত্বের আশ্রয়ে অবিচ্ছেন্চ হে উঠেছিল । 
এই ব্যবহার আমাদের সেই যুক্ত-অপ্তিত্বের শিকড়ে টান দিলে, মূলোৎ- 
পাটনের সেই বেদনাই আমাকে পীড়া দিতে লাগল । বন্ধু বলে ষাকে 
/টনেহিলুম, আজ স্বিধাবাদী ব'লে তাকে ছেড়ে দিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

জনার্দনের সঙ্গে খোলাখুলি একটা কথাবার্তীও কইতে পারছিলুম না। 
[কে উপেনদ। ও নিশিকান্ত দিনরাত এমনভাবে আগলে থাকতে লাগল 
থে, তাকে নিরিবিলি একটু পাওয়া পর্যন্ত অসম্ভব হয়েউঠল। আমরা 
:ঝতে পারলুম্ যে, নান বাড়ি থেকে টাকা পাবার আশায় নিশিকাস্ত 
তাকে এত খোশামোদ করছে । আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
যোগ হ'লে পাছে আমরা তাকে বিগড়ে দিই--এই ভয়ে তারা তাকে 
এমন ক'রে আগলে বাখছে। যাই হোক, তাদের স্বার্থের জন্যে তাঁরা 
রতো এমন করেছিল । কিন্ত জনার্দনের নিজেরও তো একটা মতামত 
মাছে? সেকিবলে ওদের দলে গিয়ে ভিড়ল ! -এই অভিমানটাও 
সেদিন আমার লেগেছিল বড় ক'রে । কারণ, বিপদের মধ্যে বাস ক'রে 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬০ 


ক'রে আমার মনের মধ্যে একটা সংস্কার হয়ে গিয়েছিল যে, বিপদ একদিণ 
নিশ্চয়ই কেটে যাবে, নয়তো অভ্যেস হয়ে যাবে। 

লেইজন্যে, জনার্দন নিশিকান্তর সঙ্গে যোগ দেওয়ায় যে বিপদের 
সম্ভাবন| আপন্ন হয়ে উঠেছে সে ভাবনা তেমন কাতর আমাকে করতে 
পারে নি, যতখানি করেছিল স্থকান্তকে। 

এই রকম চলেছে, সেই সময় একদিন বিকেলবেলা উপেনদ। 
নিশিকান্ত ও জনার্দন কোথায় বেরিয়েছে_-আম্রাও ছুজনে বাস্তার 
রাস্তায় ঘুরছি, এমন সময় স্থৃকান্ত বললে, কিন উপরি-উপরি ছু বেল 
আধসেদ্ধ খিচুড়ি খেয়ে আমার ভয়ানক আমাশা হয়েছে, ঘুরতে পারছি 
না চল, বাড়ি ফিরে চল। 

ঘরে ফিরে এনে দেখি, ওরা! তিনজনেই ফিরেছে । আমরা যেতেই 
নিশিকান্ত বললে, এই যে, আড্ডা দিয়ে ফেরা হ'ল! লজ্জা করে না 
এমন ভাবে বসে বসে খেতে? 

সকান্ত তো কথা না ব'লে শুয়ে পড়ল। আমি বললুম, কি করব 
বল, কাজকর্ম যতদিন না জোটে-_ 

নিশিকান্ত বললে, কাজকর্ধ জোটাবার কি চেষ্টা হচ্ছে শুনি? 
এখানে তোমাদের কিছু হবে না। আগেই বলেছি, সবাই মিলে এক 
জায়গায় মাথ| ঠোকাঠকি-ক'্ধে মরলে কিছুই হবে না। আমরা এখানে 
রইলুম। তোমর! ছুজনে অন্য কোন শহরে চলে যাঁও--দেখ, সেখানে 
কিছু করতে পারাক না! 

জিজ্ঞাপা করলুম, কোন্‌ শহরে যাব? 

_এখান থেকে কিছু দূরে নৌভাসারি অর্থাৎ নয়া সরাই ব'লে একট! 
শহর আছে-সেখানে চ'লে যাও । চেষ্টা-চরিত্র ক'রে দেখ। একজনের 
জুটে গেলে আর একজনেরও জুটতে দেরি হবে না। 

নিশিকান্তর কাছে টাইম-টেব্ল্‌ছিল। সে তাই দেখে তখুনি ব'লে 
দিলে, ভোর পাঁচটায় একটা গাড়ি আছে, চ'লে যাও__ঘণ্টা দুইয়ের 
মধ্যেই সেখানে পৌছে যাবে। 

বললুম, আচ্ছা, তাই যাব। 
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আমাদের সঙ্গে কথ। ব'লে নিশিকান্তরা আবার বেরিয়ে গেল। ওরা 
বাইরে যাবার পর স্থকান্তর অন্্থ বাড়তে লাগল । সদ্ধ্যের মধ্যেই 
বোব হয় আট-দশবার তাকে উঠতে হ'ল । পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে 
ছটফট করতে আরন্ত ক'রে দিলে । ঘরে রাধবার জন্যে যে তিলের তেল 
হিন, তাই একটু নিয়ে জল দিয়ে তার পেটে কিছুক্ষণ মালিশ করতে 
করতে সে নিঃঝুম হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে আমিও তার পাশে শুয়ে 
পডলুম। শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই ঝড়ের রাতের 
কধা--যেদিন জনার্দন বিস্ুর দংশনে কাতর হয়ে চিৎকার করছিল আর 
একান্ত অসহায়ের মতন আমর] ছুজনে তার শিয়রে বসে তাকে সান্তনা 
দেবার চেষ্টা করছিলুম । ভাবতে ভাবতে আবার নিরাশার অন্ধকারে 
আশার জ্যোতি ঝিলিক দিতে লাগল। মনে হতে লাগল, সেপিনও 
যগন কেটেছে, এদিনও তখন কেটে যাবে। 

সন্ধা উত্তরে রাত্রি অনেকখানি গড়িয়ে গেল, তখনও নিশিকান্তরা 
কিরন না। তার ঘরে ছোট্র একট! ঘড়ি ছিল, সেটাতে দেখলুম নট 
বাদ্দে। দ্ররজ] বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় কাঠের 
পিড়িতে খট খট শব্দ শুনে মনে হ'ল তারা আসছে । আর বাক্যব্যয় 
শ: কনে শুয়ে পড়া গেল। ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলে বসল। 
শিশয় বাইরে কোন জায়গা থেকে খেয়ে এসেছিল, কাএণ বান্নাবানার 
কোনও আয়ে।জন করলে না বা আমি জেগে আছি দেখেও একবার 
[9জ্ঞাসা করলে না, খাওয়া হয়েছে কি না! 

রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় ওর আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে, 
পড়ল। চারটের সময় উঠতে হবে বলে ঘড়িট1! কাছেই রেখে দিলুম ৮ 
সমস্ত রাত্রি এক রকম জেগেই কাটল। চারটের সময় উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে, 
ইান্তকে নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

বিদায়ের সময় উপেনদ| একটা টাকা দিয়ে বললেন, টাকাটা রাখ. 
€ে. সময়ে অপময়ে দরকার হতে পারে । 

ভাঁবলুম, টাকাটা নেব না। কিন্ত [018৫7961070 19 0009 9৪6 7981৮. 
1০; ৮৪1০94-_মনে ক'রে টাকাটা নে ওয়াই গেল । 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৬* 


স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, তখন বেলা প্রায় আটটা । ছোট 

পরিফার স্টেশনটি--লোৌকজন নেই বললেই হয়। আমাদের সঙ্গেও 
কেউ নামল না। স্বাট থেকে আনা সাতেক ভাড়া__ছুঙ্গনের চোদ 
আনার টিকিট কেনা হয়েছিল, আর মাত্র আনা টাকে আছে। এই 
সম্বল ক'রে নোভাসারিতে পদার্পণ করলুম ভাগ্য অন্বেষণ করতে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটা সরু পথ চলে গিয়েছে শহরের দ্রিকে। 
আশ্চর্য নির্জন শহর, পথে লোকজন গাড়ি-ঘোড়া কিছুই নেই। মনে 
হতে লাগল, গল্পের দেত্যের সেই ঘুম-পাড়ানো শহরে ঢুকে পড়লুম নাক! 
বাস্তার দু পাশে ছোট ছোট হ্বদৃশ্য বাড়ি--ইংলগ্ডের গ্রামের যেসব ছবি 
দেখতে পাওয়া যাঁয় অনেকটা'সেই রকম । 

আমরা ঠিক করেহিলুম, বাড়ি বাড়ি ঢুকে কাজের চেষ্টা করব-__দোঁথ 

কি হয়! স্কান্তকে বাইরে দীড় করিয়ে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে 
ঢুকতে লাগলুম। 

কিন্ত কোথায় সেই ছুর্লভ চাকরি! কোন বাড়িতে ঢোকামার 
দুর-দূর ক'রে তাঁড়িক্বে দিতে লাগল। কোথাও বা আমার ছুঃখের 
কাহিনী শুনে বললে, এখানে কিছু হবে না। নোভাপারি জায়গ'” 
দেখলুম পাশীপ্রধান জায়গা। পাশীদের বাড়িতে টুকলে ০ঠা 
দেখ তাড়া! করতে লাগল । বেলা বারোটা নাগাদ প্রায় পঞ্চাশখা শ। 
বাড়িতে চেষ্টা ক'রে নিরাশ হয়ে আবার স্টেশনের দিকে ফেরা গেল। 

শহরের কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করবার মতন জায়গা নেই। 
কলকাতার বাড়ির মত সেখানে কোনও বাড়িতে একটু রক নেই (, 
'একটু বশব। এদিকে স্থকান্তও অন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল । ও৫ঃ 
মধ্যে ঝোপে-ঝাড়ে সে ঝাজ সারতে লাগল। বান্তায় লৌকজন বু 
বলে সেদিকে একটু স্থবিধাই ছিল। ঘুরতে ঘুরতে আমরা স্টেশে? 
কাছেই একটা ঘাপওয়ালা জমিতে বসে পড়লুম। 

কাল রাত্রি থেকে আহাক্ুনেই, তার ওপর এতখানি ঘোরা হয়েছে-- 
শরীর যেন ভেঙে পড়তে লাগল । স্থকাস্ত তো বলেই শুয়ে পড়েছি” 
'্সামিও খানিকক্ষণ বসে বসে গা এলিয়ে দিলুম। 


মহাস্থবির জাতক ৪৪১ 


বেল। প্রায় আড়াইটে-তিনটের সময় ঘুম ভাঙল । অবসাদে শরীর 
অত্যান্ত ভারী বলে বোধ হতে লাগল। দেখলুম, স্থকাস্ত আমার 
আগেই উঠে বসেছে । আমিও আর না গড়িয়ে উঠে বসলুম। 
বিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছিল। বলাবলি করতে লাগলুম, আর্জ 
আর নারায়ণ অন্ন জোটাবেন না। যাক, যা হয় ভাঁলর জন্তেই 
হয়__হয়তো৷ আমাশার ওপর খেয়ে তোর অসুখ আরও বেড়ে যেত। 

এই রকম আলোচন| করছি ও মাঝে মাঝে বলছি__নারায়ণ, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! বলতে বলতে নারায়ণ এসে একেবারে 
সামনে ঈাড়িয়ে ভক্তকে অভিবাদন করলেন_ নমস্কার ! 

পাঠক ! চমকিত হবেন না। "মানুষের রূপ ধ'রে বুভূক্ষু ভক্তের 
সাদনে এমন ভাবে এর আগে নারায়ণ অনেকবার এসে দাড়িয়েছেন-- 
পরমান্ন বায়ে এনেছেন গোপবালকের বেশে, দধিভাগুকে অফুরন্ত 
কনেছেন অপমানিতের অশ্রমোচন করতে, আর শরণাগতের মহিমা 
পশার করেছেন এক কুটি শাকান্ন দিয়ে সহশম্র উগ্রচণ্ড ব্রঙ্গধির 
এনিতোদর পরিপৃরণে। তু জগতারণ জগতে কহায়শি-ত্রাণকর্তার 
গগতে বুতুক্থ যখন আছে তখন আসতেই হবে তাকে তার কাছে। 

নমস্কার! কে বাবা তুমি? 

মুখ তুলে দেখলুম, একটি লোক, রোগা লম্ব। একহারা চেহারা, মাথায় 
গোল টুপি, বয়প ত্রিশের মধ্যেই হবে__লশ্মিত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে। আমর! প্রতিনমস্কার করতেই সে রাস্তা ছেড়ে একেবারে 
'খামাদের কাছে এসে বসে হিন্দী ভাষায় বললে, আপনাদের বাড়ি বোধ 
হয় কলকাতায়! 

বললুম, ঠিক অন্থমান করেছেন । 

লোকটি বললে, আমি কলকাতার থাকি কিনা, বাঙালী দেখলে 
১নতে পাব। 

_-কি উপলক্ষ্যে কলকাতায় থাকা হয়? 

সেথানে আমার এক আত্মীয়ের ব্যবসা আছে, সেখানে চাকরি করি। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এইখানে দেশ বুঝি ? 


৪৯২ শানিবারের 1চঠি, ফাস্তন ১৩৬০ 


-_ হ্যা, ছু বহর পরে কিছুদিনের জন্যে দেশে এসেছি, আবার শীগগিরই 
চ'লে যেতে হবে। একটু চুপ ক'রে থেকে লোকটি আবার বললে, এখানে 
আমার বাপুম1! আছেন তাই আসতে হয়, নইলে কলকাতাই আমা? 
ভাল লাগে। আসলে সেইটেই আমার দেশ, এইখানে আমি বেড়াতে 
এসেছি ।-_-এই ঝলে নিঙ্গের রপিকতার লোকটি হো-হেো! ক'রে হেসে 
উঠল ।- কিন্তু আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন? 

_চাঁকরি খুঁজতে । 

কলকাত। ছেড়ে এসে এখানে চাকরি! এখানে কি কোন ব্যবস! 
আছে যে, চাঁকরি পাবেন? 

ব্লুম, আমরা লোকের বাড়ির চাকরের কাজ পেলেও করতে পারি। 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে চুরি ডাকাতি ছাড়া আর সব কাজই আমরা করতে 
বাজী আছি । 

-তা কিছু কাজের সন্ধান মিলেছে কি? 

__না, অনেক বাঁড়ি তো ঘুরলুম, কেউ রাখতে রাঁজী হয় না। 

আমাদের কথা শুনে লোকটির মুখ চিন্তায় গম্ভীর হয়ে উঠল। ভাবলুম, 
একট] চীকরি-বাকরির আশা বোধ হয় পাব তার কাছ থেকে । কিছুক্ষণ 
গভীর হয়ে থেকে সে বললে, চলুন, ওই দোকানে বসে চা খেতে খেতে 
আপনা:দর সঙ্গে গল্প করা যাবে। 

জানি না, বাঁধার কানে শ্য।'মনীম কি মধুব্ষণ করেছিল, কিন্তু সেদিন 
চায়ের নামে আমার কর্ণকুহবে যে অমৃতবর্ষণ হয়েছিল, সে কথা স্থৃতিপথে 
উদ্দিত হ'লে আজও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি । 

রাস্তার ওপারেই একটা ছোট্র চায়ের দোকান ছিল, তিনজনে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। দোকানে তখন খদ্দেরপাতি কিছুই 
ছিল না। সামান্য দৌকান, একট লম্বা টেবিলের ছু পাশে ছুখান, 
অত্যন্ত সরু বেঞ্ি পাতা । আমরা বসতেই সঙ্গের লোকটি দোকানদার 
বললে, তিন কাপ গরম চা দাও তো । ব'লেই বললে, আচ্ছ! দাড়া. 
কিছু খাবার-দাবার আছে ? 

_খাবার? নিশ্চয়ই । আমার কাছে ভাল খাবার আছে। 


মহাস্থবির জাতক ৪৯৩ 

বোঙ্গাই অঞ্চলে ব্যান দিয়ে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি খাবারের খুব 
প্রচলন আছে । সম্ভব অসম্ভব যত রকমের পাতা ফুল তরকারি আছে 
তাই কুটে ব্যাসন লেপটে ভেজে দোকানীর] বিক্রি করে। ওখানকার 
লে।কেরা সকাল বিকালে বাশি রাঁশি সেই সব পত্র-পুষ্প ইত্যাদি ভঙ্গিত 
দ্রব্য ভক্ষণ ক'রে থাকে । আমি সে সবভাজাভুজি ইতিপূর্বে খেয়ে দেখেছি, 
কিন্ত চিনেবদাম বা সমজাতীয় অন্য তেলে ভাজা মেই স্থখাছ্য আমার 
মোটেই ভাল লাগে নি। আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমাদের 
এখানকার সরষের তেলে ভাজা বেগুশি-ফুলুরি তার চেয়ে খেতে ঢের ভাল। 

দোকান্দারকে খাবার আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সে একট] বড় 
খাল।র দিকে চেয়ে বললে, ওই যে রয়েছে । কত চাই? 

থালার দিকে চেয়ে দেখলুম। সকালবেলাকার ভাজা সেই রাবিশ 
কতকগুলো থালার এক কোণে পড়ে বয়েছে। সেগুলোর চেহারা 
দেখলেই মনে হয়, খদ্দেরে নেহাত নেয় নি বলেই পড়ে রয়েছে । সকাল- 
বেগা থেকে তার ওপরে পরতে পরতে ধূলো! পড়ে সে দ্রব্গুলি তখন 
একেবারে অখাছ্যে পরিণত হয়েছে । যে আমাদের দোকানে নিয়ে 
এসেছিল, সে ওই খাবারের দিকে চেয়ে শিউরে উঠে দোকানদারকে 
বণপে, আরে, বাবুরা কলকাতার লোক, গুরা কি ওই খাবার খেতে 
পরবেন! তারপর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি বলেন, 
দেবে ওই ভাজি? 

আমাদের অবস্থা তখন শোচনীয় । খিদের চোটে হাত-পা কাঁপতে 
আব্রস্ত করেছে। সেই ভাজাভুজির থাঁলার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
অত্যন্ত অবহেলাভবে বল গেল, দাও, বিদেশে নিয়মে নাস্তি। 

দোকানদার তাঁড়াতাড়ি একটা পিরিচ ধুয়ে নিয়ে থালা থেকে সেই 
মান তেলসমেত সাপটে তুলে নিয়ে পিরিচে সাজিয়ে আমাদের সামনে 
রাখলে & 

মামরা টপ টপ ক'রে সেই ভাজি গোটা কয়েক মুখে দিয়ে তাঁকে 
ব্াখুম, আপনি খান। 
৷ লোকটি বললে, না না, আমি খেয়ে এসেছি, আপনারা খান। 
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একটু পরেই আমাদের লোক.ট দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলে, কির 
মিঠি-টিটি নেই? 

দেকানদার ঘাঁড় নেড়ে বললে, খুব ভাল মিষ্টি আছে, দেব? 

_কি'মিষ্টি আছে? 

দোকানদার আমাদের মাথার ওপরের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
বললে, ওই যে। 

মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একট! প্রকাণ্ড গোল তিলে-খাজার মধ. 
খানে ছেদ ক'রে সেটাকে টাঙিবে রাখ! হয়েছে । তাঁর ওপরে মৌমাহি, 
বোৌলতা, নীল কালে বেগুনী ইত্যাদি মান। রঙের মাছি »সে আছে, 
ছু-চারটে মশা ও দেখলুম উড়ছে সেটাকে খিরে । 

আমাদের কর্নওয়াঁলিস গ্রীটে মুড়ি, মুড়কি, চিড়ে, বেগুনি-ফুলুণির 
মেলা দোকান ছিল। এই সব দোকানের অধিকাঁংশেরই মালিক ছিপ 
উড়িয্যাদেশবাশী । উড়ের দোকান বললেই এই সব দোকান বোঝাত । 
এদের জালাতন কর! আমা.দর ছেলেবেলার খেলা ছিল। এই মব 
দোকানে ওই রকম গোল তিলে-খাজ্া ঝুলতে দেখেছি বটে, কিন্তু এই 
খাছ্যটির প্রতি কখনও কোন আকর্ষণ বোধ করি নি এবং আন্বাদণ « 
কখনও করি নি। আমাদের নারায়ণ জিজ্ঞাসা করলে, খাবে ওই জিনিস € 

ব্ললুম, মন্দ কি? 

দৌকানদীর তখন অগ্রসর হয়ে সেই তিলে-খাঁজার প্রায় অর্ধেক, 
ভেঙে আমাদের দিলে । ফলে রাজ্যের মাছি-মৌমাছি-বোলতা প্রথম "। 
গৌঁগে! ক'রে আপত্তি জানিয়ে শ্ষকোলে আমাদের তাড়া করলে । 
তাড়াতাঁড়ি সেখান থেকে উঠে বাইরে পালিয়ে এলুম | 

দোকানদার বলতে লাঁগল, ওরা কিছু বলবে না, ওরা কিছু বলবে ₹. 
সব পোষা * 

য হোক, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেবার পর আমর! আবার খাবা ও 
সামনে গিয়ে বসলুম। কিন্তু সেই তিলে-খাজা বহু দিন ধরে মন্্রীমা্টি. 
তিল তিল পীড়নে এমন নেতিয়ে পড়েছিল যে, মুখের মধ্যে গিয়ে ত' 
দীতে লেপটে যেতে লাগল। তার ওপরে দীর্ঘকালব্যাপী শোষণের ফ:' 
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বঙ্চট একেবারেই মাধূর্ধহীন হয়ে পড়েছিল । কিন্ত পাকস্থলীর প্রচণ্ড 
তাগাদায় আহার্ধের ভালমন্দের দ্রিকে মনৌযোগ দেবার অবস্থা আমাদের 
চিল না। কোন রকমে পাকলে পাকলে মেই তিলে-খাজা ও তেলে-ভাজা 
উদ্স্থ ক'রে তার ওপরে কাপ ছুই ক'রে চা চাপিয়ে আমরা দোকান 
থেকে বেরিয়ে আবার সেই জায়গায় এসে বসলুম। 

আমাদের প্রাণদাতা অত্যন্ত সমীহ ক'রে বলতে লাগল, আপনারা! 
কণকাতার লোক, এই খাবার আপনাদের পক্ষে অযোগ্য । কিন্তুকি 
উম! এইখানে এর চেয়ে ভাল খাবার আর পাওয়া যায় না। 

আমর! বললুম, এই খাবারটুকু আমাদের পেটে আজ না গেলে কি 
দেহত বলতে পাবি না। যতদিন প্রাণধারণ করব ততদিন আপনার 

কা ক₹তজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব । 

ভদ্রলোকের নাম ও ঠিকানা চেয়ে নিলুম। কলকাতার পর্তগীজ 
চা” লেনে বাড়ি । পরে কলকাতায় এপে ছু-তিনবার তার খোঁজ 
করেছি, দেখা পাই নি। কিন্তু মে কথা যাক। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, এখন আপনারা কি করবেন? এখানে 
অ!পনাদের চাঁকরি-বাকরির কিছু স্থবিধে হবে বলে তো মনে হয় না। 
ক'ণণ এটা! অত্যন্ত ছোট জায়গা, তার ওপর আপনাদের এখানে কেউ 
গেশ না কোন জামিনও যোগাড় করতে পারবেন না। 

আমরা বললুম, কাজ আমাদের যোগাড় করতেই হবে, নইলে 
। অসহারে মরতে হবে। 

লোকটি বললে, তবে আপনারা বোম্বাই চলে যান। বোন্ব।ই বড় 
শহ?, পেখানে কোন রকম কাঁজ যদি না পাওয়া যাত্ধ তবে মুটেগিরি 
কীপেও ভরণপোষণ চালানো! যেতে পারে। 
কথাটা! আমাদের মনে লাগল। কিন্তু বোম্বাই যেতে হ'লে অন্তত 
প্র দিনের খরচও সঙ্গে থাকা চাই। কিন্তু আমাদের পকেটে যে 
ক. ই নেই! লোকট স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
ক «এক রকম প্রাণ বাচিয়েছে_মনে হ'ল, গোটা ছুই টাকা তাক 

কাছে চাইলে পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু বলি বলি করেও তার কাছে 
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মুখ ফুটে চাইতে পারলুম না। ওদিকে রোদ প'ড়ে আসতে আরন্ত 
করলে। সম্মুখে রাত্রি__কোথাঁও আশ্রয় পাঁব কি না তা জানা নেই। 

লোক্টি' বললে, এবার আমি আসি ভাই। চার মাইল দূরে গ্রামে 
আমার বাড়ি, এই চার মাইল পদব্রজে যেতে হবে। তারপরে হাসতে 
হাসতে বললে, কলকাতা৷ হ'লে তো ট্রামেই চ'লে যাওয়া যেত। তারপার 
একট। বিড়ি ধরিয়ে বললে, তারপরে-_ 

আমরা বললুম, আপনার কথামত আমরা বোম্বাই শহরেই চণে 
ষাব। কিন্ত যাবার আগে এখানে আরও দিন দুয়েক দৈখব। 

সেই ভাল কথা ।--ব্লে লোকটি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
উঠলুম । বললুম, চলুন, আপনাকে কিছুদূর অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি । 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলে, রাত্রে কোথা 
থাকবে? এটা আবার গাইকো ফ়াড়ী জায়গা, নতুন লোক দেখলে পুণিমে 
হাঙ্গীমা করে। ধ'রে নিয়ে থানীয় আটক ক'রে রেখে দেয়। 

গাইকৌয়াড়ী জায়গার কিছু পরিচয় পেয়েছিলুম বরোদায়ু নেনে। 
সে কথা মনে হওয়ায় ভয় পেয়ে গেলুম। বললুম, তাই তো, কোথা 
থাকব তা হ'লে? 

লোকটি সামনেই একখানা বড় বাড়ি দেখিয়ে দি বললে, ই 
বাড়িটা হচ্ছে ধর্মশালা। রাত্রে এইখানেই থেকে যাও। এত ব 
বাড়ি, এর এক কোণে পড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। 

এইখানেই- আচ্ছা সাহেবজী--বলে সে বিদায় নিলে। আমদা 
বাস্তায় দাড়িয়ে রইলুম, লোকটি হন-হন ক'রে এগিয়ে যেতে লাগল । 
ক্রমে তার মৃত্তি পথের বাকে মিলিয়ে গেল। সে অদৃশ্য হওয়ার “3 
আমরা পথের ধারে এক জায়গায় গিয়ে বসলুম। যতক্ষণ. সে ছিন 
ততক্ষণ কথায় বার্তায় নিজেদের অবস্থার কথা এক রকম ভুলেই ছিলুদ। 
কোথা থেকে এসে কে সে আজানা অচেনা আমাদের সংশয়াকুল হর ” 
সমুদ্রে একটু আশার তরঙ্গ তুলে দিয়ে চলে গেল! সে চলে হেতে 
মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়তে লাগল । অজানা দেশ, সামনেই রাত্রি -১ 
মনে হতে লাগল, এতক্ষণে জনার্দনেরা হুরাটের রাস্তায় নিশ্চিস্ত মম 
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বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আর কিছু না থাকলেও অন্তত রাত্রের আশ্রয়টুকু 
তাদের আছে। শিরাশায় বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল । আমরা 
) অনেকক্ষণ সেই নির্জন রাস্তায় এক রকম নর্দমার ধারে চুপ ক'রে 
' বসে রইলুম- আমাদের চারিদিকে ভ্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে স্থুকান্ত ঝলে উঠল, দেখ, এই ষে 
লোকট] হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাদের খাইয়ে গেল, এ কে বুঝতে . 
পেরেছিম কি? 

ব্ললুম, না, কে এ? 

_লোকটি হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেরিত। এদেরই বলে দেবদূত। মানুষের 
রূপ ধরে এসে আমাদের প্রাণে বাচিয়ে দিয়ে চলে গেল। এ রকম 
হয--এদের কথ্ী "অলৌকিক রহন্ত” বলে একটা মাসিকপত্রে আমি 
পড়েছি । কিছুক্ষণ বসে থেকে স্থকাস্ত বললে, রাত্রে যে ধর্মশালায় 
থাকব--তা একটা আলো চাই তো। চল্‌, বাজীর থেকে মৌমবাঁতি 
কিনে আনিগে । 

সেখান থেকে উঠে বাজাবে চললুম। সেদিন সকাল থেকে শরীরট! 
আমার ভাল লাগছিল না। ছৃপুরবেলাটায় একটু জরও এসেছিল । 
বারের দিকে যেতে যেতে বুঝতে পারলুম, বেশ জ্বর এসেছে। 
শপীরের গ্লানি ও ক্লান্তিতে পথ চল দুক্ষর হ'তে লাগল। তার ওপরে 
টিকেলে ওই সব যাচ্ছেতাই খাবার খেয়ে আরও খারাপ লাগতে 
শাগল। বাঁজীরে পৌছে সার! বাজার ঘুরে কোথাও মৌমবাতি পেলুম 
না। আমার যতদূর মনে হয়, দোকানদারদের বোঝাতেই পারলুম না, 
আমাদের কি দ্রব্য চাই! মোমবাতি তো কিনতে পারলুম না, এক 
পয়সার বিড়ি ও আধ পয়সার একটা দ্রেশলাই কিনে স্টেশন অর্থাৎ 
ধর্মশালার দিকেএ্চললুম | পথ এক রকম অন্ধকার বললেই হয়, যেটুকু 
অংলো আছে তাতে বড় শহরে পথ-দেখায় অভ্যস্ত এই চোখে অন্ধকারই 
ঢেকেতে লাগল । 

শরীরও 'এত খারাপ বোধ হতে লাগল যে এক রকম স্থকাস্তর ওপর 
৭ দিয়েই চলতে লাগলুম। পেটের মধ্যে থেকে থেকে একটা ব্দেনার্‌ 

$ 
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সঙ্গে সঙ্গে গা-বমি-বমি করতে লাগল । শেষকালে পথের ধারে ব'সে 
বমি করবার চেষ্ট। করতে লাগলুম। কিন্ত বমিকি হয়! অনেক চেগ্গ 
ক'রে এক চামচটাক জল ভেতর থেকে উঠে এল। জোর ক'রে 
বমি করবার চেষ্টা করায় পেটের যন্্ণা অসম্ভব রকমের বেড়ে গেল। 
একটুখানি বিশ্রাম ক'রে নিয়ে আবার চলব ভেবে সেইখানেই থেবড়ে 
.ঝসে পড়লুম। স্বকান্ত আমার পাশে বসে বিড়ি টানতে টানতে 
লেকচার দিয়ে যেতে লাগল | সে বললে, তোর নিশ্চয় আমাশা হয়েছে । 
আমারও আম।শা হবীর আগে ওই রকম পেটের ব্যথা শুরু হয়েছিল৷ 
কিন্তু বলতে নেই--ওই সব অখাগ্য খেয়ে পেট একদম ভাল হয়ে 
গিয়েছে । কাল ও আজ সারাদিন ধ'রে পেটে যা কিছু ময়লা! ছিল. 
সব সাফ হয়ে গেছে । বিত্ত বিষম্‌ ওঁষধম্‌--ইত্যাদি ইত্যাদি 

সে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল, ও সব 
কিছু নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে যাবে। 

এইভাবে সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর গুটিগুটি ধর্মশালর 
দিকে অগ্রসর হলুম । যখন বাড়িটার কাছে গিয়ে পৌছলুম তথন 
চারিদিক বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়িটার ভেতরে ঢুকে মনে 
হ'ল ঘেন হাঁনাবাড়ি। চতুর্দিকে কেউ কোথাও নেই, অন্ধকার ঘুটখু$ 
করছে । প্রকাণ্ড বাড়ি--দরজ-জানল! সব খোল! হাহা করছে 
অন্ধকারে দেশলাই জেলে হাতড়াতে হাতড়াতে আমর! পি'ড়ি খুদে 
বার করলুম। দোতলায় উঠে লম্ব! টান! বারান্দা । বারান্নার ছু দিকে ব$ 
বড় ঘর, ঠিক স্কুলবাড়ির মতন । স্টেশনের কাছে ব'লে সেখানকার একটু 
আলো! ছটকে এসে বাড়িটার কোন কোন জায়গায় পড়েছে । অন্ধকা? 
ও দুরাগত সেই স্বপ্ন আলোকে জায়গাটা যেন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে : 

বাড়িটায় যে কতদিন লোক ঢোকে নি তা বলা যায় না। এমন 
বেপোট জায়গায় ধর্মশালা করারও মানে বুঝতে পার। গেল না 
কোথাকার কোন্‌ শেঠ যাত্রীদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তৈরি ক"এ 
দিয়েছেন_-কথায় বলে, পয়সা থাকলে ভূতের বাপেরও শ্রাদ্ধ হয়--এই 
প্রকাণ্ড ধর্মশালা তার প্রকট গ্রমাণ। 
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একটুখানি ঘোরাঘুরির পর একটা ঘোর অন্ধকার ঘরে ঢুকে আমরা 
তো আশ্রয় নিলুম। ব"সেই বুঝতে পারলুম, সেখানে প্রায় আধ. ইঞ্চিটাক 
ধুলোর আস্তরণ পাতা রয়েছে। এখন আর সে সব বিচার করবার 
অবসর নেই। স্থতরাং সেই ধুলোর ওপরেই গড়িয়ে পড়া গেল। 

পেটের মধ্যে তখন সেই সাংঘাতিক খাগ্গুলি ও পাকস্থলী--এই ছুই 
পক্ষে ভীষণ ঝগড়া শুরু হয়েছে । কে এসেছ, চোঁপ, রাঁও_ড্যাম্‌ রাস্কেল 
_কৌোওও_পৌোওও-_চোওও- ইত্যাদি তো অনেকক্ষণ থেকেই 
চলেছিল, এবার ছু পক্ষে যুদ্ধ শুরু হ*ল। পটকা, হাউই, বোমা, 
ছু'চোবাঁজি ছাড়তে লাগল উভয় পক্ষেই । প্রাণ যায় যায়! তার ওপরে 
এতক্ষণ পেটে যে একটু কুন্কুনে ব্যথা চলেছিল সেটা বাড়তে লাগল 
সাংঘাতিকভাবে। ক্রমে সেটা পেট জুড়ে বুকের দিকে উঠতে লাগল । 
শেষে নিশ্বান নিতে পারি না এমন অবস্থা ! 

যশ্বণায় আমি ঘরময় গড়াতে আরম্ভ ক'রে দ্িলুম। একবার স্থকাস্তকে 
ডেকে বললুম, স্বকান্ত ভাই, আমার বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । আমি 
মরে গেলে তুই বাড়ি ফিরে যাস। 

স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি রকম হচ্ছে? 

বললুম, পেটের যন্ত্রণায় নিশ্বান নিতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, এই দেখ্‌, হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

স্থুকান্ত আমার একটা হাত'নিয়ে ছু হাত দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে গরম করতে 
করতে বললে, তোর খুব সম্ভব শুকো কলেরা হয়েছে । কিচ্ছু ভয় নেই, 
কিচ্ছু ভয় নেই, ভগবানের নাম কর্‌।-_-এই অবধি বলেই সে উঠে এক 
রকম দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি সেই ধূলিশয্যায় প'ড়ে রইলুম। 

অন্ধকার ঘর, জনমানবশুন্য বাঁড়ি, চিৎকার করবার শক্তি পর্যন্ত নেই, 
অব্যক্ত যন্ত্রণা-_মনে হচ্ছে, এখুনি মৃত্যু হবে। কিন্তু তার মধ্যেও একলা 
ভয় করতে লাগল- মৃত্যুভয় নয়, ভূতের ভয়। ভাবছি, ম'রে যাৰ দেখে 
স্বকান্ত বোধ হয় পালাল, আবার মনে হ'ল এ সময়ে কি কেউ ফেলে 
পালাতে পাবে ? তবে সে কোথায় গেল? পেটের ব্যথা অনহা হয়ে 
উঠতে লাগল । শেষকালে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 
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আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়ই, সংজ্ঞাহীন ছিলুম। জ্ঞান ফিবে 
আসার একটু পরে দেখলুয, সুকান্ত ছুটে ঘরের মধ্যে এসে একবার আমার 
মাথার কাছে এসে বসল। একবার যেন আমার মাথায় হাত দিলে, 
তারপর চাপা কণ্ঠে একবার কেদে উঠে বললে, ওঃ, বাবা গো, আর 
পারি না। 

একটুক্ষণ পরে আবার সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার 
মনে হ'ল, হয়তো! স্থকান্ত আমার এই যন্্। দেখতে পারছে না তাই 
চোখের আড়ালে স'রে গেল। হ্যতো বা সে কোন ডাক্তারের সন্ধ।নে 
এমন ভাবে ছুটোছুটি করছে। ওদিকে পেটের মধ্যেকার যন্বশা এমন 
হল যে, সে সময়ে একমাত্র সেই চিস্তা ছাড়া অন্য চিন্ত অসম্ভব হয়ে 
উঠল। মাঝে মাঝে হাতে-পায়ে খাল ধরতে আবন্ত করলে। আমি 
প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত পণড়ে প'ডে মৃতার অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
এর মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সুকান্ত একবার ঘরের মধ্যে এল, আমার 
কাছেই এসে বদলে, কিছুক্ষণ পরে আবার যেন ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এই রকম কিছুক্ষণ চলতে চলতে হয়তো যন্ত্রণীটা একটু কম পড়ায় 
একবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম ; এমন সময় স্বপ্নে যেন মনে হ'ল, কে 
আমায় কাতর কে ভাকছে। যেন অনেক দুর থেকে কোন ছুঃস্থ লোক 
কাতরে আমার নাম ধরে ভাকছে-_স্থবির, ও স্থবির ! 

চট্‌ু ক'রে ঘুমের দেই আন্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে দেখি, স্থকান্ত 
আমায় ভাকছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ? 

মে ফিসফিস করে বলতে লাগল, দুপুরবেলা যে লোকটা 
এসেছিল না 

- কোন্‌ লোকট!? 

_-এঁ যে, আমাদের খাবার খাইয়ে গেল__ 

ব্ললুম, হ্যা, কি হয়েছে ? 

_বলছি, সেই লোকটা দেবদূত নয়, ও লোকটা হ'ল আসলে 
ষমদূত। আমাদের দুজনকেই খাবার খাইয়ে মেরে দিয়ে চ'লে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোমার কি হয়েছে? 
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স্থকান্ত বললে, সেই থেকে পেটে অসহা ন্ত্ণ/ আর মিনিটে মিনিটে 
পেট নামাচ্ছে।--বলতে বলতে সুকান্ত “ওরে বাব, ওরে বাবা” ঝলে 
টচাঁতে চেঁচাতে আবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

আমার পেটের ব্যথা তখন অনেক কমে গিরেছিল। মনে হতে 
লাগল, জরও যেন ক'মে গিয়েছে । খানিক বাদে সুকান্ত ফিরে আদতে 
তাকে বললুম, একটু সহ ক'রে থাক্‌, পেটের ব্যথ। কমে যাঁবে। আমার 
পেটের ব্যথ| ঘেন অনেক কমে গিয়েছে। 

কিন্তু স্থকান্তর অন্থথ ক্রমে বাড়তে লাগল। ক্রমে তার এমন 
অবস্থা হ'ল যে, সেই ঘরেতেই কাজ সারতে লাগল । স্থকান্ত বলতে লাগল, 
তার পেটের অন্থখ তো প্রায় সেরে গিয়েছিল, সেই লোকটাই কোথা 
থেকে এসে কি সব খাইয়ে দিয়ে তার এই হাল ক'রে দিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ এই রকম দাপাদাপি ক'রে সুকান্ত যেন এলিয়ে পড়ল। 
শেষকালে সে আমার পাশে এসে গা ঢেলে দিলে। দু-একবার ডাক 
দিয়ে দেখলুম, সে ম'রে গেল কি না! স্থকান্ত বললে, বড্ড ঘুম পেয়েছে । 

দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি। স্কাস্তর লাফালাফি দ্রাপাদাপিতে 
মার ঘুম ছুটে গিয়েছে। পেটের যন্ত্রণাটাও যেন ক্রমে মন্দীভূত 
হয়ে আমতে লাগল । মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে স্ুকান্তকে ছুঁয়ে দেখি, 
তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি না! বাঁড়ির মধ্যে খুট-খাট ছুম-দাম 
খনেকরকম সন্দেহজনক শব্ধ হয় আর ভয়ে শিউরে উঠি। একবার 
এনে হয়, স্থৃকান্ত যদি ম'রে গিয়ে থাকে, তবে কি হবে? মনে হতেই 
তাকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে তখুনি জাগাই। সে একবার অতি ক্ষীণ একটু 
শব্দ ক'রে আবার পাঁশ ফিরে শোয়। এমনি করতে করতে আমিও 
'শবার ঘুমিয়ে পড়লুম । 

কতক্ষণ শুয়েছিলুম জানি না, একবার একটা বিকট চিৎকার শুনে 
পমটা ভেঙে গেল। মনে হ'ল, একটা লেক সেই বাড়ির সামনে দাড়ি 
গলা ছেড়ে চিৎকার ক'রে কি বলছে । লোকটা মারাঠী ভাষায় বললেও 
বে বুঝতে পারলুম যে সে বলছে-_ধর্মশালায় যর্দি কেউ থাক তা হ'লে 
শেষে এম। স্থকীস্তকে ধাক। দিতে গিয়ে দেখলুম, সেও জেগে গেছে। 
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লোকটা খানিকক্ষণ সেই রকম ধড়ের মতন বিকট চিৎকার কবে 
চুপ করলে । আমি স্থকান্তকে বললুম, কিছু দরকাঁর নেই ওর কথা 
জবাব দেবার। চুপ ক'রে পড়েখাকা যাক। সেষে পুলিমের লোক 
তা তার হাক-ডাকেই বোঝা গিয়েছিল। আমরা ঠিক করলুম, তার 
যদি প্রয়োজন থাকে তো সে এখানে আস্থক, আমরা যাঁব না। 
[ ক্রমশ ] 
“মহাস্থাবর” 


স্বত্রন্মণ্যম্‌ ভারতী 


মিল দেশীয় এই কবি-শ্রেষ্ঠের সহিত আমার পরিচয় ঘটে ১৯০৬ থ্রী: 
ডিসেম্বর মাসে । ওই সময়ে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। এখন যেখানে আলেক্জেন্ডা কোর্টের বিরাট 
অট্টালিকা বিদ্যমান, সেই স্থানে তখন খোলা মাঠ ছিল । দাদীভাই 
নৌরজী সেই অধিবেশনের সভাপতিপদে বৃত হন। তিনি দারভাঙ্গার 
মহারাজের অতিথি ছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন 
ডক্টর রাসবিহারী ঘোষ । 
স্ত্রন্ষণ্যম্‌ ভারতীর চক্ষে নব-জাতীয়তার অন্ভূতি ও উন্মাদনা লক্ষা 
করিয়া অনেক বাঙালী যুবক তাহার প্রতি আকুষ্ট হন; এবং আমা 
সমবয়সী বলিয়া তাহার সঙ্গে আমারও বন্ধুত্ব ঘটে । 
সেই সময়ে নব-জাতীয়তার অন্যতম ব্যাখ্যাতারূপে বিপিনচন্দ্রের খ্যাতি 
ছিল। সেই জন্য কংগ্রেন উপলক্ষ্যে সমগ্র ভারতবর্ষের বহু জাতীয়তাবাদ: 
যুবক বিপিনচন্দ্রের রসা বোঁডের বাড়িতে মিলিত হইতেন। তন্মধে। 
তাঁমিল ও অন্ধবাঁসীয় যুবকবুন্দ অগ্রণী ছিলেন। তামিল অঞ্চলেন 
"স্থত্রন্ষণ্যম্‌ ভারতী, অন্ধ দেশের হন্থমন্ত রাও, মুৎন্থরী কৃষ্ণরাও, ভাঃ পষ্টভ! 
সীতারামিয়া ছিলেন প্রধান। তাহারা উদ্যোগী হইয়! বিপিনচন্দ্রবে 
দক্ষিণ দেশে নব জাতীয়তাবাদ প্রচারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। তন্মধে। 
কৃষ্ণবাও প্রীয় চার মাস কাল বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে বাংলা দেশ পরিভ্রম" 
কারলেন। বিপিনচন্দ্র পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ বঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়: 
নব-জাতীয়তার ব্যাখ্যা করিতেন। সেই বন্তৃতাবলী সম্বন্ধে ৬বি্জিয্নচন' 
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(চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন_ তাহার বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
। অধিষ্ঠাত্রী দেবী লোকচক্ষে রূপ ধারণ করিতেন । সে রূপ উমা- 
। হৈমবতীর রূপ, যাহ! রূপান্তরিত হইয়া বস্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” গানে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ।” 
কত্রহ্ষণ্যম্‌ ভারতী ছিলেন কবি-_“মরমী” কবি। তাহার কবিতায় 
ও গানে সেই রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তামিল সভ্যতা ও সাধনা কত 
প্রাচীন, তৎসম্বন্ধে অনেক আলোচন। হইয়া গিয়াছে । অন্তত তিন-চার 
হাজার বৎসর পূর্বে তামিলের1 সাগরময় ভারত ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজেদের 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেন; নিজেদের মন্দিরাদি নির্মাণ করিতেন-- 
আহার প্রমাণ আছে। মধ্যযুগের তামিল সভ্যতার পরিচয় “কুরাল? 
নমক রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি বিষয়ক পুস্তকে দেখিতে পাই। 
৬নলিনীমৌহন সান্যাল মহাশয় অনেক তামিল গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনূদিত 
করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন । এই এতিহোর 
ধারক ছিলেন স্ত্রহ্ষণ্যম্‌ ভারতী । বর্তমান যুগে তাহাকে তাহার 
দিকপাল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহার জীবনের সমগ্র পরিচয় 
তামিল পুস্তকাদিতে আছে। কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ইংরেজী 
ভাষায়__আমাদের বোধগম্য ভাঁষায়-_-তাহা পাই নাই। কলিকাঁতার 
দক্ষিণাঞ্চলে দেশগ্রিয় পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে “ভারতী তামিল সংঘ” 
"মে একটি প্রতিষ্ঠান আছে । সেই প্রতিষ্ঠান স্ুত্রন্ষণ্যম্‌ ভারতীর কয়েকটি 
কবিতা ইংরেজী ভাষায় ছাপাইয়াছেন । তাহা পাঠ করিলে স্ত্রক্ষণ্যম্‌ 
ভার্তীর পরিচয় পাওয়া যায় । বইখানি-4501088 ০£ ৪ [০৪৮ 
“একজন কবির গান” এই উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে। 
কয়েকটি গানের ভাবার্থ নিয়ে অন্থবাদ করিয়া দিলাম ।__ 
গান গাও__এমন একটি গান গাও 
যার আগুনে, দেশের এই দুঃখ দুর্দশা, 
এই কৃপণ, ভীরু স্বভাব পুড়িয়! ছারখার হইয়া ষায়। 
গান গাও, এমন গান গাও যার ফলে 
দুনিয়ার নানা জাত, নাঁনা মত এক্যবন্ধনে গ্রথিত হইতে পারে । 
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তখনই মায়ের সেহাকুল স্বর ফুটিয়া উঠিবে। 
তিনি আমাকে বলিতেছেন-_কাঁব, আমার নাম কর। 
সথত্রহ্ষণ্যম্‌ ভারতী দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
অগ্লবয়সে তাহার পিতৃদেবের ভন্মীর আশ্রয়ে আসেন। তিনি কাশীবাসিন) 
ছিলেন। ভারতী সেই পুণ্যতীর্থের বিরাট এঁতিহো অভিভূত হন? 
তাহার সেই অভিজ্ঞতার কথা তিনি নিশ্চয়ই কবিতায় বূপ দিয়াছিলেন। 
এই পুস্তিকায় তাহার “ম্বাধীনতা” শীর্ষক একটি কবিতা ১ম পৃষ্ঠা 
স্থান পাইয়াছে। ইহা ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন শ্রী চক্রবতী 
বাজগোপালাচারী। এই কবিতার মধ্যে দক্ষিণভাঁরতের অচ্ছাৎ 
ংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযাঁন ঘোষণা করা হইয়াছে । 
স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! 
পাপিয়ার জন্য স্বাধীনতা, থিয়ার (1583 ) জন্া স্বাধীনতা, 
পুলীইয়াদের জন্য স্বাধীনতা! 
পাঁরাঁভাদের জন্য স্বাধীনতা, কুরুভদের জন্য স্বাধীনতা, 
মাবাভাদের জন্া স্বাধীনতা ! 
এস, আমরা সকলে পরিশ্রম করিয়া যাই সকলের জন্য: 
পরিশ্রমে আমরা পিছপাও হইব নাঁ_-কাহা'রও স্বার্থের হানি করিব না; 
আমরা সত্যের পথে আলোকের পথে চলিব। কেহই এই 
ব্যবস্থায় হীন থাকিবে না; কেহই অত্যাচারিত হইবে না । 
ভারতভূমিতে যাহার জন্ম সেই আর্ধ, অন্ত্যজ কেহই থাকিতে 
পারে না। 
ক ক ব্ী 
অজ্ঞানতা দূর হউক-_আত্মজ্ঞানের জ্যোতির আলোতে । 
পুরুষ ও নারী কেহই কারে! পদানত নই। 
জীবনের সকল কর্তব্যে তাহারা একসঙ্গে চলিবে; তাহাদের 
কর্তব্য ও অধিকার থাকিবে সমান- আমাদের এই ভারতভূমে । 
স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! স্বাধীনতা ! 
পারিয়ার জন্য, থিয়াের জন্য, পুলীইয়াদের জন্য স্বাধীনতা ! 
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পারাভাদের জন্য, কুরভাদের জন্য, 
মারাভাদের জন্য স্বাধীনতা ! 
এইবূপ পুনক্লাক্ত কবিবৃন্দের একটি সাহিত্যিক কৌশল । ইহাতে 
পাঁঠকবর্গের মনে ভাব ও আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা গাঢ় হয়। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ দ্বিগেন্দ্লালের “মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়” গানটির 
প্রথম কলি উল্লেখযোগ্য । 
স্থত্রক্ষণ্যম্‌ ভারতী রক্তমাংসের মানুষ ছিলেন, ছুংখ-দারিত্র্যের মধ্যে 
আঙ্গীবন সংগ্রাম করিয়! গিযাছেন। ১৮ পৃষ্ঠায় একটি কবিতা আছে-_ 
শিরোনামা তাহার--“এদের জন্য আমি প্রার্থনা করি” 
কথা বল মা! আমাকে তুমি স্ুষ্টি করিয়াছ__ভাম্বর মন- 
প্রাণ দান করিয়াছ। 
এখন তুমি কি আমাকে শক্তি দিবে না পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য 
কাজ করিবার ? 
অথবা, আমি কি প্রেরিত হইয়াছি-_ছুনিম্ার আর একটি ভার 
বাড়াইবার জন্য? 
৪৪ পৃষ্ঠাতে মুদ্রিত কবিতার উপাধি-_-“কানন আমার ভূত্য”। কবি 
গাহ্স্থ্য-জীবনের ছুঃখ ও লাঞ্চনার কথা বর্ণনা করিতেছেন__ 
তাহার মায়ের মৃতার পর তাহার পত্ভী আর তাহাকে শান্তিতে 
থাকিতে দেন নাই-_ 
আজ তিল-তৈল বাড়ন্ত-_-সে জন্য দোষী আমি; অভাবের সংসারে 
ভূত্যেরা একটু বেয়াড়া হয়, এবং ভূত্যার্দি না থাকিলে নাকি চলে না। 
এই সব নানা চিন্তায় যখন আমি বিব্রত বোধ করিতেছি । 
এমন সময় অজান! একটি বালক আমির! বলিল-_-সে একজন গো- 
মহিষ পালক।॥ তারপর বকবক করিয়া বলিয়। যাইতে লাগিল-_ 
আমি তোমাদের ছেলেমেয়েদের ষতু করিব-_-তোমার গো-মহিষ' 
মাঠে লইয়া চরাইব-তোমার ঘর-দোর পরিষ্কার করিব, তোমার 
দ্বীপদান পরিক্ষার করিয়া বাতি জালাইব--তোমার আদেশ সব. 
পালন করিব_-তোমাদের সোনা, জহরৎ, মণি-মাণিক্য রক্ষা করিব । 


৫০৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৬* 


আমি হ্বন্দর স্থন্দর গান-গাথা রচনা করিয়া তোমার ছেলে- 
মেয়েদের শুনাইব। 

নাঁচিব গাহিব তাহাদের সঙ্গে । কোলের খুকীটি তাহাতে 
হাঁমিয় কুটিকুটি হইবে। আমি মূর্খ বর্ণজ্ঞানহীন | 

কিন্তু লাঠি খেলা, অস্ব-শস্্র পরিচালনাতে অপটু নহি। 

সেইজন্য দন্থ্য-তক্ষরের ভয় তোমাদের নাই। 

চারিদিকের ঝাঁড়-জঙ্গল-পরিবৃত স্থানে তাহারা গোপনে বাস করে। 

আমি তাদের দমন করিতে পারিব। 
তোমার টাকা-পয়না আমি লইব ন!, এই সত্য তোণাকে দিতে পারি ॥ 
এই সব কথা বলিয়া সে একটু দম লইল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 

করিলাম-- 

তোমার নাম কি? 
সে উত্তর করিল, লোকে আমাকে কানন বলিয়া ডাকে । 

এমন কোন সুন্দর নাম তা নয়। 

আমি তার ব্যঢ-রস্কো-বৃষ-স্বন্ধ মৃত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
আমি মনে মনে বলিলাম, যাঁহাকে আমি মনে-প্রাণে আকাজঙ্ষা 
করিতেছিলাম তাহাকে পাইয়াছি ; ষে আমার সব ভার লইবে__ 
আমার পরিবারের স্থখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিবে। 
আমি ঠাট্টা করিয়া তাহাকে বলিলাম-_ 

খুব তো বড় বড় কথা বলিতেছ। তুমি প্রতিজ্ঞা করিতেছ যে, 
আমি তোমাকে কার্ষে নিযুক্ত করিলে আমার সর্ববিধ সুবিধা হইবে 
এখন বল দেখি, তোমার মাহিনা কত? 
সে উত্তর করিল-__ 

যুগ যুগ ধরিয়া আমি একাই জীবন কাটাইয়াছি--বিবাহ করি 
নাই, সন্তানাদদি আমার জন্মে নাই, যাহার জন্য আমায় উপার্জন 
করিতে হইবে__যাহাদের জন্য আমীয় ভাবিতে হইবে। আসি 
ভালবাসার-কাঙাল, আমি টাকাপয়সা চাই না। 

নিধিকারে সে এই উত্তব্স দ্রিল। 


হুত্রহ্মণ্যম্‌ ভারতী ৫০৭ 


আনন্দিত মনে আমি এই প্রাচীন মনোভাবাপন্ন, বোকা 
ছেলেটিকে নিযুক্ত করিলাম । 

তারপর আমি তাহার ব্যবহার ও কাজ-কর্ষ দেখিয়া বুঝিতেছি 
যে, সে মিথ্যা বলে নাই । চক্ষুর পাতা যেমন চক্ষের মণিকে রক্ষ। 
করে, সেইরূপ সে আমাদের পরিবারকে রক্ষা করিতেছে । সে 
নিজেকে আমাদের মধ্যে এমন ভাবে মিশাইয়া দিয়াছে যে, সে 
আমাদের কোন অন্যায়ের জন্যও ভৎসনা করিতে কুণ্ঠিত হয় না। 
আমার সন্তানদের সে শিক্ষক, রৌগে চিকিৎসক ও শুশ্রধাকারী__ 
একাধারে সে এইসব কর্তব্য করিয়া যায়, এবং কত কাঁজ যে সে 
আমার পরিবারের জন্য করে, তাহার ইয়ন্তা নাই। সেকি করিয়া 
যে আমাদের ভাগার পূর্ণ করিয়া রাখে-_ছুধ, মাখন, মুখরোচক 
নানারূপ খাগ্য যে সে কি প্রকারে, কোথা হইতে যোগাড় করে, 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। পরিবারের মেয়েদের সে মায়ের 
মতন; আমার সে বন্ধু, পথের সঙ্গী ও ধর্মজীবনের পথ-প্রদর্শক। 
লোকচক্ষে সে আমাদের ভৃত্য, কিন্তু আমি তো জানি ষেসে 
নররূগী নারায়ণ । 

আমার কোন্‌ পুণ্যের ফলে যে সে আমার ঘরে আসিয়াছে এবং 
থাকিতেছে তাহা ভগবানই জানেন । 

তাহার উপর সংসারের বোঝা ও মানসিক ও আধ্যাত্মিক আশা- 

আকাঙ্ষা চাপাইয়া দিয়া আমি বেশ আরামে ও নিশ্চিন্তে আছি । 

তাহার সাহচর্ষে আসিয়া আমার জীবনের অধ্যাত্ম-দৃষ্টি খুলিয়! 
গিয়াছে । শিবের ত্রিনয়ন হইতে যে জ্যোতি বিকীর্ণ হয় তাহা 
তাহার প্রসাদে আমি আজ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি | 

কানন যে দ্িন হইতে আমার ভূত্যরূপে এই সংসারে আসিম্বাছে, 
সেই দিন হইতে আমাদের ধনৈশ্বর্ধ ও স্থখ-শান্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

কে এই কানন, কোথা হইতে সে আমাব এখানে আসিল, 
কেন সে আমাদের ঘরে আসিল? কিছুই যে আমি বুঝিলাম না। 

শ্রীন্থরেশচন্দ্র দেব 


ডানা 
সাত 

রি রে এসেই ডানা আবার বেরিয়ে পড়ল সন্যাসীর খোজে । তা-তী 
ধ্‌ করছে ছুপুবের রোদ। এই রোদে ৫কন যেসে বেরিয়ে পড়ল 
তা শিঙ্গেও সে বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্ট করল না। আমাদের 
সব কাঁজের আসল কারণ কেউ আমরা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি না। 
অন্ুুহাত অবশ্য সকলেরই একট] থাকে, ডান।রও ছিল। যে আমগুলে 
কাল স্টেশনে কিনেহিল, তাই নে দিতে যাস্ছিল সন্যাপীকে। পরে 
দিলেও চলত, চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলত। কিন্তু পিপাসা 
পশু যেমন সহজ বুদ্ধিবলে টের পার--জন কোথার আছে এবং পে জলের 
সমীপবর্তী কি করে হতে হয়, ডানাঁও ঠিক তেমনই অনুভব করহিল 
সন্ন্যাসীর সাগ্নিধ্য তকে এমন কিহু একট দেবে যার জন্যে সে মনে মনে 
আকুল। কিন্তু সেট। যে কি, সে সম্বন্ধেও স্পস্ট ধান্রণা হিল না তার। 
ধারণ! করনার প্রয়োজন9 অনুভব করেনি মে। সন্নাণীর কাছে গেসে 
ভাল লাগে, এই হেতুটুকুই যথেষ্ট ছিল তার কাছে ।...বেরিয়েই চোখে 
পড়ল ছাই-রঙের একট| পাখি ক্রিওনশাহের ডালে বসে আহে । অনেকট। 
বাঙ্জের মত। বুকের কাহট! বাদানী, তাকে ডোরাও দেখ! যাচ্ছে 
অম্পই্টভাবে। চোখ ছুটে। লালগে। ডানার মনে হ'ল, বাজ নয়, বা 
হ'লে ঠোঁটটা বাক! হত। কি পাখি ওটা? এর আগে দেখে নিতে। 
এ পাখি! পাখিটা যেই দেখলে ভাঁনা তাকে লক্ষ্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে গেল। উড়তেই ভানার নজরে পড়ল, পাখিটার ল্যাজের নীচে 
কালো রঙের ডোরা রয়েছে। পাখিট। উড়ে গিলে দূরে একটা আমগাছে 
বদল। ডান] চলতে শুরু করল আবার। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, 
কি পাখি ওট|! মনে পড়ছে, অথচ পড়ছে না। ঘুরতেই আবার 
পাখি। এক ঝাঁক ছাতারে একট! ঝোপের ধারে কচবচ করছে লাকিয়ে 
লাফিয়ে। দূরে টেলিগ্রাফ-পোন্টের উপর বসে আছে ফিঙে। আর 
একটু দূরে মন্দিরের চড়ার উপর নীলকঠ--ট্যক ট্যকৃ শব করছে আর 
ল্যাজ নাড়হে। শালিকের বাসা চোখে পড়ল একটা। পক্ষীজ্রগতের 
সঙ্গে আগে তার কোনও পরিচয় ছিল না, কোন ওংস্ক্যও ছিল না। 


ধাঁড়ির বাইরে বেরুলে পাখিদের সম্বন্ধে চোখ কান আগে সজাগ হয়ে 
উঠত না। এখন হয়। পাখিদের সামান্ট সাঁড়াও মনে সাড়া জাগায় । 
, অমরেশবাবু তাকে নৃতন একটা রহহ্যলেকের সন্ধান দিয়ে গেছেন। 
'অমরেশবাবুর মুখটা মনে পড়ল। কত বড় বিদ্বান, অথচ কত সরল। 
এ দেশের এত রকম পাখি দেখেও তৃপ্তি হ্য় না ভদ্রলোকের। আরও 
টাকা থাকলে বিদেশে গিয়ে আরও পাঁখ দেখতেন । ছোট শিশু যেন। 
ডানার মনের নিভৃত কন্দর থেকে মাতৃন্েহ উচ্ছলিত হয়ে উঠল। 
তার মনে হ'ল, কত টাঁকা লাগে বিদেশে যেতে ? আমার যি থাকত 
আমি নিশ্চয় দিয়ে দিতাম । কবির কথাঁও মনে হ'ল, উনিও একট 
»শিখ, কিন্তু একটু অন্যরকম। ছিটগ্রন্ত। ভাবের ঘোরে কখন যে কি 
বুলন, কি করেন--কিছু ঠিক নেই। অন্ুকম্পা হ'ল। চিন্তাধারায় বাধা 
। পড়ল হঠাৎ। রাস্তার ধারে একট] কাক কি যেন ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছিল, 
তকে দেখেই উড়ে গেল। ডানা দেখলে, মর! ইদুর একটা । পেট 
থেকে নাডিভূডি বেরিয়ে পড়েছে, নীচের দীত ছুটোও দেখা যাচ্ছে। 
মানের দিকে মুখ কারে ব্যঙ্গ করছে যেন। কাকে? বিধাতাকে? 
সবার সন্মুধীন হ'লে সকলেরই যেমন ক্ষণকালের জন্য জীবনের নশ্বরতার 
৭: মনে জাগে, ডানারও জাগল। বর্ণা থেকে পালাবার সময় একবার 
মুর মুখোমুখী হয়েছিল সে। মনে পড়ল সে কথা। অন্যমনস্ক হয়ে 
দা. -য়ে রইল খানিকক্ষণ। বাবার মুখটা স্পষ্ট ফুটে উঠল মনে। মৃত্যুর 
পর্ন মানুষ কোথায় যায়? হারিয়ে যায় কি চিরকালের মত? নিশ্চিহ্ন 
|রিয়ে যাওয়াই ভাল বোধ হয়। এই জীবনের সমস্ত স্খছুঃখবৌধ 

[” স্বৃতিনম্তীর বহন করার সার্থকতা কি থাকতে পাঁরে, জীবনের সঙ্গে 
[পঙ্থত্রই যদি চিরকালের মত ছিন্ন হয়ে যায়? যায় কি? তার এ 
স্বম্ীতও ব্যাহত হ'ল। দূরে কোথায় যেন ডেকে উঠল আর একটা 
শি--বউ কথা কও! চমংকার মিষ্টি ভাকটি। থ্থাশটির উপর একটু 
মগ্য জোর দিয়ে, সামান্য একটু টান দিয়ে কি অপরূপ ক'রে বললে__ 

ট কথা কও! একবার ডেকেই কিন্তু চুপ ক'রে গেল। ডানা এদিক 
থণিঃ চেয়ে দেখতে লাগল, কোন্‌ গাছের ফাকে কোথায় লুকিয়ে আছে 
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কে জানে যে ছাই-রঙের পাখিটাকে একটু আগে দেখতে পেয়েছিল, 
সেটা বউ-কথাঁকও নয়। ধর্িও সে চোখে দেখে নি এখনও, কিন্ত 
বইয়ে পড়েছে বউ-কথা-কও পাখির রঙ কালো, ঠোঁটের দিকট। 
সাদা। ওর ইংরেজী নাম [0180 00০1০০-*ছাই-রঙের পাখিটা 
কি তা হ'লে? পর-মুহ্র্তেই পাখিটা তারম্বরে আত্মপরিচয় ঘোষণ। 
করল। স্তরের উৎস পৃথিবী থেকে আকাশের দ্িকে উৎসারিত হল, 
ছিপ্রহরের রৌন্রতপ্ নির্সেঘ আকাঁশ সে উচ্ছ্বাসে বিব্রত হয়ে পড়ল। 
চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-_দিগ দিগন্তকে আকুল ক'রে তুলল 
যেন। ডানার তখন মনে পড়ল, অনেক কষ্টে এই চোঁখ-গেলকে একবার 
মাত্র দেখতে পেয়েছে সে। আরও মনে পড়ল, এর সঙ্গে বাঙ্ছের 
আরুতিগত সাদৃশ্য আছে বলে এর ইংরেজী নাম [৮৮1 0০:০০... 
ডানা চেয়ে দেখলে, কিছুদূরে একটা আমগাঁছের শাখা! ফলভারে অবনত 
হয়ে পড়েছে । আরও কিছুদূরে দাড়িয়ে আছে কৃষ্ণচুড়া শাখায় শাখায় 
আগুনের শিখ! জালিয়ে, তার পাশেই কণ্রিকার, মনে হচ্ছে অসংখ্য 
হলুদ্র-রঙের প্রজাপতি যেন কোনও মন্ত্রবলে অচঞ্চল হয়ে গেছে এ? 
পত্র-পল্পবে। সমুজ্জল উত্তপ্ত রৌদ্র-কিরণেও উৎসবের আনন্দ ফুড 
বেরুচ্ছে, সরবে-নীরবে, আভাসে-ইঙ্গিতে স্পষ্টতা-অস্পষ্টতায় সে উৎস 
আত্মপ্রকাশ করছে নানা সুরে নানা ছন্দে। ব্উ-কথা-কও আব।র 
ডেকে উঠল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ডানার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল: 
নিজের কাছেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল একটু । ন্্যাসীর কাছে ঘা 
ঝুলে বেরিয়েছিল, রাস্তার মাঝখানে ছেলেমানুষের মত দাড়িয়ে পড়েছে 
পাখির ডাক শুনে আর ফুলের গাছ দেখে । আবার চলতে শুরু করল! 
অনেক দ্রিন আগে কবি একটা কবিতা লিখে শুনিয়েছিলেন তাকে। 
তারু লাইনগুলো মনে পড়ল ৫ 

নকল কাজেতে মত্ত থাকিয়া আসল কাঁজটি হয় নি কর! 

মিলন-সভায় ষাইতে পারি নি, সে যে হবে ওগো স্যযন্বরা | 

সে বারতা লেখা তারায় তারায় ফুলে ফুলে তাহা উঠেছে ফুটি। 

অকাঁজের পাকে রয়েছি জড়ায়ে কিছুতেই যেন পাই না! ছুটি। 


ডানা 8১১. 


কবিতার লাইনগুলো গুঞ্জন করতে লাগল মনের ভিতর | এর যে অর্থ 
মে আগে বোঝে নি, সেই অর্থ ট] ক্রমশ যেন প্রতিভাত হ'ল তার মনে। 
. মনে হল, আনন্দের একটা উৎসব অহরহ অনুষ্ঠিত হচ্ছে চোখের সামনে, 
কিন্ত তাতে যোগ দেওয়ার সামর্থ্য নেই তার। 

সন্নযাসীর বাসার কাছাকাছি গিয়ে ডানা! যখন পৌছল, তখন আবার 
দীড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । দূর থেকে সে যা দেখতে পেলে তা 
' অপ্রত্যাশিত। দেখলে, একটা শাবল নিয়ে সন্ন্যাসী একটা নারকেলের 
ছোঁবড়! ছাড়াবাঁর চেষ্টা করছেন প্রখর রৌব্রে বসে। ডানার মনে 
পড়ল কাঁকের ইদুর খাওয়ার দৃশ্যটা | 

কি করছেন আপনি? 

সন্ন্যাসী একটু অপ্রতিভ হলেন । 

ক্নিবৃত্তির চেষ্টা করছি। তুমি এই রোদে বেরিয়েছ কেন ? 

এই আমগুলো দিতে এসেছি আপনাকে । 

দেখ, কি অদ্ভূত যৌগাষোগ ! 

শাবল ও নারকেল সরিয়ে রেখে হাসিমুখে সন্ধ্যাসী চুপ ক'রে রইলেন 
খানিকক্ষণ । 

যোগাযোগ মানে ?-ডানা আমগুলি রেখে জিজ্ঞেদ করল । 

আর একটু হেসে সন্্যাসী বললেন, যৌগাযোগ বলছি এইজন্টে ষে, 
৬গবানই আমার নিতান্ত দৈহিক ক্ষুধায় বিচলিত হয়ে প্রথমে নারকেল 
পাঠিয়ে দ্রিলেন, তারপর যখন দেখলেন নারকেলটা! আমি ছাড়াতে 
পারছি না তখন তোমাকে দিয়ে আম পাঠালেন এ কথা ভাবতে 
পারছি না। ধাকে নিবিকার পরমব্রক্ম ঝলে ভাববার চেষ্টা করছি, 
তিনি এভাবে বিচলিত হচ্ছেন, এ কথা আমার পক্ষে ভাবা শক্ত। তাই 
ঘাগাযোগ বলছি। 

নারকেলট। কে দিলে ? 

কেউ দেয় নি। নদীর ধারে বসে ছিলাম, নদীর শ্রোতে ভাসতে 
গসতে এসে আমার লামনে ঠেকল, ঠেকেই রইল অনেকক্ষণ, তাই তুলে 
'নয়ে এলাম। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। 
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আপনি তো রোজ ভিক্ষা করতেন! ভিক্ষেয় কিছু পান নি বুরি? 

ভিক্ষা আজকাল আর করি না। আজকাল উ্চবৃত্তি অবলম্বন 
করেছি। 

উঞ্চবৃত্তিটা আবার কি? 

তুমি মহাভারত পড়েছ? 

না। কেন? 

মহাভারতে শান্তিপর্বে এক উদ্বৃত্তিধারী ব্রাহ্মণের কাহিনী আছে। 
'পদ্মনীভ সে কাহিনী ধর্মীরণ্য নামক এক ব্রাহ্মণকে বলছেন। 

কি বলুন না শুনি ! 

এখানে বড্ড রোদ, ঘরে চল। 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখা গেল, সেখানেও খুব ছায়া নেই। ভাঙা 
চালের ভিতর দিয়ে সেখানেও রোদ ঢুকেছে। 

ডানা বললে, এই ঘরে কি ক'রে ষেআপনি আছেন! আনন্দবাঁবু 
আঙ্রকাল অমরেশবাবুর ম্যানেজার হয়েছেন, তাকে বলব আপনার 
ঘরটা সারিয়ে দিতে। : 

না, থাক। কদিনই বা আর আছি! 

ভাঙা ঘরটার আসল মালিক যে তিনিই, অমরেশবাবু নন-_এ কথ 
তিনি ভানীকে বললেন না। অমরেশবাবু নিজেও সে কথা জানতেন এ 
বোধ হয়। 

চ'লে যাবেন না কি এখান থেকে ? 

সবাইকেই যেতে হবে, তোমাকেও। এক জায়গায় বেশিদিএ 
থাকবার জো আছে কি! আ্োতের মুখে ভাসছি যে সব। 

শ্োতের মুখে থেকেও তো মনে হয়, নড়ছি না।- ডানা হেশে 
জবাব দিলে। 

বাইরের জগত্টা কার চোখে যে কেমন ঠেকে, কার মনে যে কি ভাবে : 

প্রতিফলিত হয় তা বলা শক্ত । কারও সঙ্গে কারও মিল নেই, সেইজন্য 
কারও মাপের সঙ্গে কারও মেলে না। 

ওসব আধ্যাত্মিক কথা থাক এখন। আপনি আমগুলো থান আগে । 


এনেছ 'বরন খাবই তো। তুমি ওই কোণেদ্ দিকটায় বন, হিং 
বসতে চাঁখ। অবশ্ত | দীড়াও, আমগুলে! নিয়ে আসি বাইর থেকে । 

1 সন্ন্যাসী, েরিয়ে গেলেন আবার। ঘরের কোণে ছেঁড়া মাঘ, 
গোটানো ছিল একটা। সেইটে পেতেই ভানা বলল। সন্গাপী' 
গামগুলি, নিয়ে: ফিরে এলেন । এসে বললেন, তুমি ওই মাছুবট! পেতে। 
বসলে ! আচ্ছ] থাক্‌, বসেছ যখন - 

| কেন, কি হয়েছে মাছুরে ? 

৷ হবে আবার কি! নদীর চরে শ্মশানে প'ড়ে ছিল, কুড়িয়ে এনেছিলাম 
।একদিন। ' ওতেই শুই রাত্তিরে। তোমার ওতে যদি বসতে আপত্তি 

| থাকে আমার ওই আলনটায় +স। আমি আমগ্ডলে? কাটি. ততক্ষণ। 

. মাছরের ইতিহাস শুনে ভানার উঠে পড়তেই ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত 
সেটা অশোভন হবে ভেবে, উঠল লা। মনে হ'ল, সন্ন্যাসী এতে শুতে 
পারেন আর আমি বসে থাকতে পারব না? 

সন্ন্যাসী ঝুলি থেকে ছুরি বার ক'রে আমগুলি ধুয়ে কাটতে লাগলেন। 
পুলি থেকেই বার করলেন কয়েকটি শালপাতা। একটি আম কেটে 
এ!লপাতায় রেখে এগিয়ে দিলেন ডানার দিকে । 

তুমি খাঁও। 

আমি এইমীত্র ভাত থেয়ে এসেছি । 

তবু খাঁও। তুমি সামনে বসে থাঁকবে, আর আমি এক। খাব---সেটটা 
ক ভাল দেখায়! 

তা হ'লে আমি উঠি। আপনি খান। 

তুমি না খেলে আমি খাবই না। তা ছাড়! একট। আমই যথেষ্ট 

গামার পক্ষে |: অতগুলো৷ আম নিয়ে কি করব আমি? তুমি রি 

পাও, আমি একটা খাই । . বাকিগুলো নিয়ে যাও তুমি । 

রেখে দিন, কাল খাবেন । 

আমি সঞ্চয় কন্পি না। কালকের আহার কাল রি যাবে কোথাও 
থকে। 

ভান্নার মনে একটু খটকা লাগল। সন্দেহ হ'ল, .লোকটা তাক্‌ 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬, 


লাগিয়ে দেবার জন্য বাজে ভাওতা দিচ্ছে না তো! মুখে কিন্ত কিছু 
বললে না। শালপাতা থেকে আমের একটা চোকল! তুলে নিয়ে খেতে 
লাগল হাসিমুখে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সন্ন্যাসী নিজের এবং ডানার 
শালপাতাটা তুলে .বাইরে ফেলে দিয়ে এলেন, ভানাঁকে কিছুতেই ফেলতে 
দিলেন না। ডানা হাত মুখ ধুয়ে নিজের আচলেই হাত মুখ মুছতে 
মুছতে বললে, আপনি এত একগু য়ে কেন বলুন তো? 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ কারে রইলেন। 

কিছু বলছেন না যে? 

যা বলতে ইচ্ছে করছে তা বললে তুমি আমাকে হয়তো ভণ্ড মনে 
করবে। এ সব জিনিস বললেই খেলো শোনায় । চুপ ক'রে থাকাই ভাল। 

এবার ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো, একটু আগে ওকে 
ভণ্ডই মনে হচ্ছিল। তাঁর মনের কথা টের পেয়ে গেছেন নাকি! 
শক্তিশালী সন্ন্যাসীরা অন্তর্যামী_এ কথ| সে শুনেছিল যেন কাঁর কাছে। 
সরলভাবে সত্য কথাই বললে সে, আমর! সাধারণ লোক, অনেক সময় 
আপনাদের বুঝতে পারি না, তাই ভণ্ড বলে মনে হয়। ভণ্ড সাধুরও 
অভাব তো নেই দেশে। 

সন্ত্যাপী খুশি হলেন। বললেন, সত্যি কথা বললে বলতে হয়-- 
আমিও ভণ্ড। আমার বাইরেট1 দেখে বা আমার কথাবার্তা শুনে 
আমার সম্বন্ধে যে ধারণ লোকের হওয়া স্বাভাবিক, আমি ঠিক তা নই। 
অথচ মুশকিল, আমি আমার বাইরের প্রকাশটা ঠিক আমার অস্তরে 
অনুরূপ করতেও পারি না। তাই চেষ্টা করি লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে-_ 

এই স্বীকারোক্তির পর কি বলা উচিত, ভানার মাথায় এল ন1। 
কিন্ত আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে নিঃসংশয়ে বুঝতে 
পারলে, লোকটা ভণ্ড নয় | . 

উগ্বৃত্তির সম্বন্ধে আপনি কি একটা গল্প বলবেন বললেন! বলুন 
না৷ শুনি। 

' এ সব আজগুবি গল্প কি ভাল লাগবে তোমার? মহাভারতের 
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ন্তিপর্বে আছে গল্পটা। ধর্মীরণ্য ঝলে একজন ব্রাক্ষণ কোন্‌ ধর্ম 
'মাচরণীয় তা ঠিক করতে পারছিলেন না। তাকে একজন পরামর্শ 
এধিলেন_তুমি পদ্মনাভের কাছে যাও, তিনি তোমাকে নির্দেশ দেবেন। 
(শিরণ্য পদ্মনীভের বাড়ি গিয়ে শুনলেন, পদ্মনীভ সকালে উঠে সুর্যের 
বখচক্র বহন করতে গেছেন। রোজই যান। ্র্য অস্ত গেলে তিনি 
|াড়ি ফিরবেন। ধর্মারণ্য শুনে অবাক হয়ে গেলেন। নধীর ধারে বসে 
সপক্ষা করতে লাগলেন তীর জন্য । নির্দিষ্ট সময়ে এলেন তিনি। 
[ধারণ্য তীকে জিজ্ঞেস করলেন--স্থরযলোকে কি কি আশ্চর্য জিনিস 
দখেছেন আপনি ? পদ্মনাভ নানারকম আশ্চয জিনিসের বর্ণনা ক'রে 
এষে বললেন, কিন্তু সবচেয়ে আশ্ষ হয়েছিলাম একটি জ্যোতির্ধয় 
(হাপুকুষকে দেখে । তিনি স্ুধের মতই জ্যোতিম্মান। তিনি যেন 
দ্তীয় সুর্য । দেখলাম, তিনি এসে সূর্যের মধ্যেই বিলীন হয়ে গেলেন। 
এমি সর্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম_ঠিক আপনার মত দীপ্তিশালী এই 
মহ!পুকব কে? সুর্য বললেন_-ইনি একজন উগ্বৃত্তিধারী তপস্বী। এই 
গরট শুনেই ধর্মীরণ্য উঠে পড়লেন। পদ্মনাভ জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
আপনি কি প্রয়োজনে আমার কাছে এসেছিলেন তা তো বললেন না? 
ধাবণ্য উত্তর দিলেন__আমি যা জানতে এসেছিলাম তা জেনেছি, আমার 
মনসামনা সিদ্ধ হয়েছে, তাই আমি চ'লে যাচ্ছি ।__এই বলে প্রণাম ক'রে 
ক্লিন চ'লে গেলেন । 

গল্পটি বলে সন্ানী চুপ ক'রে রইলেন। ডানাও চুপ ক'রে রইল । 
তাণ কানে এল অনেক দূরে বউ-কথা কও পাখিটা আর একবার ডেকে 
উপ । মনে হ'ল, পাখিটাই যেন তাকে ব্ললে-_চুপ ক'রে আছ কেন? 
ক.) কও, যা জানতে চাইছ জেনে নাও। একটু ইতস্তত ক'রে ডানা 
বল, উঞ্কবুর্তি কাকে বলে তা আমি জানি না। আমার মূর্খতায় 
ম'পনি হাসবেন হয়তো । 

কুড়িয়ে খাগুয়ার নাম উঞ্চবৃত্তি। ফল ফুল শশ্ত কন্দ কত রকম 
ধ1র ছড়িয়ে পড়ে থাকে চতুর্দিকে । . কুড়িক্ে খেলে একজনের অনায়াসে 
দলে যায়-। বিষয়ী মাহুষরাই কেবল খাছ সঞ্চয় ক'রে রাখে, পৃথিবীর 


৫১৬ শনিবারের চিঠি; ক্ষান্তন ১৩৬, 


বার্কি সমস্ত প্রাণীই তো কুড়িয়ে 'খায়। পৃথিরীই অন্নপূর্ণা, তিনিই 
সকলের জন্য অন্নের ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে রাখছেন অহরহ । আমাদের ও 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি? 

ডানা হেসে বললে, পশুত্বের স্তরে নেমে আসাই তা হ'লে সা 
লক্ষণ বলুন ! 

পশুরা অপহায়। উগ্ণবৃত্তি না ক'রে ওদের উপায় নেই । সাম 
কিন্ত স্বাধীন, সে ইচ্ছে করলে রাঁজরাজেশ্বর হতে পারে আবার উঞ্চবুতি- 
ধারীও হতে পাঁতর। সাধুরা রাঁজরাঁজেশ্বর হতে চান না কারণ রাজ- 
রাজেশ্বর হ'লে ষে আনন্দ পাওয়া যায় তা ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। সাধুরা 
চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে চাঁন- ঃ 

সেই চিবানন্দলৌক কোথায়? ঠিকানা পেলে চেষ্টা করতাম। 

ঠিকানা কেউ বলে দিতে পারবে না। তোমাকেই খুঁজে বার 
করতে হবে। 

কেন? 

কারণ, ঠিকানাটা তোমীর মনের মধোই আছে। তুমি যদি খোঁজ, 
পাবেই নিশ্চয় । 

কই, কোনদিন আভাস মাত্র তো পাই নি! 

চেষ্টা করলেই পাঁবে। শুধু আভাস কেন, তোমার তেমন আগ্রহ 
যদ্দি থাকে সাক্ষাৎদর্শন পর্যন্ত পাঁবে। 

কার সাক্ষা্দর্শন পাব? 

সত্যের । 

কিন্ত আপনি চিরানন্দলোৌকের কথ! বলছিলেন যে! 

সত্যই চিরানন্দময়। সত্যই আনন্দ, সত্যই শিব, সত্যই সুন্দর 
যে মুহ্তে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবে সেই মুহূর্তে এমন আনন্দ তোমার সম” 
সততায় ওতপ্রোত হয়ে যাবে, যার শেষ নেই, যা অবর্ণনীয় । 

কি বকম সে ব্যাপারটা-_কিছুই বুঝতে পারছি না। 

সেটা কেউ কাউকে: বোঝাতে . পারে না প্রভাতের সুর্বোদয় যে 
দেখে নি” তাঁকে বর্ণনা কারে তা বোঝানো. অপস্ভব॥ তোমার বাজি 
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শেষ হ'লে নিজেই তুমি প্রত্যক্ষ ক'রে তা বুঝতে পারবে একদিন। 
সে উপলব্ধি এ জন্মে হতে পারে, জন্মজন্মীস্তর অপেক্ষা করতে হতে পারে 
তার জন্য । কারও বক্তৃতা শুনে তাড়াহুড়ো ক'রে তাহবেনা। কাছে 
বা দূরে সে প্রতীক্ষা করছে তোমাব জন্য । তোমাকে যেতে হবে সেখানে । 
কিন্ত আপনি এখনই তো! বললেন, তা আমার মনেব মধ্যেই আছে। 
তবে আবার দূবে আছে বলছেন কেন? 
মনের মধ্যেই আছে। কিন্ত তোমাব মণ কি ছোট? সেখে 
বৃহৎ, অতি বৃহৎ। তাবও সীমা নেই, শেষ নেই, তাও দূৰ থেকে দুবাস্তে, 
জন্ম থেকে জন্মান্তবে বিস্তৃত। তা তোমাব ওই দেহটুকুব মধ্যেই নিবদ্ধ 
নয়। তাব স্ববপ আবিষ্কীবইই তো আত্ম আবিকষার। সে আবিষ্ষাব 
পকলকেই করতে হবে একদিন, আর সেই আবিষ্কাবেব পথেই সত্য- 
পশনও হবে। তখনই বুঝতে পারবে, চিবানন্দলৌক কোথা ষ। 
ডানা আনত দৃষ্টিতে শুনছিল। শুনতে শুনতে তার মনে 
হ'শ, সে ষেন খব-শ্লোতে ভেসে চলেছে । ছোট একটা শৌকোর উপব 
+পে আছে সে। কোথাও ঝুপধিনাণ। নই । মনে হচ্ছে, শ্রোতেৰ 
পাবা দৃবদিগন্তে আকাশে গিয়ে বিলীন হযে গেছে। দিগন্ত রেখা সরে 
সবে যাচ্ছে কেবল। সে যে কঠিন মাটির উপব মন্াসীর সামনে বসে, 
তা ভুলে গেল সহপাঁ। কযষেক মুহৃতেব জন্ত অসীম যাত্রাপথের যাত্রী 
হয়ে পড়ল সে যেন, স্থান কাল অবলুপ্ঠ হযে গেল তার চেতনা থেকে। 
৭কটা স্থনিশ্চিত অবলম্বনেব আশাব আকুল হয়ে উঠল সে ভয়-ভয় 
করতে লাগল-*মনে হ'ল, নৌকাটা এই শ্রোতেব ধাক্কা কতক্ষণ সইতে 
রবে -টুকরে! টুকরে! হযে যাবে এখনই - আশ চাই, অবলম্বন চাই 
কটা। আশ্রয মিলপ। বাইরে একট। দৌষেন পাখি তীস্ষ মধুর কণ্ে 
শ্বান দিলে । কি বললে, ভাষায় তা প্রকাশ করা যাবে না, কিন্ত মনে 
'ল, ষেন আশ্রয় মিলল । 
ডানা চেয়ে দেখলে, সন্ন্যাসী চোখ বুজে »সে আছেন। 
[ ক্রমশ | 
দ্বমফুলগ 


সহ্বাদ-সাহিতা 
ন বন্ধুর মুখে গল্প শুনিলাম £ ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক সেতাব- 
| বাদক আমন্ত্রিত হইয়া সংস্কৃতি-অভিষানে চীন গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া, আসিয়া তিনি অতি মোলায়েম খান উূ-জবানে 
চৈনিক আতিথেয়তার উচ্চ প্রশংসা করিয়া সেই বাবদ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও 
করিম়াছিলেন। পরে একজন সন্দেহবাদী দুষ্টপ্রকৃতির লোক তাহাকে 
চাপিয়৷ ধরিয়া সরাসরি প্রশ্ন করেন, চীনারা খানদানী বনেদী জাত তা 
তো বুঝলাম মিঞা সাহেব; চীনা সঙ্গীত আপনার কেমন লাগল সে কথা 
তো বললেন না! মিঞা সাহেবের মনের ক্ষতে যেন প্রশ্বকর্তী আঘাত 
করিলেন। তিনি বিচলিত ও বিরক্ত হইয়া! বলিয়া ফেলিলেন, সঙ্গীতের 
বাত ছেড়ে দাও ভাই। চীনে সঙ্গীত ঝলে কোনও পদার্থ নেই। 
যেখানেই গেছি, লোক “ফোক্‌” “ফোক্‌” করেছে- সেটা আর ফাই হোক, 
গান নয়। 
ইদানীং দেখিতেছি ভারতবর্ষের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া দিল্লী ও 
কলিকাতায় কথায় কথায় সংস্কৃতির বান ডাকিয়া যাইতেছে এবং মিঞা 
সাহেবের দেখা চীনের মত এই সংস্কৃতির প্রধান অবলম্বন হইল “ফোক্‌” 
অর্থাৎ লোক-সঙ্গীত এবং নৃত্য । উচ্চকোটির সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র- 
শিল্প ও ভাক্কর্য লইয়া মাতামাতি হয় তাহার অর্থ বুঝি, জনসাধারণের 
রুচির মান উন্নত করার সেই চেষ্টা দেখিয়া আনন্দিতও হই; কিন্ত যখন 
দেখি, অধিকাংশ তথাকথিত সংস্কৃতি-সম্মেলনে আহ্লাদী পুতুল, 
কালীঘাটের পট, পুথির পাট1) গম্ভীরা, খেঁটু ও গাঁজীর গান অথবা! 
রিকৃশীওয়ালা ও পালকি-বেহারার গান; এবং ইতর গ্রাম্যজনের শিল্প- 
স্থষমাহীন স্বভাবসাহিত্য লইয়া উদ্যেখক্তীরা পাঁচ কাহন করিতেছেন, 
তখন সন্দেহ হয় ইহাঁদের মতলব ভাল নয়। ভ৭ ও গর্ভভ্রাবেদের লইয়া 
মাথা ঘামাইবে ডাক্তাবেরা, দেশশ্ুদ্ধ লোৌককে তাহা লইয়া ক্ষেপাইয়া 
তুলিতে হইবে_-এটা কোনও কাজের কথাও নয়, গর্বের কথাও নয়। কিন্ত 
কাজে তাহাই হইতেছে । মনোবিকলনকারী ডাক্তারের অন্ধকার ঘরের 
লোফায় শুইয়া নিজের মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া বা এলাইয়া দিয়া রোগী 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১৪ 


যখন অবচেতন মনের রহস্য উদঘাটন করে, চিকিৎসার ল্রবিধার জন্ 
ডাক্তারের তাহাতে আগ্রহ থাকিবার কথা; কিন্তু আদল অবচেতন 
€ দৃঃ জীবনানন্দ দাশ ) অথবা নকল বা সেয়ানণা অবচেতন (দৃঃ অমিত 
চক্রবতী ) মনের বাণীআ্রাবকে কবিতা আখ্যা দিয়া জনসাধারণকে ধোকা 
দেওয়া ষে অতিশয় গহিত, সংস্কৃতি-গ্রতিষ্ঠানগুলি একদিকে যেমন সে 
কথা চাপিয়৷ যাইতেছেন অন্যদিকে তেমনই নিতান্ত আন্থ পলজির 
বিচার্য নানা চিত্র ও সঙ্গীত নামধেয় ম্পেসিমেনগুলিকে “ফোক্‌ আর্ট” বা 
*ফোক্‌ লিটারেচার” আখ্যা দিয়া ঢাক-ঢোল পিটাইয়া সর্বসমক্ষে জাহির 
করিয়া নানা-কারণে-অনাদূত সত্যকার শিল্প সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষতি 
করিতেছেন। সাহিত্য-শিক্প সঙ্গীতে এই পশ্চাদপসরণ-(8৮৪150)-এর 
প্রশ্রয় দিতেছেন সমাজে প্রতিষ্ঠাবান অথচ বিরুতরুচি এক শ্রেণীর মানুষ । 
২শগতভাঁবে ভাল খাইতে খাইতে ধাহাদের রসনায় জড়তা আপিয়াছে 
তাহারা মুখ বদলাইবাঁর জন্য চানাচুর চিবাইয়া উল্লাম করিতেছেন আর 
আমরা দ্রেশশুদ্ধ লোক বড়লোকের চাট-প্রশস্তিতে মুগ্ধ হইয়া নিজেদের 
সর্বনাশ করিতেছি । দেশের অধিকাংশ ংস্কৃতি-সম্মেলনের 
এই ইতিহাস । “এলোমেলো-ক'রে-দে-মা-লুটে-পুটে-খাই”-এর দলও 
ইহাদের সহিত জুটিয়া সম্তায় নিজেদের কাজ হাসিল করিয়া লইতেছেন। 
ইহারা কথায়-কথায় পার্কে-স্কোয়ারে যেখানে-সেখানে সংস্কৃতি- 
সম্মেলন ডাকিয়া ছুই-চাঁরিজন আধাগ্রাম্য-কবিওয়ালাকে শিখণ্ডী খাড়া 
করিয়া রাষ্টী ও সমাজ-বিরোধী প্রচারে অপোগও্ তরুণদের তাতাইয়া 
নানা দ্রিকে নানা বিশৃঙ্খলার স্ট্টি করিতেছেন। সংস্কৃতির হাতে দলীয় 
স্বার্থ অহরহ তামাক খাইয়া যাইতেছে । শহুরে নিরীহ ভদ্রলোকের! 
সপরিবারে এই সংস্কৃতির ফাদে পড়িয়া কি ভাবে দুহত হইতেছেন, তাহ! 
দেখিলেও কষ্ট হয়। 

অবশ্য 'আমাদের কলিকাতা শহরে ব্যাপারট! আজ নৃতন নয়, কু 
পুবাতন। প্রায় নব্বই বছর আগে ১৮৬৮ সনে কবি হেমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_ 

"আমি ঘ্দি এই সময় একবার কলকাতায় যেতে পাত্ব,ম, আর 
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এ্রই কচ্ছপটাকে রংচঙে কর্যে মানুষের ম্যাজ বের্য়েচে বলে মাঠের ধাবে 
একটা তাবু ফেলে বসতে পাত্তুম ত কত পয়সাই লাত হতো 
'সেখানকার্র বাবুরা আঙ্গকাল ভারি হুজুগে হয়ে উঠেছে ; ঘোড়ার নাচ, 
বিবির নাচ, ভূত নাঁবান, সং নাচান নিয়ে বড়ই পাখরচে হয়ে পড়েচে-- 
কিন্ত এদিকে একজন ভিকিরি এলে একমুটো চাল যোটে না।--টৌল- 
চৌপাড়িগুলো একেবারে লোপ পাবার যো হয়েছে, তবুও ব্রাহ্মণ 
পর্ডিতদের এক পয়স] দিয়ে মাহায্য করেন না!” 


সর্বাপেক্ষা দুঃখ ও বিপদের কথা এই যে, এই পচ-ধরা সংস্কৃতির 
সর্বনাশ! ছৌয়াচ সগ্য-স্বাধীনতাপ্রাপ্ত স্বদেশী সরকারের মনেও লাগিয়াছে ; 
বিভিন্ন দেশের স'স্কৃতি-পাদ্রীদের পিছনে এই দরিদ্র দেশের একট! 
মোট] অঙ্ক খরচ হইয়া যাইতেছে । শুধু আসা নয়, এদেশে ওদেশে 
যাওয়াও চলিতেছে । অর্থাৎ পাদ্রী-লেনদেন একট হুজুগ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। চীন দেশ, সোভিয়েট দেশ হইতে নাচিয়েরা আসিতেছেন, 
জওহরলাল নাঁচিতেছেন, বিজয়লক্ষমী নাচিতেছেন, শারীরিক বাধা সত্বেও 
রাজেন্দ্প্রলাদও কম নাচিতেছেন না। অথচ যখন নাচানাচি ছিল না, 
তখনই আমর। রুশ ও চীনের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক বেশি জানিতাম। 
গোগোল পুশকিন লারমনটভ টুর্গেনিভ টলস্টয় শেখভ ডস্টয়ভক্ষি এবং 
পুরাতন গকির রুশিয়াকে আমরা জারের নির্ধম অত্যাচার-কাহিনীর 
মধ্য দিয়া যতখানি জানিতাম, আজ সংস্কৃতির পরদাফাই হওয়। সত্বেও 
লৌহ-যবনিকার গুণে ততখানি জানি না । কনফুসিয়াস হইতে আরম্ত 
করিয়া সাঁন-ইয়াসেনের চীনকেও অনেক বেশি জানিতাম। সত্যকার 
সাহিত্যের মধ্য দিয়াই জানা যায়, প্রোপাগাগ্ডাসাহিত্য একেবারেই 
জানিতে দেয় না। অধুনা সংস্কতি নামে যাহা চলিতেছে তাহা এই 
_বিষকুস্ত প্রোপাগাগডারই পয়োমুখ। এই সংস্কৃতিই আমাদিগকে ধীরে 
খীরে পাইয়া বসিতেছে, আসল সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত মাটি হইতেছে। 

সেপ্দিন ভারতবর্ষে যে রুশ-সংস্কৃতি-পাদরীরা আসিয়াছেন, তাহাদের 
একজন আমাদিগকে ব্যাকুল কঠে অন্থরোধ জানাইয়াছেন_-সোভিয়েট 
কালচারকে জান্ুন। খুব ভাল কথা। নিশ্চয়ই জানিব। কিন্ত 


ংবাদল্লাহিত্যি 


€সাভিয়েট কালচার বন্ঘটা কি, তিনি তাহা ধলেন নাই । বিংশ শতান্দীন্' .. 


শ্রথম পাদ পর্যস্ত সাহিত্যের মধ্য দিয়! রুশিয়ার যে প্রাণশক্তির পরিচয় 
আমরা পাইয়াছিলাম, তাহা তো সোভিয়েট কালচার নয়; কারণ সেই 
(লেখকদের অনেকেই আজ বাতিল হইয়াছেন । কার্ল মাক বা এঙ্গেল্স্‌ তো 
সোভিয়েট কালচার নন, লেনিন নন, গোফিও নন, এমন কি, বেরিয়ার 
ফাসিতে জানা যাইতেছে মহামতি স্টালিনও নন। তবে সোভিয়েট 
কালচার কি? মনজছুরতত্্ব এখনও কালচারের কোঠায় উঠে নাই। 
১৯১৭ হইতে আজ পর্যন্ত রুশিয়ায় যে সাহিত্য শিল্প সিনেমা থিয়েটার 
সঙ্গীত গজাইতেছে, তাহাতে কতীদের প্রোপাগাগ্ডাশক্তির বিপুল বিন্ময় 
আছে, পুলিসী শাসনের নিশ্ছিদ্র ক্ষমতার ভীতি আছে, কিন্তু প্রেমের 
আকর্ষণ নাই। আধুনিক রুশিয়া আমাদের বিশ্ময় ও ভয় উদ্রেক করে, 
কিন্তু যাহার প্রতি আমাদের পূজা নিবেদন করিব সে সংস্কতি-দেবতা 
কোথায়? কন্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেম ? 

তাই বলিতেছিলাম, সংস্কৃতিতে একটু টিল দেওয়া হউক, সাহিত্য 
হউক, শিল্প হউক, সঙ্গীত হউক, কিন্তু ওই জগাখিচুড়ি সংস্কৃতি নয়। 
উহা] নল-ভাগ্য ভারতবর্ষের দেহে শনি-প্রবেশের মারাজ্মক ছিদ্র হইয়া 
দেখ! দিতেছে । অতএব সাবধান । 

তলাবধান বাংলা দেশের সাহিত্যিক বন্ধুরা, তোমাদের অন্ন মাবিবার 
জন্য ধর্অক্টোপাস ধীরে দরে এক-একটি বাহু বিস্তার করিতেছে । 
রামকৃষ্ণ পরমহংনদেবকে আমরা ছুঃখ-জরা-ব্যাধিসঙ্কীল সংসাবের সাধারণ 
মানুষের বিপদ-আপদের আশ্রয়স্থল সাধুপুরুষ বলিয়া জানিতাম ; হঠাৎ 
দেখিতেছি, তিনি কবিদের যশে ভাগ বপাইতে আমিতেছেন। ঠাকুর 

অন্থকৃলচন্ত্র শিশ্য-শিষ্যা লইয়া! নিভৃতে একান্তে ধর্মচর্চা করিতেছিলেন, 
হঠাৎ গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি সেই 'যুগাস্তরে'র মূল সংবাদ-পৃষ্ঠায় দেখিলাম-- 

“্ধত্বিগাচাধ গীতা, বাইবেল, ত্রিপিটক ও অন্যান্য ধর্মগ্রস্থের 
সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে শ্রাপ্রঠাকুর অন্থকুলচন্দ্রের ধর্মীয় সাহিত্যের উল্লেখ 
করিয়া 'বলেন যে, ধেদধলিত খ্বিদের উপলক্ধির স্তর খরিয়া ঘষে ভাান্গ 


২২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৬, 


তিনি ঈশ্বরকেন্দ্রিক জীবন যাপনের বিধানাবলী: রচনা! করিয়াছেন, ধর্ম 
ছাড়াও সাহিত্যের দিক হইতে তাহা অভিনব।"**শ্রশ্রঠাকুর 
অনুকূলচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ।” 

ধর্ের হস্ত এই ভাবে সমস্ত কাঙাল সাহিত্যিকদের আশা ভরসা 
হরণ করিতে থাকিলে তাহারাই বা যান কোথায়? 


€হ্ছমন্তকুমার-শিশিরকুমীর মতিলাল-মৃণীলকান্তির বহুকষ্টে হাতে- 
গড়া ভক্তি-গাব-মাখানো তরণীখানি এতদিন অমিয়-নিমাইয়ের পাল তুলিয়া 
ভবার্ণবে নিশ্চিন্ত পাঁড়ি জমাইয়াছিল, এমন কী বিপদে তাহা পতিত হইল ষে 
এখন পালে অন্থকূল বাতাম লাগাইবার প্রয়াস চলিতেছে? এখনও যুগাস্তর 
হয় নাই মৃণালকান্তি গিয়াছেন, ইহার মধ্যেই তবে কি অমিয়-নিমাইয়ের 
ভরাডুবি হইল? যেখানে পরলোকের কথা নিত্যই ম্মরণ করা হয়, 
সেখানে এই আকম্মিক পরিবর্তনে পরলোকে পূর্বপুরুষদের জ্যোতির্ময় 
দেহে যে মুহুমুহ স্বে্কম্পপুলক হইতে পারে সে কথা ভাবিবার লোকও 
কি কেহ নাই? সংসঙ্গে কি তুধারও বিগলিত হইয়াছে? জয় গৌর! 


শপ 


হমস্টার মশাইদের ভাতাবুদ্ধি ব্যাপারে পিছনে থাকিয়া যাহারা 
তাহাদের অনাবৃত মাথায় ছাতা ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মাস্টার 
ম্হাশয়রা__অস্তত বারো! বছরের কম চাকুরি ধাহাদের তাহারা নিশ্চয়ই 
এই সকল পরছত্রধারীদের চিনিতে পারিয়াছেন। তাহারা ছাতা ধরিবার 
উপলক্ষ্য খুঁজিতেছিলেন, মাস্টার মশাইরা সেই স্থযোগ তাহাদের 
দিয্লাছেন। তাহাদের ভাতাবৃদ্ধি লইয়া ইহাদের কাহারও মাথাব্যথা নাই, 
ইহারা চাহিয়াছিলেন ব্বদ্েশী সরকারকে জব্দ করিতে । প্রস্থত হইয়াই 
ছিলেন, নতুবা প্রতিরোধ-ক্ষেত্র হইতে ছত্রভঙ্গ হইয়া ফিরিবার সময় 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ ইনফরমেশন সাভিসের অফিসের কোৌলাপমিব্ল গেট, 
চার হীঞ্চ পুরু কাচ ইত্যাদি ভাঙিবার যন্ত্রপাতি ইহারা সঙ্গে সঙ্গে 
পাইলেন কোথায়? একসঙ্গে শহরের বারো জায়গায় স্টেট বাস ও 


সংবাদ-সাহিত্য : ৫২৩ 


ট্রামই বা পুড়িল কি করিয়া? ইহা আকম্মিকের খেলা নয়। ইহার 
পিছনে হ্থচিস্তিত ষড়যন্্ আছে । আমেরিকার ক্ষতিতে না হয় কাহারও 
কাহারও উল্লাদ হইতে পারে, কিন্তু দেশের লোকের পদ্বসায় নিহিত 
সরকারী বাসগুলি পুড়িতে দেখিয়া মাস্টার মশাইর। নিশ্চয়ই লঙ্জিত, 
দুঃখিত ও শঙ্কিত হইয়াছেন। তাহা হইলেই হইল। যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে মতলববাজদের তামাক খাইবার স্থবিধা 
দিবার জন্য নিরীহ ভাল মানুষদের আর কেহ হাত না বাড়াইয়া দেন__ 
সেই কারণেই এই প্রসঙ্গের অবতারণা । 


ুতপদ রাজার চাকুরি করিবার কালে বাজপুত্রদের দুগ্ধপান দেখিয়। 
পুত্র অশ্বখখাম[র দুগ্ধপিপাসা নিবারণ করিবার জন্য আচাধ ব্রোশ তাহাকে 
পিটুলিগোলা জল খাইতে দ্েন। ভারতবর্ষেন্ন ইতিহাসে জাল ও 
ভেজালের ইহাই স্ত্রপাত। আচার্য অবশ্য নিরুপায় হইয়! স্বীয় আত্মজকে 
ঠকাইয়াছিলেন, কিন্তু এত বড় একটা আঁবিষ্ষার কেবল আত্মীয়মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকিবার কথা নয়। ধীরে ধীরে ইহা চালু হইতে থাঁকে। 
ছুধে জল, খিয়ে চবি, চালে কাকর, তেলে শিয়ালকাটা, স্থপারিতে খেজুর- 
বিচি, ময়দায় সাবানপাথর বা তেঁতুল-বিচি, মাখনে প!কাকলা-মার্গারিন* 
অর্থলোভী মানুষের অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তি ধীরে ধীরে খাগ্যবস্তূতে 
যুগান্তর আনিতে থাকে । ধাতুমুদ্রা, ধাতুঅলঙ্কার, ওষধারির কথা 
তুলিলে প্রসঙ্গ বিপুলাকাঁর ধারণ করিবে। মোট কথ, জাল-ভেজালে 
মানুষের বুদ্ধি যতখানি প্রযুক্ত হইয়াছে, বিবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারেও 
ততথানি হম নাই। কুৎসিতা কুরূপাকে সুন্দরী সাজাইতে এই 
বুদ্ধির ব্যাপক প্রয়োগ এখনও হইতেছে, বুদ্ধকে নবযুবক করিবার জন্ত 
পূর্বপুরুষ বানরদের হনন করিতেও নরেরা ছিধা করিতেছে না । জাল- 
ভেজাল প্রণঙ্গে একখানি বুহৎ গ্রন্থ লিখিবার অবকাশ আছে। শাস্ত্রে 
মধু অভাবে গুড় দেওয়ার বিধিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
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২৪ শনিবারের “চিঠি, ফান্ধন ১৩৬০ 


' সংবাদপত্রে ' চায়ে চামড়ার ন্ডেজাল চলিতেছে--এই সংবাদ পগ্ঠ 
প্রচারিত হইয়াছে.। অন্য বস্ত তো অর্থাভাবে খাইতে পাই না। ক্ষুধা 
মারিবার জন্য সময়ে অসময়ে ওই চা-ই খাইতাম, তাহাতেও যদি শুকনে। 
চামড়ার ছাট ভেঙ্জাল দেওয়া! হয় এবং অলস অথবা ফুতির মুহুতে 
চামড়ার গরম নির্ধাস খাইতে হয়, তাহা হইলেই তো! গিয়াছি। মনকে 
প্রবোধ দিবার জন্য বলিতেছি, এই সংবাদ নিশ্চয়ই কফিওয়ালাদের 
কারাজি অথবা টিনে লেবেল আঁটিয়া ধাহারা চা বিক্রয় করেন তাহারাঁও 
ব্যবসায়ে মন্দ দেখিয়া লু বা নম্কনমুক্ত চায়ের বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্য 
এই মিথ্যা রটনা করিতেছেন । যাহার ধরা পড়িয়াছে, তাহারাও বোধ 
হয় আপোসে ধরা পড়িয়াছে। 

4গ্শথের পীচালী'র বিভূতিভূষণের মৃত্যুতীর্থ ঘাটশিলায় তাহার 
স্মৃতিমন্দির স্থাপনের উদ্যোগ-সভা নানা দিক দিয়া উল্লেখষোগ্য | 
সাহিত্যিকদের স্থতিরক্ষায় এতকাল ধনী মানী অথচ অসাহিত্যিকরাই 
চেষ্ট। করিয়া আসিতেছিলেন--এই প্রথম কেবলমীত্র সাহিত্যিকেরাই 
অগ্রণী হইলেন। এই ব্যাপারে সর্বশ্রেণীর সাহিত্যিকদের যে একপ্রাণ 
একাঁস্তিকতা দেখা গেল, বাংলা দেশের ইতিহাসে অনেককাল পরে তাহ 
অভিনব। বনগ্রাম বারাকপুর, রানাঘাট মুরাতপুর, কলিকাতা! 
ভাগলপুর, ইসমাইলপুর বু স্থানই বিভূতিভূষণের স্বতিমণ্ডিত; কিন্তু 
ঘাটশিলার দাবি সর্বাধিক,. কারণ তাহার নশ্বর দেহ সেখানকার 
ধূলিতেই শেষ পধন্ত মিশিয়াছে। উদ্যোগপর্ব এমন স্ুঅনুষ্ঠিত হইয়াছে 
যে, ইংরেজী প্রবাদ্দ মতে বলিতে পারি-অর্ধেক কাজ আগাইয়া গিয়াছে । 
এই অবস্থায় বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের কাধে গুরুদায়িত্ব চাপিয়াছে। 
তাঁহারা নিশ্চয়ই শেষ রক্ষা করিবেন: স্বৃতিরক্ষার পদ্ষিকল্পনাটিও 
স্বন্দর । রিভূতিভূষণের নামাক্িত স্থৃতিসৌধের একাংশে ক্রাস্ত শ্রাস্ত 
গীড়িত সাহিত্যিকদের সাময়িক বিশ্রামের ব্যবস্থা থাকিবে । স্বাস্থ্যকর 
স্থীনে, এই বিআমের অবকাশ পাইলে বাংলা দেশের বহু সাহিত্যিক 
নবজীবন লাভ করিবেন। যদি অন্রত্র অর্থসংগ্রহ নাও হয়, বাংল। 


| সংবদ-দাহিতজ , ও | ৫২৫. 


দেশে-ধাহারা লেখেন তাহাদের সংখ্য| হাজারের কম হইবে নাঃ তাহাবা 
প্রজ্যেকে সাড়ে সাত টাকা করিয়া দ্রিলেই কলিকাতার “কোটা” সাড়ে. 
সাত হাজার পূর্ণ হইবে। ঘাটশিল1 দিবেন সাড়ে সাত হাজার. 
তন্মধ্যে ধলভূমগড়ের সচিব শ্রীবন্ধিম চক্রবতী ও_ঘাটশিলার ব্যবপায়ী: 
শ্রঅনিল সেনের সহ্ধমিণী শ্রমতী রেণুকা সেন ৭৫০২+৫০১২২০১২৫১২ 
টাকা দিয়াছেন। উপযুক্ত জমিও বঞ্ষিমবাবু ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। 
সুতরাং আশা করা যাঁয়, আগামী বখ্সর হইতেই আমরা বিশ্রামাগার 
ব্যবহার করিতে পাইব। রুশিয়াতে শুণিয়াছি সরকার সাহিত্যিকদের 
জন্য এই ব্যবস্থা করিয়্াছেন। আমরা যদ্দি বেসরকারী ভাবে ইহার 
স্মত্রপাত করিতে পারি, বিভৃতিভূষণের সঙ্গে আমরাও অমর হইব। 


ত্ নমতের সমর্থনে যীশুখীষ্টের ক্রুশব্যবস্থা যে বিচারক দিয়াছিলেন, 
তাহাকে আজ আমরা যীশুবীষ্টের জন্যই স্মরণ করিয়া থাকি। বারাব্বাস 
না খ্রী্ট তিনি তাহা জানিতেন-_কিন্তু ইহুদী সম্প্রদায়ের ভয় তাহাকে 
অসত্যে লিপ্ত করিয়াছিল। “সত্য কি” বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া 
ফেলিলেও সত্য চাঁপা থাকে নাই । মানভূম-টুন্থ-সত্যাগ্রহে ভারতবর্ষে 
গান্ধীজীর পাঁচজন অন্ুরক্ত ভক্তের একজন মাননীয় বৃদ্ধ শ্রীমতুল ঘোষকে 
যে বিচারক কারারুদ্ধ করিয়াছেন তাহার বিবেকও আজ নিশ্চয়ই পরিষ্কার 
নাই। বিহার-সরকার জানিয়ী শুনিয়া একি করিলেন? শ্রীষ্টকে মারিয়া 
্রষ্টের ধর্মকে যদি উৎখাত করা যাইত তাহা হইলেও কথা ছিল, অতুল 
ঘোষকে বাঁধিয়া মানভূমে বাঙালীর দাবিকেও হঠানো যাইবে না। 
দুই হাঁজার বছরের ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য। ভগবান বুদ্ধদেব ও 
জৈন তীর্থক্করদের পুণ্যলীলাক্ষেত্র বিহারে আর যাহাই পাক, অন্যায় 
অত্যাচার বেশিদিন প্রশ্রয় পাইতে পারে না। 


আমাদের দেশে ভীষণদৃশ্ . স্থুলকায় , পাহাড়-পর্ত-অরণ্যর, 
অন্করালে বজ্র শিল্পক্লাচর্চার নিদর্শন অন্মেক। ,আছে-_আল্কটা, খলারা।: 


৫২৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৬৭ 


এলিফ্যাণ্টায় গেলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! হিন্দুর! 
শ্মশানে সব কিছু মূল্যবান বস্তকে ছাই করিয়া উড়াইয়া দিই । ইসলামী 
মর্ত্যে একসঙ্গে মা ও মেয়ের দৃষ্টান্ত পাশাপাশি দেখিতে পাই-_আগ্রায় 
মমতাঁজমহলের দরুন তাজমহল এবং দিল্লীতে জাহানারার কবরের দরিদ্র 
পরিবেশ। পুথটাই এতকাল আমাদের কাছে বড় ছিল, মলাটটাকে 
আমরা উপেক্ষা করিতাম, এবং করিতাম বলিয়াই বটতলা হিতবাদী 
বঙ্গবাসী বস্থমতী আমাদের ষাঁবতীয় জাতীয় এশবর্ধকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিয়াছে। ভিতরের বস্তুর ভার ছিল, বাহিরের ধারের ধার আমর] ধারি 
নাই। এখন কম্পিটশনের যুগ। ভারের অর্থাৎ বস্তর ভাগ-বাটোয়ারা 
হইয়াছে, কাজেই পুস্তকের মলাট আর পুস্তনি একটা আট হইয়৷ 
দাড়াইয়াছে। এই আর্টে বর্তমানে চরম সাঁফল্য দেখাইতেছেন পিগনেট 
প্রেস। ভিতরে ঢুকিবার পূর্বেই তোরণদ্বারে আমরা বিশ্ময়বিমুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি, কাজেই ভিতরে ঢুকিবার পূর্বে অন্তরে স্বতঃউতসারিত শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইতেছে । এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, শুধু সিগন্ট প্রেসের 
যত্বে ও চেষ্টায় বাংল! দেশে পুস্তকের বহিঃপ্রকাশ উজ্জ্লতর হইয়া 
উঠিয়াছে, আজ সকল পিতাই রূপগুণনিধিশেষে কন্যাকে সাজা ইয়৷ 
গুছাইয়া ছাদনাতলায় বাহির করিতেছেন । ভিতরের মাল যাচাই--সে 
্বতন্ব বিচার। 

একসঙ্গে সিগনেট প্রেসের অনেকগুলি বই উপহার পাইয়া এবন্িধ 
চিন্তা আমাদের মনে উদ্দিত হইল। আগে দূরবীন কযিয়া বহ্ছমতী- 
সংস্করণ পুরাণাদি পাঠ করিরাছি, কিন্ত এখন আর তাহা করিবার প্রবৃত্তি 
নাই। ভাল ছাপাই বাধাই ছবির জন্য মন কাদে। সিগনেট প্রেস 
এবং দেখাদেখি অনেক প্রকাশকের কৃপায় সে চাহিদা মিটিতেছেও। 
অবনীন্দ্রনীথের “বুড়ো আংলা 'নালক' ও শকুস্তলা"র পিগনেটা সংস্করণ 
অনবছ্য। ছবি ও ছাপা দেখিলে স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ খুশি হইতেন। 
জিম করবেটের অনুবাদ “কুমাযুনের মানুষখেকো বাঘ” এবং লীলা 
মজুমদারের পদ্দিপিসীর বমি-বাক্স'_-কিশোর-সাহিত্যে উল্লেখষোগ্য 
সংযোজন।. অচিস্ত্যকূমারের “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ বামকুষ্₹-কথিত কাহিনী- 


ৰ -  সংবাঁদ-সাহিত্য ৫৯৭ 


শনির মনোহারী সংস্করণ। অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যগ্রন্থ, 'পারাপার* 
বিষণ দের কাব্যগ্রন্থ নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, ও “এলিঅটের কবিতা”, 
আস্ত্যকুমারের কাব্য “অমাবস্যা, স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য “সংবর্ত এবং 
বিঞু দের সাহিত্য-প্রবন্ধ “সাহিত্যের ভবিষ্যতের আবেদন সাহিত্যিকদের 
কাছে শুধু মলাঁটেই আবদ্ধ থাকিবে না। 

বিশ্বভারতীর রূপসজ্জা সন্তা ও সাধারণ হইলেও রুচির । "ম্ববুবিতানে'র 
২৯, ৩০, ৩১, ৩২ সংখ্যা আরও শতাধিক অ-ধর] ববীন্দ্র-সঙ্গীতকে স্বরবদ্ধ 
করিয়াছে । বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহের ৯৭, ৯৮, ৯৯ ও ১০২ যথাক্রমে শান্তিদেব 
ঘোষের “জাভা ও বলির বৃত্যগীত, প্রবোধচন্দ্র বাগচীর “বৌদ্ধধর্ম ও 
সাহিত্য”, প্রবোধচন্দ্র সেনের ধন্মপদ-পরিচয়” ও মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ডের 
'সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা” বৌদ্ধধর্ম সম্পফিত বলিয়াই বোধ হয় প্রচলিত 
কপসজ্জা ছাড়িয়া! চিত্রভৃষিত মলাট লইয়াছে। পরবর্তী ১০৫ 
রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের 'কুইনিন” ও ১০৬ স্থখময় ভট্রাচার্যের 
'বেশেষিক-দর্শন”। ভারতীয় সংস্কৃতি সাহিত্য ও শিল্প এবং সর্বদেশ ও 
সবকালের বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্বভারতী এই যে মিনিয়েচার লাইব্রেরির 
রচনা করিলেন, অদূরভবিষ্যতে তাহা বাংলা-সাহিত্যের গৌরবের বস্ত 
হইবে। বিশ্বভারতীর বৃহত্তর প্রকাশ প্রমথনাথ বৈশীর “বাংল সাহিত্যের 
নবনারী” বড়ু চণ্ীদাসের '্রীকষ্ণকীর্তন” হইতে পরশুরামের “গড্ডলিকা” 
পযন্ত চলিশটি পুথিবদ্ধ সাহিত্য-রসিকদের পরিচিত চরিত্রকে সাধারণের 
দরবারে উপস্থিত করিয়াছে; এমন সরস উজ্জল সহাস্তমধুর মৃতিতে 
প্রমথনাথ তাহাদের অবতীর্ণ করাইয়াছেন যে, এই পুস্তক পাঠ শেষ 
5ইলেই প্রত্যেক পাঠকের পরিচিতের সংখ্যা চল্লিশ বৃদ্ধি পাইবে । 

এই কিস্তিতে সর্বাধিক ধন্যবাদ জানাইতেছি উদ্বোধন কার্ধীলয় ও 
অদ্বৈত আশ্রমকে। ইহারা বিষয়বস্ত ও রূপসজ্জার সামগ্তশ্তবিধান করিয়া 
পুস্তক প্রকাশের ধারা উন্নততর করিয়াছেন। মাতা সারদামণির শত- 
বাধিক উপলক্ষে অদ্বৈত আশ্রম. প্রকাশ করিয়াছেন 4998৮ 7 92092 
3 [001৮ স্বামী মাধবানন্দ ও বমেশচন্দ্র মজুমদারের সম্পানায 
বৃহৎ মুল্যবান গ্রন্থ, প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল অবধি 


হি শনিবারে্: চিদি ফাস্ন- ১৩৬, 


ভীবতের মহিয়সী নারীরা এই গ্রন্থের বিষয় । গবেষণা হইল 
সুখপাঠ্য । উদ্বোধন এই শতবাধিক উপলক্ষে বাহির করিয়াছেন ম্ব্মী 
গ্ভীরানন্দের জ্রীমা সারদা দেবী ।, নির্ভরযোগ্য জীবনী । স্বামী 
গম্ভীরানন্দের উপনিষৎ, স্তবমালা, রামকুষ্চভক্তদের জীবনী ছুই খণ্ড 
আমরা সর্বদা রেফারেন্স গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকি । শ্রম 
সারদা দেবী”ও সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবে। ক্ষিতীশচন্ত্র চৌধুর' 
প্রণীত শ্রীরামকৃষ্চরিত” উদ্বোধনের আর একখানি উল্লেখযোগ্য বই-_ 
পির্ভরষোগ্য বইও বটে, অল্লপপরিসবের মধ্যে সব কথাই আছে। উদ্বোধন 
আরও বাহির করিয়াছেন শ্রীমৎ স্বেশ্বরাচার্ষের “নৈক্ষর্ম্য সিদ্ধিঃ,র একটি 
মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ সংস্করণ, অন্রবাদক ও সম্পাদক স্বামী জগদানন্দ। 
“কৈলান ও মানসতীর্ঘ” স্বামী অপূর্বানন্দের অপূর্ব ভ্রমণ-কাহিনী। 

শ্রীরামরুষ্ণ বেদান্ত ম১ও অতিশয় তৎপর; ইহাদের বইয়ের বহিঃসজ্জাও 
লিপুণ ও রুচিসম্মত | স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের 'সজীত ও সংস্কৃতি” নামক 
অতিশয় প্রয়োজনীয় ও স্থলিখিত বইখানির সর্বজনগ্রাহা স্বীকৃতির 
অপেক্ষায় আছি এমন সময়ে স্বামী অভেদানন্দের “কাশ্ীর ও তিব্ৰতে? 
উপহার পাইয়া ধন্য হইলাম। কাশ্মীবের প্রশ্ন আজ আমাদিগকে চিন্তা 
কুল করিয়াছে, এই গ্রন্থে কাশ্মীর সম্পর্কে অনেক নূতন অনেক গ্রহ্ 
খবর আছে । 

ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানির উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ কৃত 'বুবীন্দ্র-কাব্য 
পবিক্রমণ"র দ্বিতীয় সংস্করণ সুদৃশ্ঠ চেহারা লইয়াছে। বিষয়বস্তর বিপুলত। 
সত্বেও এত অল্পদিনে বইথানির সংস্করণীন্তর হওয়া সত্যই বইখানির 
আভ্যন্তরীণ গুণের পরিচয় দিতেছে । 

এ মুখাজি আযাণ্ড কোম্পানির ১৯৫৪ সনের 07775 40575 
এবং এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্ম লিমিটেডের ১৯৫৪ সনের 
13245256780 28০7 43০99 বিবাগী না হইয়া যাওয়া পর্স্ত সকলকে 
অনিবার্ধভাবে ব্যবহার করিতে হইবে। যে কোনও প্রসঙ্গে বিপদে 
পড়িয়া।ধাহারা মাথা চুসকাইতে চাহিবেন না, তাহার এই বই ছুইথানি 
দিশ্ক্গই সংগ্রহ করিবেন । 


ভূল গণনা 
একটু একটু ক'রে ক্রমে সত্য হচ্ছে গণৎকার, 
শূন্য আমার সিন্দুকেতে উঠছে টাকার ঝনৎকার । 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি--মোর সমতল পস্থা ঢাকি 


যশের পাহাড় ছোয় আকাশে আমি চড়ি শীর্ষে তার; 
যা ছিল না হচ্ছে তাহাই-_বললে যেমন গণত্কার | 


বিবাগী মন এরি মাঝে গুনগুনিয়ে গায় যে গান__ 

প্যা হবে তা থাকবে না রে ভাসিয়ে দেবে প্রেমের বান! 
মিলবে যশ মিলবে টাকা-_সবি ক্রমে লাগবে ফাকা, 
শেষে প্রেমের বুন্দাবনে মাধুকরীই তোমার ত্রাণ ।” 
জমূছে অনেক হচ্ছে অনেক তার মাঝে মন গাইছে গান 


গণৎকার সে জানত সবি, মানত না এই সত্যটাই-_ 
এই জনমের লগ্নে জনম সেই আমি যে খণ্ড, তাই 
যুগে যুগে চলছি ভেসে-_ঠেকনু হেথা খানিক এসে 
যশ বা টাকা এসব শুধু ছদিনের ভোগ-লাঞ্গনাই ; 
গণক জানে এই জনমই, জানে না সব লত্যটাই । 


কালাস্তর 
যাচ্ছি যাব ক'রে আমার এতদিন মোর দিনগুলি সব 
দিনগুলো! সব যায় বয়ে ছিল ফুলের মঞ্জরী, 
শুকনো ফুলের পাপড়ি যেমন সেই গুণেতে ছিলাম আমি 
যায় খসে আর যায় ক'য়ে-_ মৌমাছিদ্দের মন ভরি, 
“রূঙ-তামাসার ফুরলো। কাল, এখন ফলের সম্ভাবনায় 
বিদায় নিল মধুপজাল মনের দেহে ব্যথা ঘনায় 
কল ষে এবার ধরেছে হাল, পারি নাআর অন্যমনাক 


ফুল ধায় বিদায় লয়ে__” চলতে তারিখ সন ধরি। 


হাঁমলেট, ডেনমার্কের কুমার 


পলো । 


বেনাল্‌। 


পলো । 


রেনাল্‌। 
পলো । 


রেনাল্‌। 
পলো । 


ভিভীয় অন্ক 


১ম দৃশ্য । পলোনিয়সের গৃহে একটি কক্ষ । 


| পলোনিয়ম ও রেনাল্ভোব প্রবেশ ] 


রেনাল্ডো, দিও তারে এই টাকা_- 

আব এই জরুরী কাগজ । 

দেব কতা। 

রেনাল্ডো, তুমি তো বিচক্ষণ; 

বিশেষ বুদ্ধির কাজ হবে, 

সাক্ষাৎ করার পুরে 

তার চালচলনের 

কিছুটা সন্ধান যদি নাও । 

কতা যাহা বলিলেন আমিও ভেবোছি তাই । 
বেশ বেশ, খাসা বলিয়াছ । 

শোন পুনরায়, প্রথমে সন্ধীন লবে 

কোন্‌ কোন্‌ ডেন্মার্কের লোক রয়েছে প্যাবিসে 
কে কেমন, কারা তারা, কি থেকে কতটা আক, 
কে কোথায় থাকে, কারা সঙ্গী, ব্যয় কত; 
এমনি জিজ্ঞাসাবাদে, পাকে চক্রে বোঝ যদি 
আমার ছেলেকে তাঁরা চেনে, 

তখন আসল কথা পাড়িবে কৌশলে । 

দেখাবে এমন ভাব তুমি তারে কিছু কিছু চেন; 
হয়তো বলিলে--উহাঁর পিতাকে চিনি বটে, 
বন্ধদেরও চিনি, ওকেও কতক চিনি ।, 

বুঝেছ বেন?ল্ভো ? 

আজ্ঞে, বুঝেছি বইকি। 

বলিবে--কতক চিনি, পুরোপুরি নয়, 


রেনাল্‌। 
পলো । 


রেনাল্‌। 
পলো। 


রেনাল্‌। 
পলো । 
রেনাল্‌। 
পলো । 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩১ 


এই এই ঝোঁক আছে ।, এইখানে 
বলিবে বানায়ে খুশিমত ছু-দশটা দৌষ। 
তবে দেখো, বেইজ্জৎ হয়-_ 

বলো না এমন কোন দোষ । 

যৌবনে পাইলে ছাড় 

যেসকল দোষ ক্রটী প্রায়ই ঘটে থাকে, 
সেই সব করিবে উল্লেখ । 

এই বাজি রেখে খেলা, কি বলেন ? 

হ্যা হ্যা, কিংবা স্থবাপান, 

অসিক্রীড়া, বিরোধ, কলহ, 

এতদূরও যেতে পাব। 

তা হ'লে যে অসম্মান হবে তার। 
অসম্মান হবে কেন ? 

সাথে সাথে জুড়ে দেবে কৈফিয়ৎ কিছু । 
তা বলে দিও না যেন লাম্পট্যের দোষ, 
ততট চাই নে যেতে আমি । 
দোষগুলে! ব'লে যাবে আভাসে ইঙ্গিতে, 
স্বভাব কোপনচিত্ত বাধাবন্ধহীন 

রক্তের উগ্রতা আজও প্রশমিত নয়, 
এমন যুবকদের যে দোষ প্রায়শ ঘ+টে থাকে । 
কিন্তু, কর্তাঁ_ 

এ সব করিবে কেন? 

ঠিক তাই ; সে কথা বলেন যদি, শুনি । 
ঠিক ঠিক, উদ্দেশ্যটা বলি তবে শোন । 
আমার বিশ্বাস, 

এ পথে উদ্দেশ্যসিদ্ধি স্থির সুনিশ্চিত । 
আমার ছেলের ক্রটী ছেখটখাট ক্রুটা, 
যেন কোন শুত্র বন্ত্রে ময়লা ধরেছে কিছু।_ 


€৩২ 


রেনাল্‌। 
পলো!। 


রেনাল্‌। 
পলো! । 


শনিবারের চিঠি, ফাল্কন ১৩৬০ 


বুঝলে তো? কিস্ত সেই কথায় কথায় 
শ্রোতার পেটের কথা পারিবে জানিতে ; 
সে যাঁদদ চিনিতে পারে অমার ছেলেকে, 
জানা যদি থাকে তার এ সব দোষ, 

তখনি সে প্রাণ খুলে বলিবে তোমায় 
“ঠিক বাবু, সাচ দোস্ত, ঠিক মহাশয়? 

যে দেশের সন্বোধনে যেমন দস্তর | 

ঠিক বলেছেন। 

তার পরে সে তখন, হ্যা, তখন সে, 

কি কথাট1 বলছিলাম ? কি যেন, 

দূর কর,__শেষের কথাটা কি? 

প্রাণ খুলে” তবে "সাচ. দোস্ত, ঠিক মহাশক্ব” | 
হ্যা হ্যা, প্রাণ খুলে, প্রাণ খুলে বলিবে--তোমাক় 
ছোকরাকে জানি আমি, 

কালই দেখিয়াছি তাবে, 

অথবা বলিবে-_-দেখেছি অমুক দিন, 

অমুক অমুক স্থানে জুয়া খেলিতেছে, 

কিংবা করিতেছে স্থুরাপান, 

টেনিস খেলার পরে মেতেছে কলহে, 
বুঝলে এখন? তোমার মিথ্যার টোপে 
ধর! পড়ে যাবে সত্যের পোনাটি । 

জ্ঞানবৃদ্ধ বুদ্ধিমান আমবা এ ভাবে 

বাকা পথে সিধা পথ করি আবিষ্কার, 

চালে চালে বাজিমাৎ করি। 

স্থতবাৎ যে নির্দেশ উপদেশ দিলাম তোমায় 
সেই পথে পাবে ঠিক ছেলের সংবাদ । 
এবার তো বুঝেছ কথাটা ! 

না এখনও বোঝ নি? 


হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩৩ 


রেনাল্‌। হুজুর, বুঝেছি এইবার । 
পলো । বেশ, বেশ, যেতে পার তুমি । 
রেনাল্‌। প্রণাম হই প্রভু । 
পলো। নিজ বুদ্ধি ব্যয় ক'রে বুঝিবে তাহারে । 
রেনাল্‌। তাই হবে। 
পলো। চলুক সে আপন খেয়ালে । 
রেনাল্‌। ঠিক কথা, কতা । 
পলো। এস তবে। 
[ রেনাল্ভোর প্রস্থান ও ওফেলিয়ার প্রবেশ ] 
এ কি, ওফেলিয়া ? ব্যাপার কি? 
ওফে। পিতা, পিতা! পেয়েছি বিষম ভয় ! 
পলো। মেকি? ভয়টাকিসের? . 
ওফে। স্চীকর্ষে লিপ্ত ছিনু নিজ কক্ষ মাঝে, 
সহসা কুমার হ্যামলেট উপস্থিত হইল সম্মুখে । 
জামার বোতামগডলো খোলা, টুপি নেই শিরে, 
অবীধা নোংর! মোজা ঝুলিয়া ঠেকেছে গোড়ালিতে, 
বিষম ফ্যাকাশে মুখ, 
হাটুতে ঠেকিছে হাটু ঠক্‌ ঠক ক'রে; 
চোখে মুখে কি একটা ভাব__ 
নরক হইতে যেন সগ্য ছাড়া পেয়ে 
কহিতে এসেছে তারই বীভৎস কাহিনী ! 
পলো । তা হ'লে তোমারি প্রেমে উন্মত্ত হ'ল কি? 
ওফে। তাজানি না পিতা, 
কিন্ত আমি সত্য সত্য হইয়াছি ভীত ।. 
পলো। এসে কি বলিল? 
ওফে। দৃঢ়ভাবে হাত ধ'বে দাড়াল আমার; 
পরক্ষণে খানিকটা হ*টে 
অন্ত হাত এইভাবে রাখিয়া কপালে 


৪৩৪ 


পলো। 


শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৬০ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল মোর মুখ 


যেন সে আকিবে তার ছবি । 


বহুক্ষণ কেটে গেল; 

অবশেষে মোর হাতে ধীরে ঝাকি দিয়ে 
ফেলিল সে দীর্ঘশ্বাস করুণ গভীর ; 

মনে হ'ল সেই শ্বীসে 

ফেটে গিয়ে সারা দেহ 

জীবনীন্ত হ'ল বুঝি তার । 

তার পরে ছেড়ে দ্দিল মোরে । 

পিছু ফিরে, ঘাড় বাকাইয়া 

ধীরে ধীরে চলে গেল দ্বার-অভিমুখে, 
সম্মখের পথপানে না চাহি বারেক 

আপন চোখের আলো ফেলি মোর মুখে । 
চল, আমার সঙ্গেই চল; 

যেতে হবে বাজ-সন্নিধানে । 

এরই নাম প্রেমোন্াদ ; 

চিত্তের বিভ্রান্তিকর যত বিপু আছে 
লজ্বিয়া আপন সীম! ঘটায় ঘা বু অঘটন, 
এও হ'ল তারই অন্যতম । 

বঙই দুঃখের কথা । 

সম্প্রতি কঠিন বাক্য বলেছ কি তাবে? 
না পিতা; তবে, যেমন আদেশ ছিল তব 
চিঠি দিলে দিতেছি ফিরায়ে, 
সাক্ষাতেরও অনুমতি দিই নাই আর। 
তাই সে পাগল হয়ে গেল। 

দুঃখ হইতেছে ; 

সাবধানে যথেষ্ট বিচারবুদ্ধিযোগে 

ভাবি নাই পূর্বে এ কথাটা । 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩৫ 


'ভেবেছিম্থ, এ তাহার খেলা ও খেয়াল, 

সর্বনাশ ঘটাবে তোমার । 

হায় মোর অভিশপ্ত সেহ। 

কিন্তু এ যে বয়সের ধর্ম; 

তরুণ যেমন বেপরোয়া, 

বৃদ্ধেরা তেমনি হয় অতিসাবধানী। 

চল, রাজার নিকটে যাই । 

এ কথা জানাতে হবে। 

প্রকাশ কারলে প্রীতি হারাবার ভয়, 

গোপন করিলে হবে বিপদ নিশ্চয় । [প্রস্থান ] 


২য় দৃশ্য । হুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ। 


[ রাজা, রাণী, রোজেন্ক্রান্জ, গিলডেন্স্টার্ন এবং সহচরগণের প্রবেশ ] 


রাঁজা। 


এস হে রোজেন্ক্রান্জ, এস গিলডেন্স্টান, 
তোমরা একান্ত প্রীতিভাজন আমার । 
বহুদিন ইচ্ছা ছিল দেখি তোমাদের । 

তা ছাড়া বিশেষ প্রয়োজনও 

সহসা হয়েছে উপস্থিত ; 

তাই এই জরুরী আহ্বান । 

অবশ্যই শুনেছ তোমরা 

হামলেটের পূর্ণ ভাবাস্তর ; 

কি বাহিরে কি অন্তরে 

সে যা ছিল, আজ সেতানয়। 

পিতার দেহাস্ত ছাড়া, এমন কি ঘটিল কারণ 
যা হতে সে আত্মবোধ ফেলিল হারায়ে 

সে কথা আমার ্বপ্লাতীত। 

তোমরাই বাল্যবন্ধু, 

স্বভাব প্রকৃতি তার জান ভাল মতে; 


৫৩৬ 


বাণী। 


রবোজেন। 


গিলডেন্‌। 


বাজা। 
রাণী । 


শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬০ 


তাই মোর অনুরোধ, আরও কিছুদ্দিন 
দুইজনে থেকে যাও রাজসভ1 মাঝে । 

সঙ্গ দিয়ে, আমোদ-আহলাদে চিত্ত করি আকর্ষণ 
যদি কোনক্রমে কিছু কুড়াইয়ে পাঁও 

তাহার মনের কথা, 

কী সে ব্যথা মোদের অজ্ঞাত, 

প্রতিকার আমাদের সাধ্যায়ভ কিনা । 
প্রায়ই সে কহিয়! থাকে তোমাদের কথা ; 
আমি জানি তোমাদের ছুজনের মত 

অন্য কোন বন্ধু তার নাই । 

সদিচ্ছা ও প্রীতিবশে আবও কিছুদিন 
রাজ-পরিবারে থেকে, পুর্ণ কর যদি 
আমাদের হৃদয়ের আকাজ্ষা ও আশা, 

তা হ'লে কৃতজ্ঞ হব মোর । 

আপনার! রাজা-বাণী, মোরা বাধ্য প্রজা; 
বাঁজ-অভিপ্রায়ই রাজাদেশ । 

সেবকের অসংকোচ সেবা 

শ্রীচরণে করিয়া] অর্পণ 

বাজাদেশ পালিব নিশ্চয় । 

ধন্যরাদ রোজেন্ক্রান্জ, সাধু গিলভেন্স্টান্ন ! 
ধন্যবাদ গিলডেন্স্টান্ন, সাধু রোজেন্ক্রান্জ ! 
করি অনুনয় এখনি সাক্ষাৎ কর 

আমার বিকতমতি পুত্রের সহিত । 

সঙ্গে কেহ ষাও, 

নিয়ে যাও দুইজনে হামলেটের কাছে ।, 


গিলডেন্‌। ঈশ্বর-ইচ্ছায়-_ 


আমাদের সঙ্গ যেন আনন্দই দেয় 
কার্ষে ষেন সাহায্য কৰ্িতে পাৰি তারে। 


রাণী। 


হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩৭ 


তাই যেন হয়। 


[ রোজেন্ক্রান্জ, গিলডেন্স্টার্ন ও কয়েকজন সহচরের প্রস্থান ] 


পলো । 
রাজা। 
পলো । 


রাজা । 
পলো । 


রাজা। 


রাণী। 


রাজা । 


[ পলোনিয়সের প্রবেশ ] 
মহারাজ, নরোয়ে হইতে দূত সানন্দে ফিরিল। 
সব শুভ সংবাদের জনকই আপনি । 
তাই নাকি? সবিনয়ে করি নিবেদন, 
আমার জীবন আর কর্তব্য আমার 
সমভাবে সমপিত ভগবত্পদে 
আর বাজার চরণে । 
এ মাথার শক্তি ছিল, পথচিহন ধরে 
পাইত সে শিকারের নিভূল সন্ধান; 
সে শক্তি এখনো যদি থাকে, তবে বলি, 
হ্যামলেট উন্মাদ কেন 
পেয়েছি আসল হেতু তার। 
বলুন, বলুন; ও-কথা জানিতে আমি একান্ত উতৎ্স্থৃক। 
প্রথমে আহ্মন রাজদূত 3 
আমার সন্দেশ দিয়ে সে আনন্দভোজে 
মধুরেণ সমাপিত করিব তখন । 
সসম্মানে দূতদ্ধয়ে আনুন এখানে । [পলোনিয়সের প্রস্থান] 
প্রিয়তমে গার্ট্র,ড! 
ও তো বলে গেল পাইয়াছে স্কনিশ্চিত 
তোমার পুত্রের চিত্তরবিকৃতির যূল। 
মূল তো জানাই আছে; 
জনকের মৃত্যু আর এত দ্রুত বিবাহ মোদের । 
বেশ, নেড়ে-চেড়ে দেখা ষাক। 


[ ভল্টম্যান্ড ও কনিলিয়সকে লইয়া! পলোনিয়সের প্রবেশ ] 


স্বাগত হে বন্ধুগণ ! 
তুমি বল“ভল্টিম্যান্ড, কি সংবাদ নরোয়েরাজের ? 


৩৮ 


শনিবাবের চিঠি, ফান্ধন ১৩৩৬০ 


ভব্দীয় শুভেচ্ছা ও প্রীতিবিনিমক্ষে 
নিবেদন করিলেন প্রীতি-শুভেচ্ছাই । 
প্রথম দর্শনে তখনি আদেশ গেল 
কুমারের প্রতি, বন্ধ কর সৈনিক সংগ্রহ । 
তিনি জানিতেন,- 

পোলদের সহযুদ্ধে এই সৈম্যসাজ ; 

পরে বুঝিলেন, 

আপনারই বিরোধিতা উদ্দেশ্য তাহার । 
দুঃখ করিলেন, 

বার্ধক্য ও ব্যাধি তারে করিয়াছে এমনই হুর্বল 
সবাই সুযোগ নেয় তার। 

যাই হোক, নির্দেশ তাহার 

ফর্টিন্ত্রাস করেছে পালন । 

লভিয়া রাজার তিরস্কার 

শপথ সে করিয়াছে পিতৃব্যের কাঁছে-_ 
আপনার বিরুদ্ধে সে অস্ত্র কু 

ধরিৰে না আর । 

তাই শুনে বুদ্ধ রাজা মহা আনন্দিত, 
ক্রাতুষ্পুত্রে লিখিয়া দিলেন জায়গীর 
ত্রিসহশ্র মুদ্রা যার বাৎসরিক আয্ব; 

পুনশ্চ দিলেন অধিকার 

পূর্বসংগুহীত সৈন্য লয়ে 

পোলদেবরু আক্রমণ করিতে সে পাবে। 
এই পত্রে ( পত্র দিলেন ) আছে অনুরোধ, 
অবশ্ট সম্পত্তি পেলে, 

আপনার বাজ্য হয়ে যাবে সে বাহিনী । 

এ দেশের নিরাপতা! কি কি শর্তে 

হইবে রক্ষিত তাহাঁও সঠিক লেখা আছে। 


রাজা। 


পলো । 


রাণী। 
'পলো। 


হ্ামলেট, ডেনমার্কের কুমার €৩৯ 


সমস্তই সন্তোষজনক । 
সময় বুঝিয়া এই লিপি পাঠ করি 
দিব প্রত্যুত্তর ; আমাদের কি কর্তব্য 
তাঁও হবে স্থির । সার্থক হয়েছে শ্রম, 
লও ধন্যবাদ । করগে বিশ্রাম; 
রাত্রে একসাথে মোরা করিব আহার । 
পুনরায় জানাই স্বাগত। 
[ ভল্টিম্যান্ড ও কনিলিয়সের প্রস্থ।ন ] 


. এব্যাপার জুসম্পন্ন। 


মহারাজ, মহারাণী, কারে বলে রাজ-আভিজাত্য, 
কর্তব্য কাহাকে কহে, দিন কেন দিন, 

রাত্রি রাত্রি কেন, 

কালেরে কেন বা কাল বলি, 

এ সবের নিরূপণে আলোচন। করা! 

শুধু অপব্যয় করা দিন রাত্রি কাল। 

অতএব, যেহেতু সংক্ষেপে বলা বিজ্ঞতাঁর প্রাণ, 
শ্রাস্তিকর দৈর্ঘ্য শুধু প্রত্যঙ্গ তাহার, 

কিংবা অলঙ্কীর, সংক্ষেপেই কব আমি । 
গুণবান পুত্র তব হয়েছে উন্মাদ । 

উন্মাদই বলিব তাঁবে ; যেহেতু, 

উন্মাদ হওয়া ছাড়া উন্মাদের কি আব অভিধা? 
যাক, তাও যাক। 

অলঙ্কার কম ক'রে সত্যটা বলুন । 

দিব্য ক'রে কহি দেবি, 

নহে ইহা মিথ্যা অলঙ্কার । 

উন্মাদ সে, সত্য ইহ1। 

সত্য ইহা, দুঃখ ইহা; 

দুঃখ, তাই সত্য ইহা! । 


€৪৬. 


রাণী । 
পলো । 


শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬৯ 


হাস্যকর শব্দবীতি হল ? 
যেতে দিন, বুচিব না মিথ্যা অলঙ্কার । 
তা হ'লে সিদ্ধান্ত হ'ল এই- উন্মাদ সে। 
এখন দেখিতে হবে, এ ফলের মূল কোথা ? 
বলিতেও পাঁরি-_ 
এই কুফলের মূল কোথা ? 
যেহেত, নিশ্চয় 
মূল হতে ফলিয়াছে এ কুফল ফল । 
আমরা এসেছি এতদূর ; 
এইবার করুন বিচার । 
আমার একটি কন্যা আছে, 
আছে অর্থ, যতক্ষণ আছে সে আমার, __ 
কর্তব্য ও আদেশানুসারে 
সে আমায় দিয়াছে এখনি । 
এইবার ভাবুন, করুন অনুমান । 
(পাঠ করিলেন ) 

“দেবীরূপা ওফেলিয়া, প্রাণের পুত্তলি 
অপ্পরাবিনিন্দী প্রতিমাযু”_ 
এ একটি কুভাষণ, কুৎসিত বচন, 
“অপ্মরাবিনিন্দী প্রতিমীষু” 
অতিশয় নিন্দাহ রচনা । 
ভার পরে-__ 

( পাঠ করিলেন) 
“অপরূপ শুভ্রবক্ষে তার এই সব” ইত্যার্দি । 
হ্াামলেটে লিখেছে তাকে ? 
কিছু ধৈধ ধরুন আপনি, 
সবটাই করি পাঠ। 

(পাঠ করিলেন ) 


রাণী। 


পলো। 
'রাজা। 
পলো । 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


“সন্দেহ করিতে পার তারা অগ্রিম্য় ; 
সন্দেহ করিতে পার তপনেরও গতি, 
সন্দেহ করিও সত্য মিথ্যা কথা কয়, 
সন্দেহ ক'ওবো না মোর এ প্রেমের প্রাতি। 
প্রিয়তমা ওফেলিয়া, আমার ছন্দ দুর্বল, 
মর্মবেদনা প্রকাশের ভাষা আমার অজ্ঞাত, 
কিন্তু তুমিই আমার প্রিয়তমা প্রিয়া ; 
অয়ি শ্রে্ঠতমা, এ কথা বিশ্বাস করিও । 
বিদায়! 

তোমারই চিরাহুরক্ত যন্ত্রতুলা 

হামলেট 1” 

এই পত্র কন্তা মোর আদেশানুযায়ী 
দেখাইল মোরে ; উপরস্ত সব কথ! 
শ্রতিগত করিল আমার, 
কবে, কোথা, কি প্রকারে, 
পাইল সে প্রেমনিবেদন । 
কিন্তু কন্তা তব 
কি ভাবে সে সেই প্রেম করিল গ্রহণ ? 
আমাকে কেমন লোক জানেন আপনি ? 
আপনাকে বিশ্বাসী ও ন্তায়নিষ্ঠ জানি । 
সেই পরিচয়ুই দিতে চাই । . 
তখনও শুনি নি কিছু কন্তামুখ হতে, 
দেখিলাম, দু পক্ষভরে সমুড্ডীন হইয়াছে প্রেম । 
সে সময় রহিতাম যদি 
জড় পত্রাধার সম নীরব নিশ্চল 
কিংৰা মক বাক্যহীন, চক্ষের ইঙ্গিতে 
নিরস্ত করিয়া দিয়া অস্তর আমার 
রহিতাম যদ্দি আমি পূর্ণ উদ্দাসীন, 


€৪২ 


বাজা। 
বাণী। 
পলো । 
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তা হ'লে কি ভাবিতেন আপনি আমায়? 

এই মহীয়সী বাণী, 

তিনিও কি ভাবিতেন মোবে ? 

তা না কবে, 

তখনি স্থচারুভাবে আরস্তিন্র কাজ; 

কন্যারে ডাকিয়া কহিন্থ সতর্ক বাণী__ 

“রাজপুত্র হ্বামলেট, তব ভাগ্যাতীত তিনি, 

এ সব হবে না কোন মতে ।” 

তারপরে দিলাম নিরেশ.-- 

“দুরে থেকো তার পথ হতে, 

কোন দূতে দিও না সাক্ষাৎ, 

নিও নাকো কোন উপহার |” 

নিদেশ পাইয়া মৌর 

দুহিত! তা করিল পালন । 

ওদিকে কুমার হয়ে ব্যথমনোরথ, 
ংক্ষেপেই বলি, 

প্রথমে বিমর্ষ, পে উপবাস, 

তা হতে অনিদ্রা, ক্রমে দুবলতা, 

ক্রমে লঘুমস্তিকতা, 

এই ভাবে ধাপে ধাপে নেমে 

উন্মাদ হইয়া এবে বকিছে প্রলাপ । 

এ সকলি আমাদেরও বিলাপের হেতু। 

এটা কি সম্ভব মনে কর? 

হতে পারে, অপভ্ভব নয়। 

নিবেদন করি-_ 

এমন কি ঘটেছে কখনও 

আমি যদি ব'লে থাকি হয়” 

নিয়' হয়ে গেল তাহা? 


রাজ । 
পলো । 


রাজা । 
পলে।। 


রাজা । 
পলে। । 


পাজা | 
বাণী । 


পলো । 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৪৩ 
তা কভু হয়নি 
এবারও যা বলিলাম অন্তথা হইলে 
এট] হতে ওটাকে নেবেন । 
( নিজের স্বন্ধ ও মাথা দেখাইয়া ) 
স্থত্র যদি পাই 
সত্য যদি ধরাকেন্দ্রে রহে লুকাইয়। 
খুঁজে তাবে করিব বাহিরু। 
কোন্‌ পথে করি এর পরীক্ষা সঠিক ? 
অবগত আছেন আপনি, 
সমস্ত প্রহর ধরি কখনো কখনে। 
অলিন্দের "পৰে তিনি করেন ভ্রমণ । 
তা সে করে বটে। 
তেমনি সময়ে, কন্যাবে ছাড়িব তার কাছে। 
আপনি ও আমি রহিব পদাব পিছে; 
লক্ষ্য বেখে যাৰ উভয়ের আচরণ । 
কুমার কন্ারে যদি না বাসেন ভাল, 
প্রেমই যদি নাহি হয় উন্মাদ-নিদান, 
বাজসচিবের কাধ ছেড়ে দিয়ে তবে 
চাষবাস ক'রে খাব । 
বেশ, এই পরীক্ষাই করা যাবে। 
দেখ দেখ, পাঠরত বিষগ্নবদন 
আসিছে দুর্ভাগা ওই | 
চ*লে যান, উভয়েই চ'লে যান 
করি অনুরোধ । 
আমি তারে ঠেকাই এখন । 
[ রাজা, রাণী ও অন্ুচরগণের প্রস্থান ] 
[ ক্রমশ ] 
অনুবাদ” আ্রবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


পাশ্লা-গারদের কবিতা 
€ পাগলা-পারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় রচিত ) 
কোনো? ! ; 21 ?-৮*শু! কৰির প্রতি . 


কে গে তুমি বারে বারে প্রাত্যহিক আকাশের মত 
অগাণত গণনার প্রান্তে বসে কর চক্রমণ ? 
ইস্পাতের নীল বুকে গোম্পদের প্রতিধ্বনি হয়েছে বিগত, 
লগ্ন এলো! বিশ্রামের, শ্রম ছাড়ো হে মহা অমণ ! 

খেঁকি কুকুরের সাথে খেঁকশিয়ালের আড়াআড়ি 

লেখা আছে ইতিহাসে, ভূগোলের পত্র ঝরে তবু। 

বাশরীর সপ্তস্থর সপ্ত ৰাশে করে বাড়াবাড়ি, 

নশ্য টানে হবুরাজা, হেচে মরে মহামন্ত্রী গবু। 
এসো তবে নিরালায়, নাড়ী দেখি আমি কাত্যায়ন, 
কিম্বা এসে জনতার কোলাহলে করো কোলাকুলি । 
বাতায়নে কুলাবে না, তোমা লাগি” চাহি বাত্যায়ন, 
মন্ত্রহারা মহাদেব, কণ্ঠে ধরো! ভৈরবী মাছুলি। 

গাধারে কাদালে যদি হাতীবক্ষে সুড়সুড়ি লাগে, 

ফলের লাগিয়া ষদি আনমনে কাদে ফুলদানি, 

ধ্বনি ষদি পিছু নেয়, প্রতিধ্বনি চলে আগে আগে 

তবু যে দানব-ক কানে ধ'রে হানে দৈববাণী। 
অস্বৃতের পুত্র ঢালে বিষবৃক্ষ-মূলে আখিজল, 
নন্দন-উদ্যান কোথা? সাহারার বেড়েছে কি বালু? 
পিয়ানোর কাব্য এসে বীণারে কি করিবে বিফল ? 
পটলি দাপটে আহা নিরালায় কাদিবে কি আলু? 

হাতের হাতুড়ি খসে সুত্রহারা,হ*লো স্যক্্ধর, 

নৈব্যক্তিক ব্যঞ্জনায় ব্যর্থ হ'ল নিরুক্ত আভাস । 

ছুত্তর সাগর-তলে স্তরে স্তরে জমিছে প্রস্তর, 

উধ্বে” আকাশের ক্ষেতে অনস্ত নীলের নিত্য চাষ ॥ 

শীঅজিতকৃষ্ঃ বস্থ 


চিডিয়াখানা 
(৪৬৪ পৃষ্ঠার পর ) 

বশিশ ইত্যাদি পায় কখনও কখনও, পোশাক-আশাকও দেন তুজঙ্গ চৌধুরী । 
শোফার-সমাজের কুলাঙ্গার রৌশনলাল-_বিড়ি-সিগ্রেট-চুরুট-তামীক খায় না, . 
পান করে না মগ, যায় না ঘোঁড়দৌড়ে, মারে না আঁড্ডা। গাড়ি চালিক্বে, 
স্ান-আহার-ক্ষৌরকর্ম-নিদ্রা-প্রেমোপন্যামপাঠ-প্রাতর্সান্ধ্যরুত্যাদি অবশ্যকরণীয় 
কাজকর্ম ক'রে বাকি সময়টা অহৌরাত্র মে রোশনীর স্বপ্ন দেখে চোখ মেলে 
মেলে । রোশনী তার কাছে ছ-পাই মানবী আর সাড়ে-পনেরো-আনা কল্পনা । 
ববি-ঠাকুবী কায়দায় মানবী আর কল্পনায় আধা-আধি বখর! নয় । রোশনীর 
অধ ইঞ্চি হাঁসিকে সে স্বপ্নের সীড়াশি দিয়ে টেনে টেনে আড়াই ফুট লঙ্বা 
করে, আর তার ওপর মোনালিমার রঙ চড়ায়। 

রোশনীর এবারের চিঠিখানা আড়াই পাতা লম্বা, আবেগে এত বোঝাই 
যে হজম করতে বেগ পেতে হচ্ছে। চিঠির প্রেম-গদগদ অন্তিম অনুচ্ছ্দেটি 
পঠ, ক'রে ছুটি চোখ প্রেম-ছলছল হয়ে উঠল রৌশনলালের । রৌশন-গ্রেম- 
প1গলিনী রোশনীর মুখচ্ছবি চোখের সামনে কগ্পনা ক'রে নিয়ে সপ্রেম স্েহভরে 
গব* সম্ষেহ প্রেমভরে রৌশনলাল বললে, পগলী কহী'কা। 

চমকে উঠলাম চিডিয়াখানার ভেতরে চম্পটী-কঠে এর তর্জমা-প্রতিধবনি 
শ্ুনে। অতুল চম্পট হাহা ক'রে ঝলে উঠল, আরে, আরে, করিস কি, করিস 
₹ পাগলী কোথাকার ? 

চেয়ে দেখি, এক বুড়ী ভূ্র্গ চৌধুরীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে বলছে, 
৭ বাবা, রাঁজা-বাবা, এই গরিব ছুখিনীকে কিছু উপুড়-হ্স্ত ক'রে যাবাবা।. 
কেমন ক'রে ভূজর্গকে সে রাজা-বাঁবা বলে চিনতে পেরেছে চম্পটীর বাবাও 
এ জানে না। 

শা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ভূজন্ব চৌধুরী টের পেলেন, তার মোটা পায়ের 
৮'ইতে বুড়ীর রোগা! হাতের জোর কম নয়, হস্ত উপুড় না করলে শোভনভাবে 
প। ছাড়িয়ে নেওয়া যাবে না। বুড়ী বলছে, মে মানৎ করেছিল তার ছেলের 
"মো মারলে জোড়া পাঠা দেবে কালীঘাটে। ছেলেকে ম1 সারিয়ে দিয়েছেন, 
তস্ত তার পাওনা-গণ্ড এখনও মেটানো হয় নি। তাই দে বাবা, একটা পাঠার 
"মও না দিস, অস্তত ছুটে টাক] দিয়ে যা। 
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ল্বগ্রীব জিরাফ দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে হঠাঁ এই বিপত্তিতে 
বিচলিত হয়ে উঠলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী। মনে হম্ল, জিরাফটা যেন তাকে 
বেকায়দায় দেখে 'মনে মনে হোঁহো ক'রে হাসছে । খস্‌ ক'রে এক টাকার 
একথানা নোট ফেলে দিতেই বুড়ীর হাত আলগা! হয়ে গেল ভূজঙ্গ চৌধুরীর 
পা থেকে। বুড়ী চ'লে গেল অন্য পায়ের খোজে এক টাকার নোটখানা আচলে 
বেধে । দেখে বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন, কিন্ত তার অলক্ষ্য হাসিতে দমবার 
নয় বুড়ী। এক দল লোক যেখানে ছোট বড় ক্যাঙীরুর তামাসা দেখছিল, 
সেইখানে গিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে হুকুম ঝরাতে লাগল-__-আমার সোয়ামী 
আজ ছু মাস ব্যামোতে বিছানায় শুয়ে আছে। পয়সা অভাবে তার 
ওধুধ-পথ্যি করতে পারছি না। তোমরা এই ছুখিনীকে কিছু কিছু সাহাধ্য 
কর বাবারা । বাবারা তখন ক্যাঙারুদর্শনে মশগুল, আর রাজা-বাবা কেউ নেই 
তাদের ভেতর । বুড়ী তাড়া খেয়ে হস্টে গেল । 

জানি, এ বুড়ী মাঝে মাঝে আসে চিড়িয়াখানায়, এসে চিড়িয়া দেখে 
আর করুণকাহিনীর অভিনয় শুনিয়ে পয়সা কামায়। নিজের জন্তে একটি 
আধলা কোনদিন চায় না বুড়ী_দান-ভিক্ষা করে কোনদিন পুত্র, কোনদিন 
বিধবা কন্যা, কোনদিন স্বামী, কোনদিন বা বিধবা মুমূর্ পুত্রবধূর জন্যে: 
কিন্তু বুড়ী জানে না আমিজানি বুড়ীর কেউ নেই, কেউ নেই। ছেলে, 
বউ, মেয়ে সব মবেছে। আধ-মরা বিবাগী সোয়ামী কোথায় চ'লে 
গেছে? ঠিকানা রেখে যায় নি, ফিরেও আসে নি। এতদিনে হয়তো বুড়ীকে পে 
- বিধবা করেছে অথব| হয়তো করে নি। এই ছু-নম্বর 'হয়তোন্টাকেই “নিশ্চয় 
ভেবে নিয়ে বুড়ী বৈধব্যের মুখে তুড়ি মেরে সিছুরী-সাধব্য ঘোষণা কে 
চলেছে ললাটে সিথিতে। এবং যারা তার নেই, তাদেরই অস্তিত্ব ঘুরিটে 
ফিরিয়ে ঘোষণা ক'রে চলেছে, নিজের অস্তিত্বের খোরাঁক সংস্থানে। 

ভগবানের হাতস্থ টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে হালকা মিঠে গন্ধ এসে খো. 
মীরছিল অতুল চম্পটীর নাকের ভেতর। সে খোঁচায় উদাস হয়ে উঠ' 
'চম্পটীর মন। চম্পটা শুধালে, আপনার ঘড়িতে কটা বাজল হুজুর? 

হুজুর তুঁজঙ্ের 'হাতঘড়ি ছিল পাঞ্জাবির চুড়িদার হাতার ঝাপসা আড়ালে ', 
আড়াল ঘুচিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন চম্পটাব দিকে । নীরব ইশারায় 'বললে,: 
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দেখে নাও হে চম্পটা, কটা বাজল। প্রশ্নের জবাব দেওয়াকে কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার সামিল মনে করেন তৃজঙ্গ চৌধুরী । আর কৈফিয়ৎ দিয়ে খানদানের 
বাণ্ডা নিচ করবার ছেলে তিনি নন। 

হুজুরের হাতঘড়িতে সময় দেখে বিচলিত হয়ে বিচলিততর কঠে অতুল 
চম্পটা সবিনয় নিবেদন জানালে, এই বেলা কিছু খেয়ে পিন হুহুর। নিবেদনী 
কায়দায় হুকুম করতে চম্পটী অদ্বিতীয় । তারপর ভগবীনকে বললে” 
চাদরটা! এই গাছতলে পেতে ফেল হে ভগবান। বেশ ছায়া আছে এই- 
খানটায়। ওপর দিকে চেয়ে ইতিমধ্যে তার দেখা হয়ে গেছে গাছের ডালে 
কোন পাখি নেই যে, আপন দ্রেহ থেকে সহস। কিছু ত্যাগ ক'রে নীচে 
ভোজ-ভঙুল ঘটাতে পারে। ভগবানের নিগ্গের অন্তরের তাগিদও যে ছিল 
না, এ কথা বলা যায় না; তাই সবুক্গ ঘাসের ওপর চট করে সাদ চাদর 
বিছানে! হয়ে গেল। 

হুজুর খুব জাঠরিক তাগিদ বোধ করছিলেন না। কেন ন।, প্রথমত 
প্রাতঃরাশ খাবার বেলায় মোটেই আজ রাশ টানেন নি; দ্বিতীয় কাঁরণট। 
মানসিক। তাই বললেন, পরেই হবে খন। এত ব্যস্ত হবা কি চম্পটা? 

জিভে কামড় দিয়ে চম্পটা বললে, ছি ছি, মেকি কথা হুর! ব্যস্ত হব 
নাতো কি? আগেই আমার খেয়াল কর| উচিত ছিল। আপনাদের কি 
আর আমাদের মত চাষাড়ে পেট হুঙ্ুুর যে, ভোর থেকে ইস্তক এক পেয়ালা 
চা পর্যস্ত না পড়লেও চো-চো করবে না? 

সেকি? এক পেয়ালা চা-ও এখন পর্যন্ত মুখে দাও নি চম্পটা?-_ব্যথামুখর 
জিজ্ঞাসা ভূজঙ্গ চৌধুরীর ।--আমি ষে বলেছিলাম, তোমার ভোরের কাছ-টাজ 
সেরে বাড়ি ফিরে চান-টান ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে তারপর আমার কাছে আসবে সাড়ে 
ধশটা এগারোটা নাগাদ-_ 

চম্পটা বললে, চান ক'রে ঠাণ্ডা হয়েছিলাম হুজুর, কিন্তু চা থেয়ে গরম হবার 
আর সময় ছিল না। এগারোটার ভেতর আপনার এখানে পৌছুবার কথা 
কনা! কথার খেলাপী হওয়া চম্পটার ধাতে নেই, তাতে চা খাওয়া হোক, 
আর নাই হোক। 

ভারি লজ্জার কথা হে চম্পটা। এস, তবে এখুনি বসা যাক। 
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জোর ক'রেই বসালেন চম্পটাকে চাদরের ওপর । চম্পটা যাচ্ছিল ঘানের 
ওপর বসতে । কেন? না, হুজুরের সঙ্গে কি আর একসঙ্গে বসা চলে? 
টাদের সঙ্গে এক চাদরে বলবে কেরোসিন কুপি? চাদ তখন জেদ ক'রে বেডিণ 
তেলের মেটে প্রদ্ীপকেও সঙ্গে বসালেন ।-_ঘাঁসে নয়, ঘাসে নয় রে ভগ্ত। পাশে 
আয়। জায়গার অভাব নেই সাদা চাদরে । ধাহা সবুজ তাহা সাদা। আমরা 
সবাই এক চিড়িয়াখানার চিড়িয়া হে চম্পটী। 

এক চিড়িয়াখানার তিন চিড়িয়া কাছাকাছি বসল এক. চাদরে । টিফিন- 
ক্যারিয়ারের ভেতরের জিনিস বাইরে এসে সদ্ধবহৃত হতে লাগল। ডাইভার 
রৌশনলালের টিফিন আলাদা ক'রে গাড়িতে দেওয়া আছে। তার ব্যবহার 
তখনও শুরু করে নি রৌশনলাল। রোশনীর মূল প্রেমপত্র পড়া শেষ ক'রে সে 
তখন তার “পুনশ্চ” পড়ছে শেষ পৃষ্ঠার তলানিতে । রৌশনী লিখেছে_ এমনিতেই 
বৌশনলালের বিরহে মন তার অহোবাত্র কাদে, তার ওপর সম্প্রতি রোশনীর 
বাবা মাত্র ছু শে! টাকা দ্েনার দায়ে মুশকিলাপন্ন ; অথচ এমন কোন মুশকিল- 
আপান দরদী দোস্ত নেই যে, এই টাকা কট! মনিঅর্ডার ক'রে পাঠিরে দিতে 
পারে। /ছলছল চোঁখে রৌশনলা'ল রুমাল বুপিয়ে নিলে । কালই ছু শো! টাক: 
রৌশন্লালের ব্যাঙ্কের জম! থেকে বেরিয়ে রোশনীর বাবার নামে রওন! হে 
যাবে। আজব্যাঙ্ক বন্ধ। হায়! আঙ্ব্যাঙ্ক বন্ধ! হুঃখ ভোলবার জন্য সঞ্ষে 
আনা প্রেমের উপন্যাসথানা! পড়তে লাগল রৌশনলাল। তবু থেকে থেকে 
তার মনে হতে লাগল, ছু শো টাকার অভাবে রোশনীর বাবা বিপন্ন। 

কিন্তু চিড়িয়াখানার মাঠে পাতা চাদরের মাঝামাঝি ব*সে ভুজঙ্গ চৌধুবা 
ভাঁছিলেন আজকের মিঠে পরিকল্পনাটা মাঠে মারা গেল। প্রফেস" 
ট্যালপেট্রোর গ্রেট বয়েল বেঙ্গল সার্কাস দেখতে যেতে এক কথায় রাজ: 
হয়েছিল মিস্‌ সাঁনন্দ। সান্ন্যাল; ভূজঙ্গ ধ'রে নিয়েছিলেন তার সঙ্গে চিড়িয়াখানা 
আসতেও রাজী হবে। প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
অন্থরোধকে তুড়ি মারতে আর ভরসা পাবে না, নরম যে হয়ে এসেছে ত' 
তো সার্কাসযাত্রার সঙ্গিনী হওয়াতেই বোঝা গেছে। কিন্তু না। চিডিয়াখানা: 
আসতে সে রাজী হয়নি। সোজ৷ ব'লে দিয়েছে, তার সময় হবে না। অথ. 
এদিকে তার আগেই তৃজঙ্গ চৌধুরী ঝলে বসেছিলেন, কাল ছুটির দিনট: 


আধ ১ 


প্ 
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চিড়িয়াখানা দেখব হে রৌশনলাল। আর রৌশনলাল বলেছিল, যো হুকুম 
শাহেব। তাই আসতেই হয়েছে চিড়িয়াখানায়। সঙ্গিনী হয় নি সানন্দা, 
নদী ক'রে নেওয়! হয়েছে অতুল চম্পটাকে। খুশি হয়ে সঙ্গী হয়েছে অতুল 
চম্পটী। কেন না, তার মনের চৌবাচ্ছায় সীতার কাটছে মতলবের পু'টিমাছ। 

ভূজঙ্গের পাশে বসে সঙ্কৃচিত ভঙ্গীতে খেতে খেতে চম্পটী বললে, কত 
পণ্যি করেছিলেম জানি ন! হুর, কিন্তু ঢের অপরাধ জমা হচ্ছে জানি। 

কুমারী সানন্দা সান্নালের অমার্জনীয় অপরাধের কথা মনে ক'রে ভূজঙ্গ 
চৌধুরী বললেন, কিছু না, কিছু না চম্পটা। তুমিও যা, আমিও তা। তলিয়ে 
দেখলে মান্ষে মান্ষে কোনও ভেদ নেই। মাথায় গাটা! মারলে তোমারও 
লাগবে, আমারও লাগবে। চায়ে চিনি তোমারও চাই, আমারও চাই-যদি 
ন। ডায়েবিটিল থাকে) শুধু এক-আধ চামচ এদিক আর ওদিক। জর হ'লে 
তোমার টেম্পারেচার ওঠে, আমারও ওঠে। শীত তোমার আমার দুয়ের 
ক1ছেই ঠাণ্ডা, গ্রীন্মিতে ছুষেরই গরম । ক্ষিদে পেলে খাওর! আর তেষ্ট) পেলে 
এন করা এ তোমাকেও করতে হয়, আম।কেও করতে হয়। 

কিন্তু হুজুর আপনারা ছিনিমিনি খেলেন রাজভোগ নিয়ে, আর আমাদের 


. সময় সময় প্রজাভোগও জোটে ন1।_অনুদাত্ত কায়দায় চম্পটী বললে, আর 


) 


। 
1 
1 


খামাদের তেষ্টা সাদামাটা জলেই মেটে, কিন্তু আপনাদের তেষ্ট৷ মেটাবার জন্যে 
ধদের বৌতলে বসতি, তাঁদের সব কড়া কড়া বিলিতী নামে আমরা দাতও 
ফোটাতে পারি না হুজুর।-বলে হুজুরের আমীরী দেহ থেকে নিজের গরিবী 
“দীরটাকে সরিয়ে নেবার ভান একটু করলে অতুল চম্পটা। ভ্রক্ষেপবিহীন 
উগবান তখন আনমনে টিফিন খাচ্ছে। তুজর্ঘ চৌধুরী তার হুজুর নয়, 
“"দাবাবু; আর মানুষে মানুষে সাম্য বা অসাম্য নিয়ে সে মাথা ঘামাবার 
দঃকার বোধ করে না। মাঝে মাঝে দু-একবার পাঁন-উচ্ছল উদার অবস্থায় 


ঠ 
৮ 
চ 


-গবান অক্সানবদনে বিনা দ্বিধায় সেই তফাঁতহীনতা মেনে নিয়েছে; বলেছে, 
এতো বটেই দাদাবাবু। প্রতিবাদের নামগন্ধও আনে নি মনে বা মুখে। 
৬১ সব অপ্রতিবাদী পাঠার কাছে সাম্যবাদী তত্ব আউড়ে আনন্দ মেলে না। 
নন্দ পেলেন চম্পটীর কাছে, চম্পটীর বিনয়-বিগলিত, বচনাৃতৃধারায়। এমন 
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সবিনয়-জোরালো-প্রতিবাঁদমুখর বশম্বদ বয়স্ত থাকলে তাঁর কাছে নিজের পরম 
এশ্থর্ধকে পরম দৈন্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে পরমানন্দ মেলে । তৃজগ্ড 
চৌধুরীর হৃদয়ের বৈঠকখানা পেরিয়ে একেবারে অন্দরমহলের অন্তরঙ্গ অতিথি 
হয়ে বলল অতুল চম্পটা | 

ভগবান, ওরফে ভগ্ত, ভূজঙ্গের কাছে জানোয়ার বা দেয়ালের সামিল। যে 
দেয়ালের কান আছে বলে শোনা যায় সে-জাতের দেয়াল নয়, আলাদা জাতের । 

পুরো! দিনট চিডিয়াখানীয় না কাটিয়ে ফিরে গেলে খবর পেয়ে (আর পাবে 
তো! নিশ্চয় ) সানন্দে অট্র-উপহাসি হাসবে সানন্দা। সানন্দা-সঙ্গ-হীনতা ভৃজঙ্গ 
চৌধুরীর চিডিয়াখানা-দর্শন-পরিকল্পনীকে জব্দ করতে পারে নি, এইটে প্রমাণ 
করবার জন্যেই বিকেলের আগে ফেরা চলবে না। 

তুমিতো অনেক খবরই রাখ, অনেক কিছুই জান চম্পটা।_-বললেন 
ভূজনঙ্গ চৌধুরী, বল দেখি, অফিস ছুটির দিনে কোন ম্যানেজিং ডিবেক্টর 
যদি তার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলে, আমীর সঙ্গে অমুক জায়গায় যেতে 
হবে--এই ধর কোন পার্টিতে কিং অপর কোথা, তা হ'লে প্রাইভেট 
সেক্রেটারির কি “না” বলীর হকৃ আছে? আফিসের চোহদ্দির বাইরে আর 
লাল তাবিখগুলোতে কি প্রাইভেট সেক্রেটারির কোন ডিউটিই নেই? 

চম্পটা বললে, তা হ'লে আর প্রাইভেটই বা কি হ'ল, আর সেক্রেটারিই 
বাকি হল? প্রাইভেট সেক্রেটারিকে প্রাইভেটও হতে হবে, সেক্রেটারিও 
হতে হবে। তার আবার অফিসের ভেতর আর বার! তার আবার কালো 
তারিখ আর লাল তারিখ! প্রাইভেট সেক্রেটারি তো আর অভিনারি কেরানী 
নয় হুজুর। বে-আদবি করলে হুজুর, অমন প্রাইভেট সেক্রেটারিকে সটান 
জবাব দেওয়া উচিত। 

আনমনা উদীভাবে তুজঙ্গ চৌধুরী বললেন, কিন্তু জবাঁব দিলেও তার 
ক্কাজের অভাব হবে না চম্পটা। এমন লোক আছে যে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছে 
মেরে নিয়ে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার টাটির মত এক প্রকাণ্ড চিল এসে প্রচণ্ডবেগে ছে 
মেরে তৃজঙ্গ চৌধুবীর হাতের সিকি-খাওয়৷ খাবারগুলো! প্লেটুদ্ধ ছড়ি: 
ফেলে দিল চিড়িস্তাখানার অবুঝ সবুজ মাঠে। 


চিড়িয়াখানা ৃ ৫৫১. 


আহা হা হা হা!_-আর্তনাদ ক'রে উঠল অতুল চম্পটা। শালার কাওটা 
দেখলেন হুজুর? আপনার ভোগে লাগতে দিলে না, অথচ ওর নিজের. 
“ভাগেও লাগল না। : 

এমনই চিলের ভয়েই জবাঁব দিতে চাইলেও দেওয়া যায় না চম্পটা ।__মনে 
মনে বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী তীর উল্টো অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এন. ডি, . 
হোড়ের কথা ভেবে। | 

ভগবানের খাওয়া আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল। ভূজক্গ চৌধুরীর জোর 
করার ফলে অতুল চম্পটাকে শেষ পর্যন্ত খেতেই হ*ল। সপ্রতিবাদে খেল 
চম্পা, চিল সম্বন্ধে প্রচুর হুশিয়ার হয়ে। খাওয়া শেষ ক'রে চম্পটা বললে, 
আপনার জন্তে হুজুর ওই রেসটবেণ্ট থেকেই বরং কিছু-__ 

দরকার নেই চম্পটা। পেটে আর ঠাই নেই। 

তেষ্টা যদি পেয়ে থাকে হুজুর, তা৷ হ'লে সে ব্যবস্থাও বলেন তো-_ 

ক্ষেপে গেলে না কি হে চম্পটা? তেষ্া পেলে ফ্লাঙ্কের দিশী জলেই চলবে। 
এটা চিড়িয়াখানা হে চম্পটা, ভূজঙ্গ চৌধুরীর বাগানবাড়ি নয়। 

এইবারে তা হ'লে বলি হুজুর, যদি নির্ভয় দেন।__বললে অতুল চম্পটা, 
ভোরে যে আজ বেরিয়েছিলাম দে আপনারই কাজে। তোফা একখানা 
বাগানবাড়ি জলের দামে পাওয়া যাচ্ছে হুজুর । শহরেরই উপকণ্ঠে, মোটরে 
গেলে মাইল বারোর পথ । 

বাগানবাড়ি? বাগানবাড়ি দ্রিয়ে কি হবে চম্পটা? 

একাধিক বাগানবাড়িতে বনু নৈশ-বিহার এবং দৈন-বিহারে আজও ধার 
তৃষ্ণা মেটে নি, তিনি শুধাচ্ছেন-_বাগানবাড়ি দিয়ে কি হবে! কিন্ত চম্পটা 
জানে, এই বাগানবাড়ি-বৈরাগ্যের বাণী বেরিয়েছে তুজঙ্গের মুখ থেকে, বুক 
থেকে নয়। মোজা জবাব দিলে না প্রশ্নের । বললে, জীবনে অনেক বাগানবাড়ি 
দেখেছি হুজুর, কিন্তু এটির মত আর দেখি নি। মৌগলাই আমীরী কায়দার 
ওপর এ যুগের রউ-চড়ানো। চম্পটা বর্ণনায় ভবভূতির আর উপমায় কালিদাসের 
বাধা । কথার ফুলঝুরি দিয়ে রামধন্ছ রঙে মন-পাগলানো ছবি এঁকে 
মায়াকাজল বুলিয়ে দিল তৃজঙ্গ চৌধুরীর চোখে। ছুখানা মহাশৌখিন 
বাগ্ীনবাড়ি আছে তুজঙ্ের, ছুটোরই প্রচুর স্যবহার করেন তিনি। কিন্ত 
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চম্পটার চমক-লাগানে। বর্ণনা শুনে তৃতীয় বাগানবাঁড়ির জন্য লোভাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল তীর অন্তরাত্আা। . 

ছুখানা বগিানবাড়ি নিয়ে থোড়-বড়ি আর বড়ি-থোড় তো! বেশ কিছুদিন 
ক'রে ক'রে জান হায়রান হয়ে উঠল হে ভুজর্গ, এইবারে তিন নম্বর হ'লে কিছুকাল 
থোঁড়-বড়ি-খাড়া আর খাঁড়া-বড়ি-থোড় চালাতে পারবে । টবচিত্র্য, বৈচিত্র্য, 
বৈচিত্র্য চাই জীবনে হে, নইলে আত্মাটা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নিতেই হবে এই বাগানবাড়িটা। আজ চিড়িয়াখানায় আসবার যার সময় 
হয় নি, এই নতুন বাগানবাড়িতে মাঝে মাঝে নৈশ নিমন্ত্রণ রক্ষার সময় তার 
হতেই হবে। আর তা না হ'লে__ 

_ শ্রাইভেট সেক্রেটারি বেয়াড়া হ'লে তাকে জবাব দেবার কথ! বলছিলে 
না চম্পট? কিন্তু তার শূন্য আসন পূর্ণ না হলে যে আমীর চলবে না, সেট। 
ভেবে দেখেছ ? 

. চম্পট ব্ললে, আজে, দেখেছি । আর সেব্যবস্থাও একরকম ক'রেই রেখেছি 
হুজুর। পছন্দসই মাল পাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা না রেখে অতুল চম্পটী অমনি কথা 
কয়না। ঠিক যেমনটি চাঁন হুজুর--প্রাইভেটকে প্রাইভেট, সেক্রেটাবিকে 
সেক্রেটারি । 

হাতের পাঁচের ব্যবস্থ। নিশ্চিত জেনে আশ্বস্ত হলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । তার 
সেক্রেটারি হিসেবে অফিসে আড়াই শো টাঁকা মাইনে পায় সানন্দা, তার ওপৰর 
প্রাইভেট আরও আড়াই কি তিন শো মীসিক দক্ষিণা অফার করবেন তাকে, 
দরকার হয় তো আরও কিছু চড়ানো যাবে। তাতেও ঘদি শ্বাকামি বেয়াড়াপনা 
না সারে সানন্দা সান্ালের, তা হলে তাকে পথে নামবার খোলা দরজা 
দেখিয়ে দিয়ে চম্পটা-ভাগ্ডার থেকেই নতুন মাল নিতে হবে। মেয়েদের 
বাধাবন্ধহীন মোহমুক্ত নিঃশরম অকুঞ্ উদার রূপ দেখে দেখে অভ্যস্ত ভুজঙ্গ, 
সানন্দী-মার্কা সংকীর্ণ হ্যাকামি তার অসহ্। 
.. স্থ্যা, বাগানবাড়ির কথাটা যে বলছিলে চম্পট ?-_-বললেন ভুজঙ্গ। 

হ্যা হুজুর । কথাবার্তা মোটামুটি কয়েছি। নেধ্য দাম হেসে-খেলে 
দেড় লাখ হবে, কিন্ত আপনাকে হুহ্থুর লাখেই করিয়ে দিতে পারব। 

গোটা চারেক শৃন্ের আগে দশ আর পনেরোর তফাত কিছু আকাশ-. 


চিড়িয়াখানা ৫৫৩ 


তাপ নয় চম্পটা। কিন্তু দেড় লাখের বাগানবাড়ি যে এক লাখে ছাড়বে, 
দিনার কোন গোলমাল আছে ? না) কি ভূতের দৌরাত্মি ? 

৮প্পটী বললে, মালিক মেয়েমান্ষ হুজুর । দিবাকর দালালের নাম 
ন:ঙন তো? দেবতুল্য ব্যক্তি। গুরই ধর্মপত্বী সৌদামিনী দেবীই হচ্ছেন 
মাণ মালিক | 

ধিনাকর দালাল? যার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক লাটে উঠেছিল হে চম্পটা? 
হা! হুজুরু। অন্য ব্যাঙ্ক গুলে। সব একসঙ্গে জোট বেঁধে সাট ক'রে লাঁটে 
ন দিয়েছিল ।-_ব্ললে চম্পটা, ভাড়াটে দালাল লাগিয়ে চারধারে গুজব 
বে দিলে-_গ্রট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক পটল তুলবে, তাঁর আগে যে যার জম! টাকা 
ঘ নিয়ে সরে পড়। অমনি মরিয়। হয়ে টাকা তোলার হিডিক পড়ে গেল। 
মদে সবাই সব টাঁকা ফেরত চেয়ে বসলে ছুনিঘার কোন ব্যাঙ্ক টেকে 
'7% গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঞ্চ__বঝাঙালীর একটা কত বড় বুক-ফোলাবার 
শিখ, ভেবে দেখুন, দশচক্রে পড়ে লাল বাতি জালতে হ'ল তাকে । আর 
উ গলে সেই ছুঃখে আত্মঘাতী হ'ত হুজুর । দালাল মশাই শুধু একবার লম্বা 
“বদ ফেলে বললেন- মা তারা, তোরই ইচ্ছে। দেবতুল্য লোক হুজুর। 

| তো! বটেই চম্পটা। এত বড় একটা ধাক্কা অমন সহজে সামলানো! 
ণগানবাড়িখানার মালিকের যত কিছু টাকা তার শেষ পাইটি পযন্ত ছিল 
গেট এশিয়াটিক ব্যান্কে। তা হ'লেই বুঝুন হুজুর, শেষটায় দেনার দায়ে 
কে বাগানবাড়িটা তাঁকে বেচে দিতে হ'ল । তার পরেই মালিক হলেন 
৫'খনী দেবী, মানে তার বেনামীতে দিবাকর দালাল মশাই । তারই সঙ্গে 
'জ ভোরে কথা কয়ে এসেছি হুজুর। বললুম, আপনি তো বাগানবাড়ি 
₹ পকম ব্যবহারই করেন না, তার ছায়াও মাঁড়ান ন1 বলতে গেলে। তা 
প সার খামৌখা ওটাকে রেখে দিয়েছেন কেন? 
| “নকিচম্পটা? এমনি ফেলে রেখে দিয়েছেন? 
. ক রকম তাই হুজুর। এই ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো এক-আধবার 
ধক করতে গেলেন। ওর জন্যে তো হুজুর চিড়িয়াখানা আছে, 
 নিক্যাল গার্ডেন আছে-_বাগানবাড়ি পুষে রাখার দরকারটা কি? এ 
" 'ল গিয়ে আপনার ইয়েও করব না, রাস্তাও ছাড়ব না। হুজুরের চেহার) 
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চোখ দিয়ে একটু চেখে নিয়ে খাটো! গলায় চম্পটী আবার শুরু করলে, দেবতুল্য 
ব্যক্তি তিনি, মানি। কিন্তু হুজুর, বাগানবাড়ি রাখতে হ'লে কাণ্তীনী কল্জ্ে 
চাই। দেবতুলা মানুষ মাথায় থাকুন, তাদের ভক্তি-ছেদ্দা করতে পারি, 
ভালবামতে পারি নে। তীর আমাদের আপনার জন নয়। আমাদের চাই 
মান্তমের মত মান্য বলে চোখের ইশারা ছুড়লে ভূজঙ্গ চৌধুরীকে 
লক্ষ্য করে। 

চম্পটা আমড়াগাছি করছে এটা ভূজঙ্গ চৌধুরী বুঝলেন না এমন নয়। 
বুঝলেন যে, সেটা চম্পটাও বুঝলে। কিন্তু চম্পটা জানে, তোয়াজ করলে 
তোয়াজকে তোয়াজ বলে চিনতে পেরেও মানুষ খুশি হয় । 

চম্পটা বলতে লাগল, শুনে হুজুর, দালাল মশাই বললেন, তা তো বটেই') 
আমি তো হলেম গিয়ে ও-রপে বঞ্চিত গোবিন্দদাস। নেহাত ভদ্রলোক দায়ে 
ঠেকেছিলেন বলেই টাকা দিয়ে রাখতে হয়েছিল বাগাঁনবাড়িটা। খদ্দের 
পেলেই ছেড়ে দেব, তবে কিনা এমন খদ্দের হওয়া চাই যে এ বাগানবাড়ির 
মধাদ। দিতে পারবে । তখন হুজুর, আমি ব্ললুম-_আপনার কথা ভেবে-খদ্দের 
আমার হাতেই আছে। কি বলেন হুজুর? আছেন না? 

একটু ভাবলেন ভুজন্প চৌধুরী যেন হিমালয় পাহাড়ের বুকের ফ্লাপায় 
পেুলাম ছুলছে। চৌধুরীর চোখে চোখে চেয়ে রইল চম্পটা, কোম 
হপনোটিস্ট চোখের চাউনি দিয়ে হিপনোটিক পাস দিচ্ছে যেন। তারপর 
বললেন ভূজঙ্গ, ব্যবস্থা তা হ'লে কর চম্পটা। বাগানবাড়ি আমি নোব। অবিশ্তি 
তার আগে একদিন নিজের চোখে একবার দেখে আপা দরকার । 

চম্পটা হাসি-গদগদ মুখে বললে, সে তো একশোবার হুজুর। খনার 
বচনে তো বলেইছে £ “বলে বলুক হাজার লোকে, আগে দেখ নিজের চোখে ।* 
নিজের চোঁখের ওপর হুজুর, আর কোন কথা নেই। দেখাবার ব্যবস্থা আমি 
করছি হুজুর। তবে কিনা, আপনি যেন কেনবার তেমন একট! গরজ দেখিয়ে 
বসবেন না। গরজ দেখলে হয়তো ওই দেড় লাখেই উঠে বসে থাকবেন, লাখে 
নামতে চাইবেন না দালাল মশাই। আপনি হুজুর, দেড় লাখ ঝনাৎ কানে 
ফেলে দিতে পারেন; কিন্তু আমীর একটা! ডিউটি আছে তো আপনার কিফামে 
দেখা! নইলে ধর্মে পতিত হব যে! 
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দেখলাম, নিশ্চিন্ত খুশিতে ফুলে উঠছে ধর্মভীক চম্পটার হৃদয়। চৌধুরীকে 
পটিয়ে ঠিক কর! গেছে, এইবারে দালালের সঙ্গে রফ1! করতে হবে। একচোটে 
মোটা দাও মারা হয় নি বেশ কিছুদিন, বেশ কিছু এইবারে হবে হয়তো 
গুরুজীর যদি কৃপা হয়। গুরুজী মানে চম্পটার আধ্যাত্মিক-পারমাঁথিক গুরু 
 শ্রীশ্রীমৎ নিরালানন্দ বাবাজী। নিরালা গোলাপডাঙার নিরালা নদীতীরে 
'পাচিল দিয়ে ঘেরা এবং পাচিল দিয়ে না-ঘেরা অনেকখানি নিরালা জায়গা জুড়ে 
বাবাজীর “নিরালাশ্রম”। আশ্রম-ভাগ্ডারে নিয়মিত চাদ দেয় চম্পটী, মাঝে 
মাঝে গুরুপদরজ শিরোধার্ধ এবং রূপনাধাধ করে নিয়ে আসে । 
একটু দম নিয়ে চম্পটী বললে, তারপর ওই যে নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারির 
“কথ! বলছিলুয় হুজুর! প্রাইভেটে আই. এ. পড়ছে, চেহারায় চলনে বলনে 
'আদবে কায়দায় আপনার অপছন্দ হবে না_-এ আমি গ্যারাটী দিতে পারি। 
অথচ মোন্ট ওবিডিয়েপ্ট, ধা ব্লন্ন তাই করবে, "না" বলবে না। অফিসে 
বলুন, বাড়িতে বলুন, পার্টিতে, পিকনিকে, হাওয়া-ব্দলে, যেখানে খুশি নিয়ে, 
যান না কেন। মানে এমন প্রাইভেট সেক্রেটারি রেখে আপনি সখ পাবেন 
হুজুর। বলবেন, প্রাইভেট সেক্রেটারি দিয়েছিল বটে অতুল চম্পা । 
ভাঁবছিলেন নীরবে ভূজঞ্গ চৌধুরী । কিছু বলা দরকার বোধ করছেন ব'লে 
বোধ হ'ল না। "হয়তো শুনতে ভাল লাগচ্ে, শুনে যাচ্ছেন আর জ্দয়ে গেঁথে 
' রাখছেন অথবা রাখছেন না। 
হুজুর অবশ্য নিজে দেখে গুনে বাজিয়ে নেবেন ।-_বললে চম্পটা, আদেশ 
করেন তো গুকে কালই আপনার সঙ্গে অফিমে_- 
শত-সহম-বৃশ্চিক-দংশনাহতের মত একটু চমকে উঠে ভূজঙ্গ চৌধুরী 
বললেন, না ন! না না, অফিসে নয়, অফিসে নয় চম্পটা। 
আপনার বাড়িতে হুজুর ? 
বাড়িতেও নয় । 
.. চম্পটা ঘণ্টায় পাশ মাইল বেগে ভেবে নিয়ে সাবধানের হাপি মুখে 
মাখিয়ে নিয়ে বললে, তা হ'লে হুজুর এইখানে, এই চিড়িয়াধানাতেই ? 
সে কথ! যথাসময়ে ভেবে ঠিক করা যাবে 'খন চম্পটা।-_বললেন তুর 
চৌধুরী, আমি এখন অন্য কথা ভাবছি। 


৫৫৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধুন ১৩৬০ 


তিনি ভাবছিলেন, আজকেই এ সময়ে এন. ডি. হোড় কেন এল চিড়িয়াখানায়! 
ভূজঙ্গের উলটে। অফিসের সর্বেসর্বা এন. ডি. হোড়; অফিসে আসতে যেতে প্রায়ই 
মুখোমুখি হয় । মাঝে মাঝে হয় মামুলী গ্লীতিহীন গ্রীতিসম্ভীষণ, অবশ নেহাতই, 
যখন চোখোচোখি হয়ে যায়। হোঁড় কথা কয় কম-_হয়তো। অনেক বেশি ভাবে 
বলেই বেশি কইবার সময় মেলে না তাঁর। 

এন. ডি. হোড় দূরে দীড়িয়ে শিম্পাঞ্ধী দেখছিলেন। ভূজন্গের মনে হ'ল ওটা 
হোঁড়ের ভান, নিছক ভণ্ডামি । শিম্পাঙ্ী দেখবার ভান ক'রে আড়চোখে লক্ষ্য 
করছে অতুলচম্পটা-সম্থলিত ভূজর্গ চৌধুরীকে। শিম্পাঞ্ভীর সঙ্গে ভূজঙ্গের 
কোথায় কোথায় মিল, তাঁরই ক্যাটালগ মনে মনে তৈরি করছে যেন। 

এন. ডি. হোড়ের স্পর্ণ। কল্পনা ক'রে মনের গহনে পরম গোপনে ক্ষেপে" 
উঠলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী। ক্ষ্যাপামির কোন আভাস বাইরে বেরুতে দিলেন 
না) পাশেই অতুল চম্পটা রয়েছে । এন. ডি. হোড় বড় কোম্পানির কর্তা, কিন্ত 
ভুজঙ্গ চৌধুরীর কোম্পানি প্রায় অনায়াসেই সেটাঁকে তুড়ি মেরে কিনে নিতে 
পারে। অব) হোড় ঘর্দি বেচে । কিন্ত বেচবে না, বেচবে না, বেচবে না এন. 
ডি. হোড়। কথা কম কয়, ভাবে বেশি-এ লোক মানুষ খুন করতে পারে। 
এন. ডি. হোড়কে খুন করতে পেলে খুশি হতেন ভূজন্গ চৌধুরী । মেকলে 
সাহেবের তৈরি পেনীল কোড চালু না থাকলে হয়তো চেষ্টার ত্রুটি রাখতেন ন1' 

সন্দেহের প্রলগ্ন বঞ্ধাম্ব তচনচ হতে লাগল ভূজঙ্গ চৌধুরীর মন। অমন 
ন্যাকা সেজো না হে এন. ডি. হৌড়। নিশ্চয় তুমি খবর পেয়েছ তু্রঙ্গ চৌধুরীর 
আজকের নিমন্ত্রণকে মুখোশ-পরা আদেশ জেনেও প্রাইভেট সেক্রেটারি কুমারী 
সান্যাল সে নিমন্ত্রণ হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে, আসে নি ভূজঙ্গের সঙ্গে' 
চিডিয়াখানায়। সেক্রেটারি বঞ্চিত ভূজন্দ চৌধুরীর ট্রাজেডি-তামাসা দেখতে 
ধাওয়া! করেছ চিডিয়াখান! পর্যন্ত। সামান্য মেয়ে সানন্দার এই যে অসামান্য 
বুকের পাটা, এই ছুর্দিনের বাজারেও এমন মোটামাইনে রোগা-কাজেন, 
সেক্রেটাৰিয়ানীকে অনায়াসে তুড়ি দেখানো, এর মূলে ভরমার মূলধন যোগাচ্ছ 
তুমিই হে এন. ভি. হৌড়। কুমারী সান্ন্যাল অবলীলায় দেখাচ্ছে এই দুঃসাহসিক 
উচু ট্রাপিজের খেলা; সে জানে তুমি নীচে আছ জাল ছড়িয়ে, পড়তে না 
পড়তেই তোমার জালে তাঁকে লুফে নেবে। 
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ত্রাণকর্তা ৬খীতুর পুণ্যস্থৃতি-ধন্য আজকের এই দিন। সেই উপলক্ষ্যে আজ 
চিড়িয়াখানায় একটু বিশেষ ভিড়, অনেকে এই শুভদিনে জানোয়ার দেখতে 
এসেছেন। ৬যীশু বলেছেন “প্রতিবেশীকে ভালবাঁপ” | কিন্ত জানোয়ার এন. ভি. 
হোড়কে ভালবাসতে পারছিলেন না ভূজন্ব চৌধুরী। 


ভেতরের বিমর্ষতা বাইরে দেখালে চলবে না এখন। জানোয়ার এন. ডি. 
হোড় নিজের চোথে দেখে যাক, সানন্দ। চিড়িয়াখানায় সঙ্গে না আসাতে ভূজঙ্গের 
আনন্দের কিছুমাত্র কমতি হয় নি। আনন্দ উল্লাদের একট] উচ্ছ্বাস দেখিয়ে 
দিতে হবে হোঁড়কে ; এই বেকায়দার আসরে ভড়কে গেলে কোন ফায়দা 
হবে না। প্রাণপণ-হাপি-হাসি মুখে ভূজঙ্গ বললেন, ওই যে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
গছবার পাত্রটির কথা বললে হে চম্পটী, বলি ওর এটা! আমে তো ?--বলে বিলিতী 
সোমরস পানের ভঙ্গী ক'রে দেখিয়ে দ্রিলেন। 

চম্পটী পরমোতসাহিত হয়ে ভরসা'প্রাপ্ত-হাসি হেসে বললে, আপনি আদেশ 
করলে হুজুর, পিপে পিপে সাবাড় করবে। 


সাবাস সাবাস! এমনটিই তো চাঈছিলুম চম্পটা বলে উচু হেসে 
চম্পটার পিঠে সজোরে একটি মেকী আহলাদী চাপড় লাগালেন ভূজঙ্গ । দেখুক, 
এন. ডি. হোড় দেখুক, সানন্দা সান্ন্যাল না আসার ভূজন্ষ চৌধুরীর ফুত্তির 
ফোয়ারার একটি ফৌটাতেও ভ'টা পড়ে নি। 

বিনা সোমরসে সহসা এই উচ্ছ্াের কারণ বুঝতে না পেরে হকচকিত 
চম্পটার চমক কাটাবার জন্যে ভূজঙ্গ বললেন, অজানা অচেনা কোথাকার যাকে- 
তাকে ঘাড়ে চাপাচ্ছ না তো হে চম্পটা? বলি, তোমার বেশ জানাশোনা 
তো? ভূজঙ্গ এইবার ঠিক কাণ্তানী মেজাজে এসেছেন ভেবে চম্পটী বললে, 
আমারই দূর-সম্পর্কের ভাগনী হুজুর । 

এন. ডি. হোড় আড়চোখে একবার এই দিকেই যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে 
&নে হ'ল। মরিয়া হয়ে চম্পটার পাজরে আওলের খোঁচা মেরে তুজঙ্গ বললেন, 
ও রকম দূর-সম্পর্কের ভাগনী তোমার হাতে আর কটি আছে হে চম্পটা? এঃ 
ও. এ এ ৪১, 

জবাবে পালটা ন| হাসলে মহা বে-আদবি হবে ভেবে হুজুরের ছজুরী 
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রসিকতায় মুগ্ধ চম্পটী হো-হে। ক'রে প্রাণপণে হেসে উঠল। ভগবান নীরব 
হয়ে বসে; ভগবান সহজে হাসে না। 

হাল্লো! মিস্টার চাউডবী যে! হোয়াট এ প্লেজার টু মিট ইউ ইন দি 
জু! একাই এসেছেন দেখছি । 

তুজঙ্গ চৌধুৰী চেষে চেয়ে দেখলেন ইন্টাব-কন্টিনেপ্টাল একস্পোর্ট- 
ইম্‌পোট করপোবেশনের মোটা অংশীদার মিক্জার জি, গসেইন (আদি মাম 
গীষ্পতি গোস্বামী )। তিনি কিন্তু একা নন, তার বাম্হস্ত-লগ্া জনৈকা 
তশ্গীগৌরী শিখব্দশন। পক্ববিষ্বাধবোষ্ঠী ভ্যানিটিব্যাগ-পাণি। সঙ্গিনীটির 
কেশপাশ আস্বন্ধ লম্বিত বব-ছ।টা মোলায়েম বিদেশী আমদানী ভঙ্গীতে 
গোল কবে পাকিষে বাখা। মাথা থেকে শুরু ক'বে উচু হীলের নিচুতল। , 
পর্যন্ত একটা সলঙ্জ নির্ণক্ষতার বিজডিত ভঙ্গিমা বুলানো। চরণযুগলে অভিনধ'! 
ফ্যাশানের শৌখিন বিনামা, ছুটি চরণপদ্মে সবগুলো পাপড়ির ভগায় মাখানো? 
পুরু লাল প্লাস্টার। বেশবাদেব স্বজ্ছ উদারতা এবং বাহুপ্যবিহীন হ্ৃম্ব সারল্য 
কল্পনা অবকাশ অল্পই রেখেছে । দেহৌধ্ব-ভঙ্গিমার নিবিড-ওুদ্ধত্য-সংবর্ধন 
ব্যবস্থা নযত্ে সদ্ধ্যবহ্ৃত। বিস্তৃত বর্ণনা (পেনাণ কোডের ভয়ে ) অনাবশ্যক | 

মিস্টার গসেইন সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয কবিয়ে দিলেন ভূজঙ্গ চৌধুরীর । 
বললেন, আমার পার্মোনাল সেক্রেটাখি মিস রীটা বিসোয়্াস। মিস্গীর বি. 
চাউডবী, ধার কথা তোমার কাছে আর নতুন ক'রে ব্লার কিছু নেই রীটা। 

আত্ম যৌবন-অসচেতনতারা বগলিত ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে মিস বিসোয়াম, 
বললেন, হাউ ডু ইউ ডু? যেন উচ্চারণে হা-ডু-ডু শোনায়। 

অচেনা মেয়েমানুষ দাদাবাবুর সঙ্গে ভাত বাড়িয়ে হাড়ুড়ু খেলতে চাইছে 
দেখে বিন্ময়ে অভিভূত ভগবান ভূতের মত চুপ ক'রে বসে রইল। 

ভঙ্গ চৌধুরী জানিয়ে দিলেন, তিনি মিস বিসোয়াসের সঙ্গে এই প্রথম 
আলাপিত হয়ে কৃতার্থ বোধ করছেন এবং আশা করছেন এ আলাপই শেষ 
আলাপ হবে না। জবাবে রীটা বিসোয়াস লিপষ্টিক-রাঁঙডা এক ঝলক হাগ্সির 
ফাক দিষে জানালেন, এই রুতার্থবোধ এবং আরও আলাপের আশাট। উভয়ত |. 

ভুজন্বের মনে হ'ল, তিনি ছোট হয়ে গেছেন এই তিন জনের কাছে। মনে 
হ'ল বীট] বিসোয়াসের যে পুরু লাল প্লান্টারমাথা পাতল। হাসি, তাতে যেন 
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কটু প্রচ্ছন্ন অন্থকম্পা মেশানো আছে। মনে হ'ল আই.সি.ই.আই. 
'র্পোরেশনের সিনিয়র পার্টনার মিস্টার গসেইন যেন বাকা হেসে বলছেন, 
সক্রেটারিটি এল না বুঝি? মান করেছে না কি? এ প্রশ্নের কি একটা 
ইথোড় জবাব দেওয়া যায় ভেবে ঠিক করতে না পেরে মুখর হতে পারলেন না 
'জঙ্গ চৌধুরী । কিন্তু এটা বুঝলেন যে, সঙ্গিনীবিহীন চৌধুরীর কদর হ'ল না 
|্গিনী-মৌভাগ্যবান গসেইনের কাছে-_এ ক্ষেত্রে ৫৫৫-ক্লাবের রীতি অন্তুযায়ী 
জিনী-বিনিময় সম্ভব নয় কলে। ৫৫৫-ক্লাবের ঝুনো সভ্য গসেইন, সাম্প্রতিক 
[ভ্য ভূজঙ্গ চৌধুরী । ইংরিজী বুলিতে আর আদব-কায়দায় ( অর্থাৎ বে আদবি 
বেকায়দায় ) তেমন পৌক্ত নন বলে চৌধুরী নিজেই প্রাণপণে এই অভিজাত 
শশাচরদের ক্লাবকে এড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু শেষ পধস্ত তুজঙ্গ চৌধুরীর 
ঞ্তবর্ধমান অগ্ুন্তি টাকার ঝাজালো গন্ধ ৫৫৫-ক্লাবের কাধকরী সমিতির, 
নাপারন্ধে। এমন অপ্রতিরোধ্য খোচ। দিতে শুরু করল যে, নাছোড়বান্দা ৫৫৫- 
ক্লাবের পাল্লায় পড়ে অ-সভ্যপদে ইস্তফা দিয়ে সভ্য-তালিকায় নাম লেখাতে 
বাধ্য হলেন তূজঙ্গ চৌধুরী । 

হঠাৎ একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম (মাঝে মাঝে আমি এ রকম হয়ে 
থাকি )। তাই “আচ্ছা, এখন তবে আসি”-ন্মস্বার-বোধক কি যে বললেন, 
সেটা ঠিক খেয়াল করলুম না, কিন্তু টের পেলুম কেটে পড়লেন মিস্টার গসেইন 
তার সহচরী সেক্রেটারি মিস রীটার কটি-বেষ্টন করে| 
শিম্পাপ্ধীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ভূজন্গ চৌধুরী । শিম্পাঞ্ধী আছে, এন. ভি. 
হাড় নেই। হয়তো অন্য দিকে অন্য কোন জানোয়ার দেখতে চ'লে 
গেছে অথবা সটান বেরিয়ে গেছে চিড়িয়াখানা থেকে। তামাসা ঘা 
দখবার তা তো দেখ! হয়েই গেছে, আর কি? ভুজঙ্গের সন্দেহ হতে লাঁগল,, 
(গমেইনের স-সেক্রেটারি আবির্ভাবের পেছনেও কাঁজ করেছে ভিজে বেড়াল 
শয়তান এন. ডি. হোড়ের অদৃশ্ঠ হস্ত। হোড় ৫৫৫-ক্লাবের সভ্য নয়, কিন্ত 
খসেইনের সঙ্গে আছে তার কারবার-ম্ুত্রী দহরম মহরম । সে-ই পাঠিয়েছে, 
[সেইনকে তামাসা দেখতে । যাঁও, দেখে এস সেক্রেটারিকে নিতে পারে নি 
জগ । সেক্রেটারি-বিরহী বেচারা তুজন্গকে দেখে এস চিড়িয়াখানায় 
ধীরে ধীরে দূরে অপস্থয়্মীনা গজগামিনী রীটা বিসোয়াসের পেছনে নিবন্ধ 
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ভূজন্গের ব্যাকুল দৃষ্টি দেখে ভয় হ'ল অতুল চম্পটার, এই বে-আক্র বিলাগিনী 
মেয়েটা বুঝি বা তার দূর-সম্পকাঁয় ভাগনীটির পথ মেরে রেখে গেল। | 

সন্তর্পণে বললে, সেক্রেটারিটি হুজুর ইনি ভাল জুটিয়েছেন, এ কৃথা বলব বই: 
কি। একশো বার বলব। কিন্ত আমার দূর-সম্পর্কের ভাগনীটির কাছে আঃ 
একেবারে ছেলেমান্য। আপনার নিজের চোখেই আপনি দেখে নেবেন হুজুর। 

পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড নাইজের আযাল্বাম বেরুল চম্পটার। 
তার ভেতর চম্পটার দূর-সম্পকীয়া ডজন দেড়েক ভাগনীর বিভিন্ন ভঙ্গীর ফোটো 
আছে। প্রাইভেট-সেক্রেটারি-সরবরাহ-বিশারদ অতুল চম্পটী এই আ্যাল্বামটিকে 
প্রয়োনবিশেষে ক্যাটালগের মত ব্যবহার করে। গদেইন-সেক্রেটাবি বীটা 
বিসোয়াস যার কাছে ছেলেমানুষ, সেই ভাগনীটির (স্ট,ডিয়োর সমুদ্রসৈকঞ্জে 
তোলা ) আনমনা উদার ফোটো গ্রাকখানা তুজঙ্গ চৌধুরীকে দেখাবার রর 
ভাবছে সে, এমন সময় গমেইন-বিসোয়াঁস-যুগল একটা বাঁকের আড়ালে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

ভুজন্গ চৌধুরীর মুখ দেখে এখন আর তীকে ঘটাতে ভরসা পেল না. 
চম্পটা। রেখে দিলে পকেটে তাঁর ভীগনীদের ফোটো-ক্যাটালগ। 

চিড়িয়াখানায় এলে ছুটো৷ চারটে জানোয়ারের দেখা মিলে যায়। কি বল্ল 
হে চম্পটা ?-__বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । 

হুজুরের মুখে হাসি না দেখে শুকনো মুখে চম্পটা বললে, তাই তো দেখে 
গেলুম হুজুর । 

এইবারে তা হলে চল, ফেরা যাঁক। 

নীরবে ফিরে চললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী; পেছনে চলল চম্পটা আর ভগবান ॥' 
পিছে পড়ে রইল চিড়িয়াখানা আর আমি। অথবা আমি আর চিড়িয়াখানা । 


শ্রীঅজিতরুষ্ণ বন্থ 


শনিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত_ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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মি ৮ রি 
৮৫:০১ 8 ই, 9০8112 
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আর, 


৬, 


১৯৫১-৫২ ল্বীন্্রস্মারক-পুরস্থারপ্রার্ত 
ব্রজেজ্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ংবাদপত্ররে সেকালের কথা 2 ১ম২র খণ্ড 
সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে ( ১৮১৮-৪* ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে যেসকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহারই সঙ্কলন। 
মূল্য ১২+১২]* 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 2 (৩ সং্করণ) 
১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্যযস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৪ 


বাংল সাময়িক-পত্র $ ১য় ভাগ 
১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাবীর পূর্ব পর্যন্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয় । 
মূল্য ৫২7২০ 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
১ম-৮ম খণ্ড (৯০খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থপ্ধী। মূল্য ৪৫২ 
প্রত্যেক খণ্ডও পৃথক কিনিতে পাওয়া যায়। 
১৯৫২-৫৩ লরবীন্র-ম্মারক-পুরস্কারপ্রাত্ত 
প্রাদীনেশচক্দ ভট্টাচার্ধে;র 


. বাঙ্গালা সান্স্কত অবদান 


(বজে নব্যন্যায় চচ51) মূল্য ১৯. 
বঙ্গীয়নসাহিত্য-পরিষত--২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬ 
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শৌখিন নাটাম্্রদায়ে ঘভিনযোগযোগী কয়েকটি নাটক 


মমথ রায়ের 
উর্বশী নিরুদ্দেশ |০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুই পুরুষ ২২ ডিটেকটিভ ১২ 
প্রমথনাথ বিশীর 


তং পিবেৎ ১৫০ গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর ২২ 
ভূপেন্্রমোহন সরকারের 
অনেক ন্বর্গ ১০ ইতিহাসের নাটক ৮০ 
প্রবোধকুমার মজুমদারের অমলকুমার রায়ের 


শুভযাত্রা ॥০ পরীক্ষিৎ ০ 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ্রের প্রবোধকুমার চট্টখণ্ডীর 
শহরতলী ১1০ ধর্মঘট ১২ 
কষ্দাসের 


খুনে ১২. হোটেল ১ 


কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্বের 


অদ্ঠ্যরয় ১২. 
-ছোটদের জদ্-_ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতাপচন্ত্র চন্দ্রের 
ভারত-্মঙ্ল ১০ আজব দশে ৪০ 


বন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কজিক'তা:৩৭. 


ঈধ্যাপক দির্মলকুমার বন্ুর 


গাবীঢরিত 


গান্ধী লোকটিকে জানতে হ'লে গাদ্ধী- 
চরিত” অপরিহার্য । গান্বীজীর জীবনী 
নয়, তার চরিত্র লেখকের চোখে যেমন 
ভাবে ফুটেছে তাই এই বইয়ে অঙ্কন 
করার চেষ্টা লেখক করেছেন। 
দাম তিন টাকা। 


ঞ 
সজনী কান্ত দাসের 
ছন্দ ও ভাববৈচিত্র্যে পূর্ণ কাব্য গ্রস্থ 


ভু 


ও 


ছি-সি/ 


প্রকাশিত হ'ল । স্থমুত্রিত ও হদৃ । 
দাম আড়াই টাকা। 


গ 
ডক্টর সুহগুচক্দ্র মিত্রের 


সমার্ণ 


৬) এ উহা ৩ সন্ধি ৬ ত্য ত ত্র প5 ক 


তেন দেখি ইত্যাদি বিষয়ে যারা 


রাগকধপরচহং 
| (সমসামাধিকি ছুটিতে) 


হার হেরগতব€, 


ছেলেদের জন্য 
ভ্রীউপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ৃনরন্য শস্য ৮৬ 
ভাপ্নত-মঙ্গতর 
কিশোর-কিশোরীদের অভিনয় এবং 
পাঠের উপযোগী নাটিকা। 
এক টাকা চার আনা। 

এ 
ব্রজেজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মোগন-গাঠান 


মোগল-আমলেব কয়েকটি চমকপ্রদ 

মনোবম ঘটনা অবলম্বনে রচিত ছোট 
গল্পের বই । ঝকঝকে বাধ।ই। 
আড়াই টাকা। ন্‌ 


জহান্-আরা 


সথন্দরীশ্রেষ্ঠা বিদুধী জাহান।রার ছুঃখময় 
জীবনের বিচিত্র এবং কৌতৃহলে।দ্দীপক 
কাহিনী । দেড় টাকা। 
টি 
ব্রজেজ্নাথ ও সজনীকান্তের 


স্‌ 


শ্রীরামকৃষ্ণের বিচিত্র জীবনের তথ্যবহুল 
আলোচনা । সাড়ে তিন টাকা। 


রগ্রন পাবলিশিং হাউস 


মিঃ আলান ক্যান্থেল-জনসনের গন রা টে ৪ রর নি উল 
শক মিঃ ক্যাম্বেল-জনসন ছিলেন মাউণ্ট- 

ভারতে মাউন্টব্যাটেন চি রি 

19810 আপ ৫008 পতম” অন্যতম কর্মসচিব | সে-সময়কার 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ ভারতের রাজনৈতিক বন অজ্ঞাত 
রর ঘটনার ভিতরের বুহম্ত ও তথ্যাবলী 
মূল্য : নাড়ে সাত টাকা এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । সচিত্র। 


শ্রাজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রদঙ্গ আত্ম-চরিত 


*০০ো৬চ্থহ৪ ০0৫ 000 তৃতীয় 

£1197017%”-র বঙ্গাতবাদ বত 
মূলা $ সাড়ে বারে টাকা! মূল্য £ দশ টাকা 

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের গ্রাচক্রবরা রাজগোপালাচারীর 
খ্ডত ভারত ভারতকথা 
শ্ুমা91& 10190” মহঙ্জ ও স্থললিত ভাঘায় 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ লিখিত মহাভারতের কাহিনী 

মূল্য ঃ দশ টাকা মূল্য ঃ আট টাক! 


প্রফুল্নকুমার সরকারের 


জাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২২ 
51০ ভরষ্টলগ্ল ২৫০ 





শ্রীসতেন্রনাথ মজুমদারের 


বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 





এম সংস্করণ ৫ পাঁচ টাকা! হম সংস্করণ £ পাঁচ সিকা 
শ্রপরলাবালা সরকারের মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 

অর্ঘ্য আজাদ হিন্দ 

( কাব্যগ্রস্থ ) ফৌজের সঙ্গে 


ধূল্য £ তিন টাক] মূল্য ; আড়াই টাক! 
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প্রহধনা ,বিসীর 
ধনেপাতা 


এতিহাসিক পটভৃমিকার় রচিত মু্রিমেয় গল্প ক'টি বার বার পড়েও পুরানো হয় না । এই বই-এর 
প্রতিটি গল্পই পাঠককে অভিদ্ভৃত করে, তার কার4 এগুলি নিহক কাহিনী নন, ইতিহাসের 
ছিব্রপত্র থেকে কুড়িয়ে নিয়ে লেখক দরদী স্পর্শ দিয়ে এই কাইনীগুলিকে অমরত্বে অবতীর্ণ 
করেছেন ॥ আড়াই টাকা ॥ 


গজেন্্রকুমার মিত্রের 
রাত্রর তপন্থযা। 


আদর্শবাদী নায়কের জীবনে প্রেমের চেয়ে সাধনা আদর্শ বড় হযে উঠেছে, কিন্তু প্রেমের জ্বালা 
তাঁকে নিরন্তর কিভাবে দগ্ধ করেছে-_ত্রভকে অকুধ, অটুট রাখার ছুনিঙার প্রয়াদ পারিপাশিক 
নিঠর বাস্তবের আধাতে কিভাবে বার বার ব্যাহত হযেছে তারই জলন্ত ছবি। বাংলার তপাঁ- 
কধিত শিক্ষাপদ্ধতিতে কোপায় কোথায় গলদ রয়েছে লেখক নিভাঁকভাবে ত1 উদঘাটিত করেছেন 
ঘটনা-সংস্থানের মাধ্যমে । উপন্যাসটি ছায়াচিত্রে বূপায়িত হয়ে এর জনপ্রিয়তা বধ'ন করেছে। 
তৃতীয় সংস্করন ॥ পাচ টাকা ॥ 


স্রমথনাথ ঘোষের 
বাকা শআ্রোত 


জ ক্রিন্তক্ের মতই বাংলা সাহিতোর এটি একটি হৃদয়স্পর্শী উপন্য'প । নংযকের বাল্যকাল 
থেকে শুরু হয়েছে এই কাহিনী । অকালে পিতৃমাতৃহীন হয়ে সে কিভাবে আন জাযা)ামশ।ই-এর 
কাছে প্রবঞ্চিত হ'য়ে অবহেলিতভাবে মানুষ হচ্ছে, কিভাবে ভার তীক্ষোজ্্বল বুদ্ধি ভ্রঈ হ'ল 
প্রপম প্রেমের বন্তার বেণে এবং আরও গভীবভব আকর্ষণের জোঁয়ার--তাঁরই বিচিত্র পরিচয় 
এই উপন্তাসের পাঠককে শেষ পঘন্ত টেনে নিয়ে যাঁয়। ভাবের সক্ষে সমান তালে ভাষ! সাবলীল 
শতিতে চলেছে ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ পাচ টাকা ॥ 


সন্ভোষকুমার ঘোষের 


চীনেমাটি 


ধরিচ্ছন্নতীর দুল ভগুণে সন্ভৌষকুমার আঁদশস্থানীয়। আর, কাহিনীর জন্ত তিনি কোপাও 
গঙগাভাবিকভির অবভারণা করেন নিত মধ্যবিত্ত সমাজের মধে'ই ভাব নায়কন্নায়িকার জন্ম, 
ভাদেরই আশা-হভীশা, ব্যর্থ-চরিতার্থ জীবনের ছবি। কাইশীগুলি পাঠকের মনকে ভাবিয়ে 
তোলে, গভীর বেদনার দাগ রেখে যায় দীর্ঘকালের অন্য ॥ তিন টাকা ॥ 


গৌরীশঙ্কর ভট্ট চার্ষের 


মহালগ্ন ॥ প্রিয়তমের চিঠি ॥ 


মনোবিল্লেবপ্ধের তীক্ষ অন্তদুর্টি ও সমবেদনার সমস্বয়ে জীবনবেদের নুতন ভাস্গ রচিত হয়েছে শ্রই 
ঘই ভুটির মধ্য দিয়ে ॥ মহালপ্র, ছু'্টাক1 বারো আনা ॥ প্রিয়তমের চিঠি, তিন টাকা ॥ 


বলল্ী হ্ত্যারেশের 
অগ্রগতি 


বঙ্গলম্মী ইন্হ্ারেন্স 
লিমিটেচের প্রস্তাবিত 
4৮1 ৬ তলা হেড অফিস 

| ৮ বিভিং)ইহার ভুগর্ডে 
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ড্রঙ্গভিন্ গ্প্খে হান ভাহার যাত্রাপথে প্রতি বর 


নতন নূতন সাফল্য, শক্ি ও সর্ু্ধির 


অিজ্, গ্পেত্কেস্প গৌববে ভ্রুত অগ্রদর হয়] চলিয়াছে। 


৯৯৮৩০ 
জ্ুভুন্ন জীঙ্ষষ। 
১৮ কোটি ৮০ লক্ষর উপর 


হন্দুক্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জল দিদর্শন। 
সমসামগ্িক তুপনায় ভারতীয় বীমার পেজ পৃধ বদর অপেক্ষা 
» ক্ষোজি 5: জনক ভরজি সন্বাশ্িক 


হিদুস্থান কো-অপারেটিভ 
ইনসিওরেন্দ ধোসাইটি, লিমিটেড 
হিস্ম্ছান বিলি ».।লিকাা-১ 
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গল্স ও উপন্যাস প্রস্থ ছায়াছবি ৭* অনোলীমা ২. 


; প্রাণতৌষ ঘটক রপ্রমেপ্র মিত্র বনফুল সন্তোষকুমার ঘোষ 


। আকাম-গাঙাল বন তীমগলই গারাবত ॥ 


ভি পর্ব ৫০ ৩২ 
বুদ্ধদেব বন্ত প্রবোধকুমার সা্গাল' অচিন্ত্যকুমার সেন 


লাল ম্বেণ আনে! আর আগুন ৩ গ্রাচার ৫ গ্রান্তর ও 
হে বিজয়ী বীর «. আন্নার উবল ঢেবান 
ন্ক্ক্র-কাঠগোলাগ ৩* ভবানী সুখোপাবায়-কামী। হামির ধোা ৩ 


মইন তা 0815৬117240 হি, 
%* এই ফাল্গুন প্রকাশিত হযেছে * 


বিমল মিত্রের রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 

.. (শকরগ্স্থ ) ( ১পস্কান ) 

পুতুল দিদি মেঘলা আকাশ 
মূল্য ৩২ | মুল্য ই 


ইপ্ডিয়ান অযাসোনিরেটেড পাবলিশিং কোম্পানী জিমিটেড ৮ 


মাস » হট ও» ৯৩ চ্ঞারিসন বোড. কলিকাতা প ক ফোন 2158-889১ 


“একবার আমার টাকার বড় টানাটানি যাইেছিল' 


ন্াদর্শের প্রতি একনি থেকে আজীবন শিবনাথ 
"শাস্ত্রী দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন সেই দ্বরিজ্্ 
'জীবনের কোথায় কিছুমাত্র গ্লানি ছিল না। তার 
'আত্মচরিত'-এর একাংশে তিনি লিখছেন $ “একবার 
্বামার টাকার বড় টানাটানি ঘাইতেছিল। সেই 
মাসের শেষের দিকে ছেলেব! প্রসন্নময়ীর (স্ত্রী) চুল 
বাধিবার আয়নাথানা ভাডিয়। ফেলিল। একদিন 
বঙ্মময়ী ( বন্ধুপত্বী) অপরাহে আমাদের বাড়ি 
আসিয়৷ দেখেন, প্রসন্নময়ী জালার নিকট দাড়ায় 
মুখ দেখিতেছেন ও চুল বাঁধিতেছেন। ব্রহ্গময়ী 
দেখিয়! আশ্যযান্থিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও 
হেমের মা, ওকি ! জলেব জালার কাছে কি কবছ ? 
 প্প্রসন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, 'ওগো, আয়নাখানা 
ছেলের! ভেঙে ফেলেছে । গর বড় টাকার টানাটানি 
যাচ্ছে, তাই ওঁকে জানাইনি। মাস গেলে কিনব 
তেবে জালীর জলে মুখ দেখে চুল বীধছি 1” 

অথচ এই দরিগ্র ব্রাহ্ম পণ্তিত নিজে ছিলেন 
অসংখ্য ছুঃখী এবং সহীয়হীনের আশ্রয় । এবং ধ্ম- 

শীরে আত্বোৎসর্গ করে অর্থকরী নবকারী কর্মে 
দফা দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেননি। এই 
এদামান্ত পুরুষের জীবনকথা 'আত্মচরিত'। শিল্পী, সাহিত্যিক, বিজ্ঞ এবং সাধক ব্যক্তিদের 
শত্মজীবনী বাংলাভাষাতেও বহু আছে? কিন্তু শিবনাথ শাস্তরীর 'আত্মচরিত'*এর সঙ্গে তুলন! 
করার মতো। রচন যে কৌনে। ভাষাতেই বিরল । 

শিবনাথের হৃদয়ে নিল নিঝরের মতে। একটি সরদতার ধার! প্রষাহিত ছিল। সেই সরসতার 
গুণে 'আল্মচরিত'-এর উপভোগ্যত বৃদ্ধি পেয়েছে । এই 'আস্মচর্িত' শতবর্ষ পূর্বেকার বঙ্গনমাজের 
একটি নিখুঁত চিত্র । মহষি দেবেন্্রনাথ, শ্রীরামকৃ্ণ পরমহংস, ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ দেশীয় 
এবং জর্ত মূলার, ক্র্যানসিস নিউম্যান, রেভারেও স্পফোর্ড ক্রুক প্রমুখ বিদেশীয় মহাপুরুষদের 
প্রত্যেকের সঙ্গেই শান্ত্রীমহথাশয়ের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ স্থাপিত হয়েছিল । 'আত্মচরিত' তাই উনিশ 
শতকী দেশীয় ও বিদেশীয় নারী-পুরুষেব চরিত্র-চিত্রশালাও | র্ 

বাঙলার সেই গৌরবের যুগ গত হয়েছে--ফখন জলে হাওয়ায় জড়িয়েছিল মানুষ তৈরির উপাদান। 
ছুথকে তীরা অবলীলাক্রমে অতিক্রম করতে পারতেন, দুঃসাধ্যসীধনের স্বপ্ন দেখতে শঙ্কিত হতেন 
(না, বৃহৎ এবং মহৎ আদর্শের জন্য সর্বন্থ পণ করতে পারতেন সহজেই | শিবনীথ শাস্ত্রী ছিলেন এই 
কাঁলের এক অনামান্ত পুরুষ । সেই গৌরবময় যুগ এবং যুগরত্্টার্দের আরেকবার নিবিড় সংসর্গ লাভ 
[ন্ তার 'আত্মচরিত'-এর পৃষ্ঠীয়। সচিত্র দীম চারটাকা। লিগনেট প্রেসের বই 


নেট বুকশপ ১২ বঙ্িম চাঁটুজ্যে স্ত্রী । ১৪২।১ রাসবিহারী এভিনিউ 





শ্‌চী 


রর চৈত্র--১৩৬৭ 

মধ্র্ষের গান *** ৫৬১ দীদেব দাবি--“বনফুল” »*৭ ৫৮৯ 
আমার সাহিত্য-জীবন মহাস্থরির জাতক-্*মহাস্থবিরর . ** ৫৯১ 

--তারাশক্কর বন্যোপাধ্যাধ ৫€৬২ আরোগ্/-্প্রীহরিনারাষণ চট্টোপাধ্যায় ৬৯৯ 
প্রশ্ন-_প্রী গোপাল ভৌমিক ৫৬৬  বেতাঁলের বৈঠফী--পবেতালভষ্টশ . *** ৬২২ 
মন্তর-শ্্ীকুমারেশ ঘোষ £৬৭  হ্যামলেট-_জীযতীকনাধ সেনগুগ *** ৬২৩ 
বাতিঘর -প্রীশাস্তিকুমীর ঘোষ ৫৭৫ ইন্ফ্লয়েনজা প্রীঅজিতকৃফণ বসত. *** ৬২৯ 
বিনোবা- প্রীপ্রভীত বন্ ৫৭৬ ভাবতবর্ষেব সাৰ'জনীন ভীষা 
ভানা-”* বনফুল” ৫৭৭ স্প্রীনগেন্্রকুমাব গুহায় **০ ৬৪৪ 
উতোর--স্রীবতীন্ত্রনাথ সেনগপ্ত ৫৮৯ সংবাদ-সাহিত্য ৪৮ ৬৫৭ 


€ 


শয়। 


“ককণানিধানেৰ কবিতীয় ভাষাব লাবণ্য, শব- 
চযনের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শবে'ব সাহায্যে 
প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের বর্ণ ও বপ চিত্রিত কবিবার 
শক্তি--এই তিনটি গুণ বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে ।_-ককণানিধান বাংল! গীতিকাব্যে 
যে একটি নুতন ধরণেব প্রকৃতি-প্রেম যুক্ত 
কবিযাছেন তাহাই তাহীর প্রতিভাব মৌলিকতা! 
ও কবিত্বেব প্রধান নিদর্শন |” কবি মোহিতলাল 
মজুমদীব কবিজ্যোষ্ঠ ককণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
সম্পর্কে এই উক্তি করেছেন। 


“কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন তিনি 


প্রকৃতিব দুলাল/--প্রকাতিব রহম্তভীগ্ীরের চাঁবি চুবি করিযা তিনি তাঁহীব সমস্ত লুকানো শব্ধ 
দেখিয়া আসিযাঁছেন ও বালকের স্থায় সরল প্রাণে আনন্দ নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে তাহ! 
ব্যক্ত কবিযাছেন।***কবিতীঞ্চুলি যেন ছবির পর ছবি। ছবিগুলি সবই যেন স্বপ্েব মত একটির 
পব একটি চক্ষের সম্মুখে ভীসিধ যাঁয়, ছাযালৌক-্মণ্ডিত মায়াপুবী স্বজন করে ।”__কথা-দাহিত্যিক 
সুধীন্্রনাথ ঠাকুর কবি ককণানিধানেব কাবা সম্পর্কে এ কথা বলেছেন। ৪ 
কবি ককণানিধানের অধুনালুপ্ত কাব্যগ্রন্থ 'বঙ্গমঙ্গল, 'প্রসাদী' ও 'ববা ফুল" তিনখানি একত্রে 
'তয়ী' নামে প্রকাশিত হ'ল। কবিব মংক্ষিপ্ত জীবনী ও প্রতিকৃতিসহ নুমুঞ্জিত শৌভন সংস্করণ। 


তিন টাক।। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫% ইন্দ্র বিশ্বান রোড, কলিকাতা৩৭ 





2 মহাভারতের যে অমর কাহিনী নিয়ে কালিদাস তার শ্রেষ্ঠ 


(9 €২ 
রচনা করেছিলেন, সেই হুম্মস্ত-শকুস্তলার গ্প ৮৯ _- ছোটদে 


/5 
ছোট করে ৫৮৩ বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । “শকুন্তলা”য় সেকালের রাজারানী, 
। গু 
হি 8০ 
ছেলেমেয়ে, মুনিখষি, 1টি না বন তপোবন তার বলার গুণে ক্ষটিকের 


পু £ ৮, টু 
মতো স্বচ্ছ ৮৫ ০ প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। যেন ছোটউপকুরের 
4 / 


কাকচক্ষু জলে পড়েছে বিরাট আকাশের ছায়া । -** বইখানির গঠনসজ্জাও বিচিত্র, 
৯ 


্ 


রর? 


ছোটদের মুগ্ধ করার মতো পাতায় পাতায় র্ডিন ছবিই উউবড়ো বড়ো অক্ষর। ৯২ 
| ১২৬ 
সিগাতাট £্ উজজীসিবগ ২০ 


সিনেট বুফপগ। ১২ বিন চাটুজ্যে ট্রিট। ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ 


পো দন . এভাত'করণ- বসুর: 
কঞ বধ গক্।, (আষ্ট গণ্প 


প্রভাবতী দেবী সরম্বভীর উপন্যামের কাঠামোতে দশটি সরস 


| মৃতন উপদ্াস গল্পের একত্র সঙ্কলন। 
সাাশ্হঙাকিঞ্প ৩২ মূল্য £ তিন টাকা 
ডাঃ ভূপেজ্রষনাথ দত্তের 


গাকাণিত ব্রাজণীতিক ইভিহাজ * 


নবভারত পাবলিশার্ন 
১৫৩১, রাধাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা-১ 













(জলারেলের নামকরা বই 





নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনের 
আমি ছিলাম ৩৬. [ উনিশ শতকের বাংল সাহিত্য 
নবগোপাল দাসের উনিশ শতকের বাংলার বিাশষ্ট 
নিঃসহ যৌবন ৩২ | মনীষীদের জীবন-দর্শন,. অস্তজবন ও 
তারা দু'জন ২৯  সাহিত্য-কৃতির অভিনব আলোচনা ৪২ 
সাগর দোলায় ঢেউ ৩ | ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাকের সম্পাদনায় 

প্রমথ বিশীর নব প্রকাশিত এতিহাসিক গ্রন্থ 
কোপবতী ৩২ রামচরিত | 
গালি ও গল ১/* | সন্ধ্যাকর নন্দীর লিখিত গোৌঁড়াধীপ 
বাণী রায়ের রামপালের তথা তৎকালীন লমাজের 

প্রেম ৩২৬ | কথা." র্‌ 


ঃ জেনারেল প্রিপ্টাস” য্যা্ড পাবজিশার+ লিমিটেড, 
১১৯ ধর্মতলা গ্বীট, কলিকাতা-১৩ 


অমল দেবী . 


সারাজিনী ৯২ কল্যাণ-সঙ্ঘ «* 
'সরোজিনী'র রূপ-যৌবন-অর্থ ছিল প্রচুর, তাই গ্ুণগ্রাহীর অভীব হয় নি তাঁর জীবনে। 
'কল্যাণ-সঙ্ব'কে কেন্ত্রা ক'রে বহু যুবকযুবতীর জীবনের কথা৷ উপন্যাসের সীর্ঘকতম রূপায়ণ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডলমাথসস ৪. ব্লনবর্দল খাও 


রায়বংশের উত্থান-পতনের কাহিনী--রায়বাড়িতে গুরু, 'জলসাঘরে' শেষ। কয়েকটি গল্প। 
“রসকলি'র গল্পগুলি অবাস্তব নয়, লেখকের প্রকৃত অভিজ্ঞত। নিয়ে লেখা । রসিকমীত্রেই পড়বেন। 


বনফুল 
আগা ৩৯ 
কাবযপা্ম-নাটকের মিশরে সগয়াভিলবীদে বিচি কাহিনী নিয়ে নতুন টেকনিকের উপঠীস। 
সন্ধা 
ডায়দেক্টিক ২*  শিকারকা্িনী ২" 


বঙ্গ ও রসের সমন্বয়ে লিখিত 'ডায়লেক্টিকে'র গল্পগুলি সাহিত্য্জগতে চমক এনে দিয়েছে। 
“শিকারস্কাহিনী' পড়লে শিকারের প্রতি শ্রদ্ধ। জাগে--পাঠকেরা তীই স্বীকার করেছেন। 


সজনীকান্ত দাস 
মরুওছজা ২ কলিক্ডাল ৪. 


মধুর মিষ্টত্বের সঙ্গে হলের খোঁচাম্প্রসিক পাঠকের কাছে ছুই-ই সমান আদরের । 
“কলিকালে'র ব্যঙ্গ সধ কালেই উপভোগ কর! যায়--অসংখ্য ছবি দিয়ে হন্দর ছাপ!। 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
গব্ের ঢাবি ০০ 


ধোয়ার কারবার নেই, খাঁটি রস। মতরুবাসী প্রত্যেকেই এই চাবি সংগ্রহে রাখবেন । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোস্ত, কলিকাতা-৩৭ 





ঘঙ্ম ও পদ্ম মার্কা গেগা' 


০নক্কষকজ্েন্প্ ওঞাভজ গির্জা ব্য ০ 


একবার ৮৮ ১৯ পারিবেন 

চিরায রারি। সামার-ত্রীজ 

সামনি শো-ওয়েল 
ফ্যান্সি-নীট 

সপারফাইন ঠা 

কালার-দার্ট ক 

লেডী-ডেঃ রি সিল্কট 

কুল্টা ৫ পোর্পাইউ [দেবা ছি শ রি চা্ডে 


ক), সলিকা শা ৫ 


দুর্ীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তট-”আপনিও লন্তষ্ট হইবেন 
কারখানাঁ৩৬।১এ, সরকার লেন, কজিকাত'। (ফন--৩৪-২)৭/" 





“হরিদ্বার, হ্বধীকেশ, মথুবা, বৃন্দাবন, কাশী ও 
জযপুরকে কেন্দ্র করিয়া! তীর্থভ্রমণের কাহিনী । 
অনেকট1 ডায়েরির ভঙ্গীতে লেখা । লেখিকা 
তাহার ব্ড ননদ, মনদাই ও ব্রজবমণ নামক 
এক বৈষ্বেব সঙ্গিনী হইয়া এই তীর্ঘভরমণের 
স্থযোগ লাভ করেন । কিন্তু ভ্রমণকাহিনী 
বলিতে সাধাবণত যাহা বুঝায় ই তাহা নহে। 
এ এক অভিনব বচনা। এঁতিহাঁটক তথ্য- 
গ্রীতি, শিল্পীর অন্তদৃষ্টি, প্রাচীন এছ্ত্ের 
প্রতি শদ্ধা, দ্েবদেবতাব প্রতি গভীর ভি" 
এব* মাগষেব প্রতি গভীরতব সংবেদন সমস্ত 
মিলিযা মিশিয়। একাকাৰ হইযা এই স্বুহৎ গৃন্থেব পাতাষ পাতায় ছবির মালা 
হইম1 ফণ্টঘা উঠিয়াচ্চে। বছ্িল! ভাষায় তীর্থস্থান সম্পারকক এমন একখানি 
বই থে খচিত হইত পাব তাহ। না পড়িলে বিশ্বাস কণা শক্ত হইত । 
দেখিবার মতে। যত মন্দিব আছে, পুণ্য স্নান করিবাব মতে। যত ঘট বা কুণ্ড 
আছে, দর্শনেব মতো! যত সাক ৬ সাধু আছে, শুনিবাব মতো যত কথা 
আচে, অশাধাঁরণ ছুঃখ বরণ করিয়াও লেখিকা তাহার কোনে।টাই বাদ দেন 
নাই । যেখানে এতিহামিক তথ্য পবিব্শেন দবকাব সেখানে তিনি তাহা 
করিয়াছেন, যেখানে কিংবদন্তী ব! লীলাকাতিনী অবিশ্বাস্য, সেখানে তাহাঁও 
তিনি যথাপ্রাপ্ত দযাছেন, “খানে মনে রং ধবিয়াছে, সেখানে তিনি বডীন 
বি শ্রাকিয়াছেন। বচন। এক এন স্থানে কাব্যবধর্মী হইয়া উঠিয়াছে ১ কিন্ত 
উদ্্বাস নাই, মাত্রাধিব্য নাই। অসার্থাণণ সংঘত ভাষায়, কোথায়ও পূর্ণ 
ব্যগুনায়, কোখাযও ছ্যোতন! ইঙ্গিতে, কোথাও লঘু কৌতুকে, কোথায়ও 
সহৃদয় ব্যন্গেণ সঙ্গে লেখিকা তীাঁহাব চিত্র রচন। সার্থক কবিয়াছেন। সকল 
পাষাণ মন্দির, সকল প্রাচীন দেব্ধেবতা, সকল তীর্ঘযাত্রী সাধুসন্ত, সাঁধারণ 
নরনাবী-_- এমনকি সমস্ত আকাঁশ-বাতাস, বুক্ষ-লতা, ফুলফল লেখার ভিতর 
দিয়া বাঁউঅয় হইযাঁ উঠিয়াছে। ভাষাহীন যেন হঠাৎ ভাষায় মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে।”__যুগাস্তর 


॥ ১৯৫৩-৫৪ সালে রবীন্দ্রন্মতি-পুরস্কার প্রাপ্ত ॥ 
কাগজের বীধাই ৪২ বৌর্ড বাধাই ৫২ 





৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭ 
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নু ও .উুভ -সংবাদ: 
১ল। বৈশাখে পাঠকবণের্র 'শীতিগা ছয়ে 
৮ম বর্ষে পড়ল 
জাত্জীম্জ সহক্ষ ভি সারা 





সম্পার্দক টা বকৃসী 
এতে £_ গল্প__-কবিতা__উপন্যাস__প্রবন্ধ কৌতৃহলোদ্দীপক 
বিখ্যাত মামলা-কাহিনী লিনেমা -লঙ্গীত-_নৃত্য- ব্যায়াম 
বেতাব ও এ্যামেচাব ফটো গ্রাফ স্থান পায 
প্রতিটি সংখ্যা বন্ছু মনোলোভী চিত্র 
ও বন্ুবর্ণ প্রচ্ছদ শোভিত ! 
প্রতি সংখ্যা__।%০ 
চাদ £ বার্ষিক--২০২ ষা্মীসিক-_-১০২ 
রেজিদ্রীতে % 7৩৮৭৭ % ১৭৯৯ 
টাকা পাঠাইলেই গ্রাহক কব! হয় 
নতন এজেসার জন্য আবেদন করুন ! 


আনন্দবাজার-_-দেশ-যুগাস্তর। চাঁচিলের পাঁকা মাথাও 
প্রশংসিত ভক্তি-অর্থ্য যে পুস্তক পাঠে গ্রীত হয়েছিল 
সডাক প্র ঈল্ীন্মা ্ শ্রীমভী মার্থা ম্তাককেলার 
২৩/০ মূল্য ২২ অনুবাদ সডাক ২৮৭ 
প্রীরামকষ্ সজিনী টি সাল 2্মত্্ে 
৪ প্রকাশক : 


সাধারণ সাহিত্য সংস্থা 
৪২।১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন 
কলিকাতা১২ . 


__ ছার্যযস্থানের জীবনবীয়া গলিগি গ্রহণ করিয়া 
নিজের ও গরিবারবর্ের ভবিষাতের মংছথাম করন 
১৯৫৩ মালের নুতন কাজ--এক কোটি 
টাকার উপর | 
বোনাস প্রতি হাজারে-বাধিক ৮৮. 
ভ্যালুয়েশন বৎসর__-১৯৫৪ সাল 


াধ্যস্থান ইনমিব্রেী কোম্পানী লি 


১৫নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 
স্্রীন্বরেশচজ্জ রায় এম-এ, বি-এল 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
শাখা ও অন্যান্য অফিসসমূহ 2 


বোম্বাই, মাদ্রাজ, মিরাঁট, পাটনা, বর্ধমান, লক্ষী, 
এলাহাবাদ্, কটক, আসাম, জলপাইগুড়ি ইত্যাদি 


দলনিরপেক্ষ সাগ্ডাহিক 
_ অম্পাদক--শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবতা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
“অপরাজিতা” প্রকাশিত হইতেছে 





প্রতি নণ্ডাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক । 
ব্্তমানে ষে সর্বাত্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাম করিতে চাহিতেছে-_- 
তাহার তথ্যপৃর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন--পলাল ছুনিয়্ার দেশে” । 
 বাধিক মুল্য ৬২ টাকা -- নগদ মূল্য ছুই আনা 
ভারতের সর্বত্র জেলায় জেলায় এজেণ্টদেব নিকট পাওয়া ষায়। 
, ল্য পাঠাইয়। বা ভি. পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়) 


/স্কপ্র! কালি আজ এত জনপ্রিয়. কেন? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার. 


মানিয়েছে, সল-এক্স-যুক্ত ও তলানিমুক্ত 
বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের (গছ কই 
৪১২২---২৯+২৭ 
স্থায়ী ওজ্জল্য মনে আনে তৃপ্তির হানার | 
নিশ্চিত আশ্বাধ | কালির রাসায়নিক হা, ভা যে 
গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চির নৃতন। ইহ 





জর্জ দুয়ামেল লিখিত উপন্যাস শীবুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত 


জ্ীীন্বন্ন ম্বাভুলী আধুনিক বাংল কৰিত৷ 

অনুবাদক 2 শ্রীশান্তি রায় রবীন্দ্রনীণ থেকে ৫* জন কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা ও 
জর্জ ছুয়ামেল আধুনিক শ্রেষ্ঠ ফরাসী; এমন একত্র সমাবেশ ইভঃপূর্বে আর হয় নি। | 
উপন্তাসিকর্দের অন্যতম | ১৯৩৫ সালে তিনি উপহীরের অবিশমরদীয় গ্রন্থ । 
[2501 8০৪৫07)র সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন। | প্রচ্ছদপট, কাগজ ও সঙ্জাসৌষ্টৰ অতুলনীয় । 
এই গ্রন্থে লেখক বিগত মহামুদ্ধের পর গ্যারি ; ২৮* পৃষ্টা ডিমাই সাইজ মুল্য ৫২ 





রর বিচিত্র আলোড়নের চিত্র একেছেন । ্রীস্মলেখা সরকার প্রণীত 
ৃ আং রুচি বাতা 
8081288 রান্নার সবাধুনিক বই। আমিষ ; ও নিরামিষ।- 
স্মভূহ)ভ্হীন্ৰ প্রাণি স্বদেশী ও বিদেশী প্রায় ৫** রকম রান্নার ব্বিধ 
বেঁচেও মানুষকে যে কেন নিজের অস্তিত্ব প্রকরণ ও ব্যবস্থা দেওয়া । | 
অস্বীকার করতে হয়, মৃত্যুর চেয়েও ছুঃসহ এই ; ৩০৭ পৃষ্ঠ মূল্য £ ৩৭. 
বেদনাদায়ক জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী এই ্ীপ্রেমান্ুর আতর্থীর উপন্তান . :... 
উপন্কাদে লিপিবদ্ধ করেছেন গ্রস্থকার। লুট ললাভিজ ৯৮%০ | 
' ৯৪৫ পৃষ্ঠা মূলা :১/ নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হইল। :: রর 


এম সি, সরকার আযাগু সন্স লিঃ £ ১৪ বঙ্ধিম্‌ চাটুজ্যে সীট, ক্লিকাতা-১২.: 


স্কুল ফাইনালকে জল ক'রে দেওয়া 


(9015, 7০0৬ 6 017121685৬৯ দন কুত 


1, 9010001 71081 7/061191) 99177502000 (1966) 
2, 90150017109] 13600811 93911-]9061)6 (1954-56) 
( পাঠ সংকলন শিক্ষা ) 


৪, 9011001 [07081 99091016 9611-79081)0 (096১) 
( সংস্কৃত পাঠমাল! শিক্ষা ) 
আর 
7101" 1১ 0/677907/5 11, 4. কৃত 
[১0301817910 96:168-এর ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, রাষ্ট-শাসন- ূ 
পদ্ধতি, ইংরেজী ও বাংল! র্যাপিভ বীডারগুলি__ ৃ 


সবাই বলে “নিখু'ঁত-পরীক্ষা তৈরীতে অপরিষ্্য্য? 


হয 1৬01) 77তাখ 17721.117ঘ 00607৬7/৭- 
6/1১ টব 0100081191010180 ]979, 08%1006%-9 


পি ০০ 





| 21302] প1)0৭,ন ১2 শৈণিততিনঃ নানি গাও 


 কুহকিনীর ফাদ ২২ এস ২২. 



















ূ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নস অমরেন্্র ঘোষ প্রণীত 
 পঞ্চভত ল ২০২ 

ৰ ভোল। সেন প্রণীত ননীমীধব চৌধুরী প্রনীত 

উপন্যাসের উপকরণ ২*| দেবাননা ৪২ 















অনুরূপা দেবী প্রণীত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
হারানো খাতা ৩২ ৃ স্বাধীনতার স্বাদ ৪২ | 
7. লৌরীব্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রীত... | শীত দেবী প্রননীত 
বন্যা ৪. 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 


সৌরীন্্রমৌহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
মুক্ষিল আদান ২ আধি ৩ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


কাল-কলোল ৪8॥০ 








শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্রনাথ মৈত্র প্রণীত... 
ঝড়ো হাওয়া উদ্দাসীর মাঠ 
উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত 


| নকল পাঞ্জাবী ২২ | কবে ছুমি আমুবে ২ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় প্রঙীত 
লাল মাটি ৪1* | নীলকণ্ঠ ২২ 
উপনিবেশ *উ-৭*৯ | তিনশুন্য ৩২ 





প্রভাত দেবনরকার প্রণীত 


1 অনেক দিন ৩1০, 


রাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 


কলহ্কিনীর খাল ২৬ 
হুরেজ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রদীত শৈলবাল! ঘোষজায়। প্রণীত 


। মিলন-মন্দির ৩২ বরগাদেবীর ঘা আনম ২২ 


(2১ ৪০৬০০৬ শপ ৬ এপ 08500 হাজার চা ক ০ ৭ নি. 









আম্নাকছেন্র গ্রান্ব 


ব্বীন্জনাথ 
শরত্ন্্ 
উপেন্্রনাথ 
তারাশঙ্কর 
বনফুল 
সজনাকান্ত 
প্রভৃতি মনীবীবৃন্দ 
আমাদের 


্বিভ্গাঙেল 


পরিতৃপ্ত হয়েছেন। 


"পুল মভানাঙ্ম 


১১সি ফড়িয়াপুকুর গ্রাট (স্টানবাজার ) 
৪এ আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
১৫৯বি, রাসবিহ্থারী আযান্ভিনিউ, বালিগঞ্জ ও হাইকোর্টের ভিতর 
_ আমাদের দূত াখা_ 
১৭১/এইচ, রাসবিছারী আাভিনিউ, িয়াহাটী-_বালিগ 
ফোন £ বি, বি, ৫০২২ 





অশোহ পর্ত 
“মা? গকীর অমর সৃষ্টি £ "মা'র মৌলিক 
রসন্বাদ পূর্ণ গ্রন্থ পাঠেই সম্ভব £ বাংলা 
ভাষায় গকাঁর “মার পূর্ণাঙ্গ অন্বাদ 
এই দর্বপ্রথম বার হ'ল। 

ইলিয়া এরেন্বুর্গের স্তালিন-পুরস্কার- 
প্রাপ্ত উপন্থাস 


হাডিএসল এ 
 ম্যাকসিম গকার 

তিন পুরুষ ও পে, 

অবিনাশ সাহার উপন্যাস 

জয়] ৩২. 


সমাধানের বলিষ্ঠ ইন্গিত""'যুগাস্তকারী 
উপন্তাস -..চিত্রচমত্কারী ঘটনা... 
| সম্পূর্ণ নৃতন আবেদন "1১৩85118610 10 
8[0008০)..* মন্তব্যগুলি দেশ, পরিচয়, 
ষুগাস্তর, প্রবাসী, অম্বতবাজারের। 
28957 8501071101৭ 
1৭ 31081, ৬. 1-4-৫ 
09 )098591) 07090078 328971 
0162101১511. 190010511) 95121 


(বিস্তৃত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন ) 


ভারতী লাইব্রেরী 
১৪৫ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা-৬ 


আমাদের নুতন, "এ 

নজরুল ইসলামের 
বনগীতি ২ 
জুলফিকার ২ 
সর্বহারা ১৫১ 
চক্রবাক ২? 
ফণি মন্স। ১1 
জগদানন্দ বাজপেয়ীর 
জন ও জনতা! ২৯ 
মণিকাঞ্চন (কবিতার বই ) ১৪০ 
বামাপদ ঘোষের 
সজীব ধরিত্রী ( উপন্যাস ) ৩৭ 
অনিল বস্থুর 
বিদেশের লেখা-_ 

( বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন ) ২. 
লাজ-স্চা 
বিষ্সাওয়ালা_ 

অনুবাদ £ অশোক গুহ ৪. 
আঁড্রে মাল্রোর 
সংহাই-এ ঝড়-- 

অন্নবাদ £ অশোক গুহ ৪ 
বিভুরগ্ুন গুহ ও শান্তি দত্তের 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের 

কয়েক পাতা ৬ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ষোল কলা 


০ভযতেশত হান” 
৫৯, কর্নওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা-* 


সান্প্রতিক কালের ছুটি বিস্ময়কর স্য্টি 
অসীম রায়ের 


এঞাম্কাত্ভিশ্স কতা ৪০ 
উচ্চমধ্যবিস্ত ও মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের মর্নকথ!। এমন আশ্চর্য রঙেস্রেখায় উদ্ঘাটিত হয়নি 
আর কোন উপন্তাসে--ফেমনটি হয়েছে 'একালের কথা'য়। আস্তম্ীয়-পরিজনবেষ্টিত একটি 
মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনযাত্রীকে কেন্দ্র করে লেখা এই নুবৃহৎ উপন্যাসে মানুষের অপরিসীম 
জীবনতৃষণ ও জীবন-অন্বেষার বেদনামধুর কাহিনী অসামান্ত দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেনঃ «বইটির প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত ছুর্বার 
কৌতুহল মনকে সজাগ করে রাখে ।” 


অম্ৃতবাজারছুপ ত্রিকা! বলেন 2 এ05 100-10)060798 ০01 8 16 
৪0০19,] 00016198 61070 11) ৪,:৪ 110, 81971) 11) 10701158000 
৪০10100010108 11) 09681] 6100061) 1006 10০07678550 ড/161)00% ৪00- 
08605 8900 100100007, %770. 16) 0009310179,1919 1881798 01 10010 


9015128...-109. 20610071788 91] 6106 101)098,70797069,] 005116)98 
০ ৪, 96০75-68117,” 


ড ৩ গ 
অমল দাশগুপ্ডের 


লালা লগাক্ী ২০ 


এক অবরুদ্ধ নগরীর ম্মৃতি-চিত্র । এই নগ্ররীতে যোৌল মাস কাঁলধাপন করে লেখক সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের মানুষ সম্পর্কে ষে তিক্ত ও মধুর অভিজ্ঞতা, তাঁর মনের মণিকোঠায় বহন করে 
এনেছেন তা এই পুস্তকে গভীর আবেগে লিপিবদ্ধ হয়েছে। বাংল! সাহিত্যে এই ধরনের বই 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি । গত পাঁচ মাসে ১৬২২ কপি “কারা! নগরী, বিক্রি হয়েছে । 
যুগ্বীত্তর বলেন; “বইটি পড়া আরম্ভ করিলে শেষ ন! করিয়া উঠা যায় না।” 
আনন্দবাজার পৃত্রিক1 বলেন £ “লেখকের ভীষা জৌরালো, বর্ণনীভঙ্গি হন্দর । আপন 
বক্তব্যকে তাই তিনি পাঠকের মনে গীঁথিয়। যাইবার মত করিয়! বলিতে সমর্থ হইয়াছেন ।” 
অম্বভবাজার পত্রিক। বলেন £ *1)5 অঃ16106-58 ভে 5668065৪ 
8170 1680.61+8 17000191615 910698 18 005008115 88618:390.5 


্ বিশ্ববিখ্যাত 
ফরাসী কথাশিল্পী নান! 
এমিল জোলা-র € নন্সন্ছ ১ 
সুবৃহৎ উপন্যাস 


নতুন সাহিত্য ভবন 












এভগরবাবু, 
করে 
খামি 
৮103] 
হাতি 
চনাবা? 


কবল শস্ত ভালে! হলেই যে বালি ভালো। 
বে ভানগ্র। এজন্ত চাই ভালে! পেষাই। 
নামি সব সময় "পিউরিটি'বার্লির ব্যবস্থা 
দয় থাকি। আমি জানি “পিউর়িটি” 
বলি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শে! 
'ছরের পেষাইর অভিজ্ঞতা! 


ড. 
পিউরিটি & 


জ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা 





ছেলের্ষেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক 


রামধনু 


আছে বৈশাখে গৌরবোম্বল ২৭ বছরে গ্ডবে 


আপনার বাঁভীব ছেলেমেযেদেব আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গে পবিচিত 
করাতে হ'লে আজই রামধন্ুুর গ্রাহক কবে দিতে ভুলবেন না। 


সঙ্জাদক ঃ শ্রাক্ষিতান্্নালায়ণ ভটাঢাধ্য 


বাষিক ৪২. নমুন। সংখ্যা 1০ 
বাগ্াসিক ২।০ ভি. পি চার্জ স্বতন্ত্র 


কার্য্যালয় ঃ ১৬, টাউনমে& রোড, কলিকাতা-২/ 






৭১) কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
কলিকাতা ৬ 
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+ দি ্ ? 
র্‌ 
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২ ডি. রাত মলোমকর রতদার, পরিবেশ 


ৰ ! 
1177 ্ লাবাণি শ্বো দিনের গ্রসাধনে লাবণি স্ব 


র্ খেব ওজ্জল্য বাভায়। 

টউ ঠ এ এ 

৫৯ ॥ লাবাণি ক্রীম বাবে লাবনি কীম ববহারে 
১০ ॥ চশ্ধ নবম ও মহণ হয়। 


মণেয় চন্দন সাবান শরীর শি 
বাখে ও চিত্ত প্রসন্ন কবে। 


হব মধুর হুগন্ধি কেশতৈল & 
কেশশ্র) অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে ।॥ 
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স্থুরের পরশ ২২ | সীমা (শী) ২২. 
.. শপগ'ড়ে আমি গুধু আনন্দিতই হই বং | “**কবিতা নিয়ে এক্সপেরিমে্ট--নম্পূর্ণ 
| বিশ্মিতও হয়েছি ।****-_শ্রীসজনীকান্ত দাস সমর্থনষোগ্য | সীমীর কাহিনীটিও কাব্যের 









“ভালো! উতরেছে***্ঘটনার মধ্যে নাটকের উপযোরী। লেখার গুণে বহু স্থলে উপভোগ্য 
উপাদান আছে:**সহৃদয়তাই গ্রন্থের মুল হয়েছে 1.১.” -অনদাশঙ্কর রায় 

৫ রর _অন্নদাশঙ্কর রায় | “*."কাব্য গৃঢার্থবপ্রনায় চরমোৎকর্ধ লাভ 
| ্ু করেছে.**” ৃ 
কন্তরীমুগ (জে _-অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য | 


| ৃ “*হুপাঠ ও প৬০৪ 
বিমুগ্ধ প্রথিবী ২২ ইলা 


৫ “**সুনিপুণ ভাবে ও ছন্দের তটবন্ধনের 
-অসাধারণ কৃতিত্ব" -্রীদজনীকান্ত দাস | মধ্যে একটি রদরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
লেখায় প্রচুর রস আছে***পরিণতিটি ইতিহীসের কঙ্কালে কবি জীবন দর্শন 
পরা, _অনরদাশকর রা | করিয়াছেন।** _যুষীস্তর 


৫ থে ঞ 
“৮1621 08000600591 8052070555, £।,,০ঢ019 80600 1078 99680118100 0018 


শশা] 37227172001 রর র ঁ ঃ। 
ঞ পরি ” [90002৮10015 60019 20051116 0116, 
«অনবদ্য রখ-« _ প্রবাঁদী 87011681382] 1380611005, 


রা দন মৌল ডিষ্রিবিউটাম” £ রিভার্স এসোপিয়েট 
নিঃসন্দেহে বলা যায় ।***” - দেশ ৪বি রাজ! কালীকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-৫ 
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৯) 
ডাঃ রামচন্ত্র অধিকারা 
প্রণীত 


ক্ষযরোগ কথ 


“কি ব্যাপার! ডাক্তার অধিকারী বলতে আরম্ভ করলেন 'ক্ষয়রোগ কথা, 
কিন্তু বিজ্ঞানীর দৃষ্টি ও সত্যভাষণ তাঁকে এন ফেলেছে সমাজের মূলে ষে 
ক্ষয়রোগ তার কথায়। ডাক্তার অধিকারী বলতে চেয়েছিলেন একটি 
ভয়াবহ শারীরিক রোগের কথা। বলতে বাধ্য হয়েছেন আমাদের 
সমাজ ও রাষ্ট্রের ভয়াবহ অবস্থার কথা । তাঁকে ধন্যবাদ দেবো না সাবধান 
করবো বুঝতে পারছি ন1।” -_ শ্রীঅতুলচন্দর গুগু 


দ্রাম তিন টাক! 


নিবি গ্লাইউক্ভ 
১২, কৃষ্ণরাম বোস গ্রীট, কলিকাতা-৪ 


সর্বজনপ্রিয়, সর্বজন প্রশংসিত উপন্ঠাস 


'কনুগোয়ালার গলি 


মাধুনিক উপন্তানের আলোঁচন। করতে শিয়ে 
“£টন্ম্যানে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে শ্রীযুক্তা 
নীলা রায় এ বইখানিকে সাতখানি পড়বার 
দত উপন্যাসের মধ্যে একখানি বলে উল্লেখ 
করেছেন। 
স্রধীরঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
অন্য নগর ৩২ 
ণক বৎসরে প্রথম সংস্টরণ নিঃশেষ হয়ে 
পুনমুর্ণ হয়েছে । বিলেতের নিম্নশ্রেণীর 
বাঙালী সমাজেব নিখুত ছবি। 
ম্ুশীল জানার উপন্াাস 


সহানগরা ৩২ 


"গতিশীল দৃষ্টিতে আজকের সমাজ-চিত্র । 


মাইভরি ফিনিশ কাণজে ঝকঝকে ছাপা। 
88585885858 


দিগন্ত পাবলিশাস” 


ধঙ্থবখ্যাত শ্রগতপন্থা ৬পন্াস 
মিখাইল শলোকভ রচিত 
৬10 901], 01270 তি -এর 
প্রথমাংশের বাংলা অনুবাদ 
শোৌভিয়েট রাশিয়ার জাতিগঠন-সংগ্রামের 
স্মরণীয় দলিল 


পয়লা আবাদ ৩. 
অনুবাদক-- প্রফুল্ল চক্রবর্তী | 
নরেন্দনাথ মিত্রের মমমষ্পশী উপন্তাস 


অক্ষপে অক্ষনে 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী 


সানেও 


ইনি আর উনি ৩. 
( শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত ) 


২1০ 


: ২০২ রাসবিহারী ্যাভিনিউ, কলিকাতা -২৯ 


“ম্বলেখ। স্পেশাল”-এর কথা বাদ দ্দিলেও এই 
নন 


60$)181/48 6চাখ 118 
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( জেনারেল ) 


বর্তমানে নামকর। 
শ্রেষ্ট “বিদেশী” 
কালির সমকক্ষ । 


দুই আউন্সের শিশি 
মূল্য সাড়ে নয় আনা । 


সর্বশ্রেণীর কলমের উপযুক্ত 
বলিয়া গ্যাবাটিপ্রদত্ত | 


ই স্ুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 
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কালি দিয়ও (য (দশর কালিম। 
(ঘাঢে, ঘিদেশা যুগে তার প্রতঃক্ষ 
প্রমাণ 1দয়্ছ কাজল-কালি। 
আজ হ্বদেশার যুগে সই কালি-ই 
(য বিদেশার ওপর টেক্কা দিচ্ছে, 
এইটিই বিশেষ আনদের কথা | 


স্বাঃ প্ররেমেন্ত্র মিত্র 


২৮২৫৪ 


স্ততারক-_কেমিক্যান এমোসিয়েশন : (কবিকাতা)-, 
| অন্ততম বিক্রেতা--কনেন ঠোর্ম ৫৫, কলেজ স্রীট 
কলিকাতা-)২ 


শনিবারের চিঠি 
২৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ত্র ১৩৬৬ 


নবরযেক গান 


(১) 
নতুন দিনের গান গাবি কে আয়, 
নতুন বছর ভাকছে ইশারায় 
পুরাতনের ভিতের "পরে 
নতুন ভারত নেব গ'ড়ে 
অনেক ভূল তো শুধরে এলাম, 
চলতে পায় পায় ॥ 
পায়ে পায়ে মিলিয়ে এবার চলি» 
চলব সিধে ছাড়ব অলিগলি, 
কণ্ঠ পুরে ভারত জুড়ে 
তুলব এ গান একটি হরে__ 
ভায়ে ভায়ে এক আমরা 
মায়ের চরণছায় ॥ 


১ 

নূতন ভারতে নব্বর্ষের গান 
বহিয়া হিয়া গাহিয়া উঠিছে প্রাণ__ 

ভদিনে হোক জয়যাত্রার শুরু, 
আশিস্‌ করুন এ মহাজাতির গুরু, 
আমরা রাখিতে পারি যেন মার মান ॥ 
বিশ্বে শোনাতে হবে কল্যাণ-বাণী 
থামাইতে হবে হিংসার হানাহানি 
নৃতন পথের দিতে হবে সন্ধান ॥ 
বল-_-ভারতের, নব ভারতের জয় 
প্রাচীন প্রাচীর নৃতন অত্যুদয় 
ভিমিরবাত্রি হ'ল হ'ল অবসান ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 


আট 


ই পুরুষে'র বীজ ছিল “হুটু মোক্তারের সওয়াল” নামক ছোটগল্পে। 
গল্পটি 'প্রবাসী'তে বের হয়েছিল। হুটু মোক্তার কল্পনার মানুষ 
নয়, সত্যকারের মানুষ। রামপুরহাট সাঁবভিভিশনের লোক। 

প্রথমে ছিলেন ইস্কুল-মাস্টার, তারপর হয়েছিলেন মোক্তীর। সে আমলের 
বিচিত্র স্পষ্টবাদী মান্য ছিলেন। তার স্পঞ্টবাদিতার অনেক গল্প 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তার মধ্যে বাবুদের বাড়িতে 
নেমন্তন্নতে মাছ কম দেওয়ার গন্প, নীচে খেতে দেওয়ার গল্পটি অন্যতম : 
তার স্ত্রী নাকি এইভাবে অপমানিতা হয়েছিলেন এবং বাড়িতে এসে 
স্বামীর কাছে কেদেছিলেন। সেই কারণেই নাকি জেদ্দের বশে ইন্থুল- 
মাস্টারি ছেড়ে মোক্তারি পাস ক'রে নুটুবাবু মোক্তারি আরম্ভ করেন এবং 
কয়েক শো টাকার একটি তোড়া স্ত্রীর হতে দিয়ে নেমন্তন্ন খেতে পাঠান । 
বলে দেন যে, যখন মাছ দিতে আসবে, তখন তোড়াটি নামিয়ে দিয়ে 
বলবে--আমার এই গন্বনার টাকা হয়েছে, গল্পনা গড়ানো হবে, স্বতরা" 
যাদের গয়না আছে তাদের সমান না হোক, একখানার চেয়ে কম দ্রিলে 
চলবে না। 

কঙ্কণার বাবুদের নিয়ে গল্পটিও সত্য। এমনি অনেক গল্প আছে। 
একটি গ্ুল্পের কথা বলি। বহরমপুরে ব্রাহ্মণ-মহাসভার অধিবেশনে 
গিয়েছিলেন । সেখানে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, সভাও বটে, মহাসভাও 
বটে, দেখলাম অনেক, দেখলাম না শুধু ব্রাঙ্ষণ। বক্তৃতা দিয়ে চলে 
আসছিলেন এমন সময় স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী তাকে ধরেন! 
বলেন, চমৎকার স্পষ্টবাদী মানুষ আপনি । আপনাকে প্রণীম। আমাকে 
ছুটে! স্পষ্ট কথা শুনিয়ে যান। হুটুবাবু উত্তরে মার্জনা চেয়ে বলেন, দেখুন 
দেখি, আপনাকে কি স্পট কথা বলব? আপনি মহারাজা, আপনি 
বাতা, আপনি পুণ্যবান। 

মহারাজ হেসে বলেন, কিন্ত মানুষ তো। মানুষ মাত্রেরই দৌষ' 
আছে। আমার নেই? আপনি আমাকে ভয় করেন, না, খাতির 
করেন যে, দোষের কথা বলবেন না? | 


আমার সাহিত্য-জীবন ৫৬৩ 


হেসে হুটুবাবু বলেন, দেখুর্ন-তবে বলি। মহারাজা, গোকুল থেকে 
গোপবালক কৃষ্ণ এসে যখন মথুত্বায় রাজা হয়েছিলেন, তখন ব্রজের 4 
রাখালগুলিকে সঙ্গে আনেন নি। আপনার দোষ ওইখানে । আপনি, 
রাজা হতে জন্মেছেন- জন্মেছেন মাথরুনে, রাজা হয়েছেন কাশিমবাজারে; 
আসবার সময়ে আসা উচিত ছিল একা কিস্ত আপনি এসেছেন রাখালের 
দল নিয়ে। | 


চটুবাবুর পুত্র যিনি, তিনি অরুণের মতই বিদ্যার ক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
ছেলে। কৃতী পুরুষ। ছেলেকে বহরমপুরে পড়তে দ্রিয়েছিলেন। মধ্যে 
ছেলেকে দেখতে বহরমপুর গেলেন ুটুবাবু। গিয়ে হস্টেলের রূমে 
হঠাৎ হীজির। চোখে পড়ল বিডি-সিগারেটের টুকরো । ছেলেকে 
কিছু না »লে বেরিয়ে গেলেন । ফিরে এলেন হুঁকো কন্কে তামাক টিকে 
প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে। ছেলেকে দিয়ে বললেন, থেতে খন শিখেছ, 
ধোয়া তখন খাবে। কিন্তু সিগারেট বিড়ি না-_তামাক খাবে। 


“ছুই পুরুষে'র হুটু মোক্তার অন্য মানুষ । 


নাটক লেখবার তাগিদে কল্যাণীর স্ষ্টি। যাই হোক, নাটক 
লেখবার পর কোথায় যাব ভাবছি, এমন সময় খবর পেলাম__নতুন ক'রে 
রডমহল খুলছে । খবর দিয়েছিলেন স্বর্গীয় ভূমেন রায়। শুনলাম, 
অভিনেতা শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় সম্প্রদ্দায় গঠন করেছেন, তার সঙ্গে 
আছেন শরতবাবুর ভায়রা-ভাই অর্থাৎ শ্তালীপতি ভাই বেচুবাবু। 
ভূমেনবাবুই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । শরৎ চট্টোপাধ্যায় একটু 
উচ্ছৃসিত মানুষ । কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। তবে ভাল 
মান্থষ। তখন সারকুলার রোড ও গ্রেস্ট্ীটের জংশনে বাজারের 
দৌতলায় তাদের আড্ডা। শরত্বাবুর সঙ্কে তখন রবি রায় এবং 
নাট্যনিকেতনের অনেকে যোগ দিয়েছেন, ভূমেনবাবুও আছেন। 
কাজেই আবহাওয়া বেশ শ্বচ্ছন্দ মনে হ'ল। নাটক পড়লাম। শুনে 
সকলে খুব খুশি হলেন । ব্চেবাবু ছিলেন বিচিত্র মানুষ, তিনি টাকা- 
পয়সা বোঝেন, নাটক বোঝেন না, শোনেনও না। তিনি বললেন, 


৫৬৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 


জমবে কি না বল? প্রশ্ন করলেন শরত্বাবুকে। শরৎবাবু টেবিলের 
উপর চড মেরে বললেন, জ'লে যাবে__ফায়ার হয়ে যাবে। 

লেখাপডা হয়ে গেল। লেখাপডা মানে চিঠি। ক্রমে রঙমহলে 
গর আসর পাতলেন। ওদিকে হুটুর ভূমিকায় কে অভিনয় করবে 
সমস্তা উঠল। শেষ ঠিক হল, নির্মলেন্দু লাহিভীকে আনা হবে। 
ষে দিন নির্মলেন্দুবাবু আনবার কথা সেই দিন বিকেলবেলা পাঁচটার 
সময় রঙমহলে যেতেই বেচুবাবু আমাকে ভাঁকলেন।_ শুনুন 
একবার 

কি? 

দেখুন, কিছু মনে করবেন না, একট! কথা জিজ্ঞাসা করব। 

বলুন। 

আপনি কি জেল খেটেছেন? মানে, ন্যাশনাল মুভমেণ্টে ? 

হ্যা। তা খেটেছি। 

তাই তো 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বইলেন বেচুবাবু। আমিও অপেক্ষা ক'রে 
বইলাম। তারপর ব্ললেন, আপনার বইখানি আপনি নিয়ে যান। 

নিয়ে যাব? 

হ্যা। পারব না.এ বই স্টেজ করতে । মানে, পুলিসের কতাদের 
সঙ্গে আমার একটু দহরম-মহরম আছে । তা ছাঁভা বন্ধুবান্ধবও আছেন 
দু-চারজন, ধারা অনেক রকম খবর রাখেন। তীর1 আপনার বই করছি 
শুনে বললেন, তাই তো। 

বুঝলাম, তাদের বল! “তাই তো” যখন বেচুবাবুর মনে বাসা গেড়েছে, 
তখন ও “তাই তো"কে বের করবার কোন উপাযই নেই। এবং 
দলের কতৃত্ব শরৎবাবুর হ'লেও টাকা যখন বেচুবাবুর, তখন শরৎবাবুও 
এ ক্ষেত্রে অসহীয় হয়ে পড়বেন। সে বই “ফায়ার হ'লেও না। 

বইখানি বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। পথে ফুটপাথে রূপবাণীর 
সামনে দেখলাম, শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র মশায় দাড়িয়ে। বলতে তুলেছি, 
এর আগেই নরেশবাবুকে বইখানি শুনিয়েছিলাম। তিনি আমাকে 
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দেখেই বললেন, ও মশাই, করেছেন কি? আপনি বইখানি নাকি 
রঙমহলে দিয়েছেন ? 

হেসে বললাম, দিষেছিলাম, কিন্তু ফিরে নিয়ে যাচ্ছি । 

ফিবে দিলে? কে? শরৎ? 

না। বেচুবাবু। 

সমস্ত বিববণ বললাম। নরেশবাবু হেসে বললেন, আমি বলব-_গুভ 
লাক্‌, আপনার স্টাব এখন ভাল। শুন্তন, আমার এক বন্ধ মিস্টার 
মলিক--শিশির মল্লিক, বীতেন কোম্পানির মুরলীবাবুদের নিয়ে নতুন 
থিয়েটার খুলছেন। মিস্টার মল্লিক এই রঙউমহলে “মহানিশা” করেছিলেন । 
থিয়েটারকে যত ভাল করা যায় তাই করবেন । আপনি বই নিয়ে তার 
কাছে আ্াপ্রোচ ককন। 

প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ স্টেজে থিয়েটাব হবে? সব স্টেজই তো! চলছে ? 

হেসে নরেশবাবু বললেন, বিচিত্র স্থান থিষেটার-মহল । কবে যে 
তলায় তলায় কার পাল শেষ হয, সে বিধাতাও বোধ হয় বলতে পারবেন 
না। নাঁট্যভারতী হস্তান্তর হচ্ছে জানেন ? 

নাট্যভাবতী ? যেখানে অহীন্দ্রবাবুর অধিনাষকতায় অভিনয় চলছে ? 
যেখানে দর্শকর্দের ভিড সব থেকে বেশি ? 

হ্যা। আপনি এই ঠিকানা শিশির মলিক মশীয়ের সঙ্গে দেখা 
করুন। ঠিকানা লিখে দ্বিষে তিনি চ'লে গেলেন । 

পবের দ্রিনই পত্র লিখলাম শিশির মল্লিক মশাযকে । বোধ করি 
দিন ছয়েক পরেই সংবাদ পেলাম, নাট্যভারতী স্টেজ বিক্রি হয়ে গেল । 
কিনলেন দীপটাদ এবং মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় মশীয়। দিন পাঁচেক কি 
এক সপ্তাহ পরে একটি ছেলে আমার কাশীনাথ দত্ত রোডের বাড়িতে 
এসে বললে, আমাকে সতু সেন পাঠালেন। আপনাকে একবাব 
ভাকছেন। 

সতু সেন? আমাকে? মনে পড়ল সংক্ষিপ্তভাষী সতু সেনকে । 

সতু সেনও থাকতেন ওই কাশীনাথ দত্ত রোডে । এখনও থাকেন । 
গেলাম, বেশ একটু সপ্রশ্ন এবং শঙ্কিত অন্তর নিয়েই গেলাম । 


৫৬৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 


সোজা শক্ত মানুষ সতু মেন, বললেন, এই চিঠি আপনি লিখেছেন? 
দেখলাম, শিশির মল্লিক মশীয়কে লেখা আমার চিঠি । বললাম, হ্যা । 

সতু সেন বললেন, এই রবিবার সকাল নটায় রাণী হ্মস্তকুমারী 'স্রীটে 
মুরলীবাবুর বাড়িতে যাবেন বই নিয়ে । আপনার বই শুনব। বাঁস্‌।-- 
বলেই সতু সেন বারান্দায় উঠে গেলেন এবং আর একবার ঘুরে বললেন, 


রবিবার সকাল নটা। নমস্কার । 
[ ক্রমশ ] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয়ী কি হয়েছি ? 

আজও সংশয় জাগে 

ভোরের আকাশ রাঙা হয় যবে 
সর্ষের ফাগে ফাগে__ 

একটি ঘাসের ডগায় যখন 
বিশ্বের ছোয়া লাগে । 


জয়ী কি হয়েছি? 

আজও বিস্ময় জাগে 

নববধূ এই পৃথিবী যখন 
গোপনে অস্তরাগে 

কাছে এসে তবু দূরে থেকে যায় 
লজ্জায় অনুরাগে । 


জয়ী কি হয়েছি? 
প্রবল শঙ্কা জাগে 
কুয়াশা-জড়াঁনো শীতের রাত্রে 
তাকিয়ে পিছনে আগে 
অশরীবী-ছায়। বিছাীতে খন 
দেখি পৃথিবীর নাগে। 

শ্রী গোপাল ভৌমিক 


মন্তর 


জাজট কিছুদিন ধরিয়া খি'চড়াইয়া আছে। 
কারণ, পকেট খালি। পকেট খালি থাকিলে কাহার না মেজাজ 
খি'চড়াইয়৷ থাকে! আমারও তাহাই হইয়াছে । 
কাহারও কথা সহা হয় না। কেহ এক কথা বলিলে তাহাকে দশ 
কথা শুনাইয়া দ্িই। কেহ ভাল কথা বলিতে আঁসিলে মনে হয়, ঠাট্টা 
করিতেছে । 
সেদ্দিন গৃহিণী কি একট! ভাল কথা হাসিয়া হাসিয়া বলিতে আমিলেন, 
কিন্তু তাহার কথাটাকে মন্দ ভাবিয়া এমন দুই-চারিটা বাক্যবাণ ছাড়িলাম 
ষে, বেচারা হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়! সারা। শ্তধু তাহাই নহে, স্ত্রীলৌক- 
জনোচিত নানারূপ আক্ষেপ করিতে লাগিলেন £ যথা, কেন তাহার 
বাবা তাহাকে হাত-পা বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দেন নাই, কিংবা তাঁহার 
মা ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া দেন নাই ? যমকেও দোষারোপ করিলেন, 
দেবতাটি এত লোককে শান্তি দ্িতেছেন, অথচ তাহার উপর নজর নাই 
কেন? সন্দেহ করিলেন, চোখের মাথা খাইয়াছেন নাকি দ্েবতাটি ! 
তারপর আরও কি কি বলিবেন, তাহা আমার জানা ছিল। কলের 
গানের একখানা রেকর্ড একবার শুনিলে পরের বার বাজাইলে যে তাহাই 
ফের শোনা যাইবে, তাহা কে নাজানে! অতএব গৃহিণীর আক্ষেপের 
জানা-রেকর্ডখানা না শুনিয়াই বুদ্ধিমানের মত সেখান হইতে কাটিয়া 
পড়িলাম। 
এসব সময়ে অর্থাৎ গাহ্‌স্থ্য-রঙ্গমঞ্চ হইতে কাটা সৈনিকের মত 
বেকায়দায় পড়িয়া কাঁটিয়! পড়িবার পর একমাত্র সাত্বনার স্থল-_চায়ের 
দোকান। অতএব শ্রেফ গোপালদার চায়ের দোকানে গিয়া হাফ-কাপ 
চায়ের অর্ডার দিলাম। সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া একটি আরামের 
'আ$ কবিয়াছি, দেখি দীত বার করিয়া পাড়ার ফটকে আমার সামনের 
বেঞ্চে বসিল। বুঝিলাম, এখনই রাজনীতির কচকচি শুরু হইবে। 
ছৌড়াট! নেহেরু হইতে কমরেড কেলো পর্যস্ত গুলিয়৷ খাইয়াছে এবং 


"৫৬৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


যেখানে পারে বমি করিতে থাকে । তাই মে সবে হা করিতেই একটি 
বিরক্তির আঃ ছাড়িলাম। ফট্‌কে ধমক খাইয়া থমকাইয়! থামিয়া 
গেল বটে, কিন্তু মুখখানা তাহার ভার হইয়া গেল। বুঝিলাম, ফটকে 
চটিয়াছে। আমি আর দেরি না করিয়া ফট্‌ করিয়া চটিতে পা গলাইয়। 
এবং চাটুকু কোন প্রকারে গিলিয়া চট করিয়া কাটিয়া পড়িলাম। অবশ্য 
মনে। মনে বুঝিলাম, আমীর মেজীজ রীতিমত তিরিক্ষে হইয়া রহিয়াছে__ 
বাহরেও। 

বেশ বুঝিলাম, এ গরম মেজাজ চাদর টাটি না খাইলে ঠাণ্ডা হইবে 
না। কিন্তটাি ষোদের মতই নাগালের বাহিরে? উপায়ও তো 
কিছু মনে পড়ে না। অন্যের পকেটের টাকা নিজের পকেটে আনিবার 
ষে সব কৌশল চলিত আছে, তাহা আমার কাছে অচল । পকেট কাটা, 
পকেট মারা, ৪২এর সাহায্যে অন্যকে পকোটস্থ করিয়! তাহার মাথায় 
হাত বুলানো--ইত্যার্দি কৌশলগুলি বহুদিনের অভ্যাসেব ফল। ইচ্ছা 
করিলেই তো হয় না। 

ফোকট্‌সে টাকা পাইবার একটি উপায় হঠাৎ মাথায় আসিল-_ 
লটারির টিকেট কাটা । আমাদের পাশের বাড়ির শ্তাণ্ডা লটারির টিকেট 
বিক্রয় করে, তাহাকে ভজন-ভাজন দিয়া বাকিতে একখান! ছুই টাকার 
টিকিট কাটিলাম। শুনিয়াছি, যা-তা নম-ডিগুম দিলে ভাল রকম টাকা 
জুটিয়া যায় কপালে । অতএব টিকিটে লিখাইয়া দিলাম “কচু পোড়া 
থাও।” 

কিন্ত মন কি মানিতে চায়, কচু পোড়া খাইবার জন্যই আমার এই 
সংসারে আসা! আশা, লুচি মণ্ডা খাইবার দিন একদ্দিন আসিবেই 
আসিবে। এসব ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ জীবনটাকে যাচাইয়া লইবার ইচ্ছা 
কাহার না হয়? আমারও হইল। শুধু তাই নয়, স্থযোগও মিলিল। 

জীবনের উপর তিক্ত হইয়া সেদিন কখন না জানি নিজের অজ্ঞাতেই 
নিমতলার শ্মশানঘা্টে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ভাবিতেছেন, আত্মহত্যা 
করিতে গিয়াছিলাম? না, না। আত্মহত্যা যাহারা করে, বাড়িতে 


মস্তরূ ৫৬৯ 


বসিয়া ঘরে খিল আটিয়! চিঠি লিখিয্না সবাইকে দায়মুক্ত করিয়া]পরে 
ছুগ. গা" বাঁলিয়। ঝুলিয়া পড়ে ব| কিছু গিলিয়া মরে। পরে তাহার্দের 
দেহখানাকে সাতঘাঁটের জল খাওয়াইয়! শ্মশানঘাটে আনা হয়। আমি 
গিয়াছিলাম, আমার প্রাণপাখিকে দেহের খাঁচায় ভরিয়া লইয়া একটু 
গঙ্গার ধারে গিয়া বসিব বলিয়া! । 

সেখানে দেখা হইয়া গেল এক সাধুর সঙ্গে। গায়ে ছাই মাখা । 
পাশে ধুনী জলিতেছে, সামনে কাপড় পাতা, তাহাতে চার-পচটা পয়সা। 
শহুরে সাধু! 

সাধু আমাকে দেখিয়া হাক দিলেন, এই বেটা, শুন যাও । 

কেয়া ?--কাছে গেলাম । 

দোঠো পয়সা দেও, সেবাকো! লিয়ে । 

পকেটে একটা আনি ছিল, সেট! বাহির করিয়া তাহার সামনে পাতা 
কাপড়ের উপর দিয়! সেখান হইতে ছুইটা পষলা তুলিয়া! পকেটে ভরিলাম। 
দুইটা চাহিয়াছে, চারট| দ্রিব কেন? 

সাধু বলিলেন, বেটা, তোম বৈঠো। দোঠো পয়সা দিয়া তোম্‌কো! 
হাম দোঠো বাত বোল্‌ দ্রেগাঁ। চার পয়সা দেনেসে দোঁচার বাত 
বোলনে শেকতা থা । 

কথা শুহ্ন একবার! বললাম, আচ্ছ! বাবা, দো বাতই বলিয়ে না__ 
কেয়া বোলে গা? 

সাধু বলিলেন, তব্‌ কান ইধার লে আও। 

বলিয়া ফট করিয়া আমার ডাঁন কান ধরিয়া টানিয়! তাহার মুখের 
কাছে আনিয়া শুধু বলিলেন, হু হু'। 

ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই সাধু ভান কান ছাড়িয়া 
আমার বাঁ কান তাহার মুখের কাছে আনিয়া এবার বলিলেন, হে, হে! 

কান ধরায় লাধুর উপর চটিব কি-_অদ্ভুত ছুটি কথা শুনিয়া স্রেফ থ 
বনিয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম ভক্তিগদগদ হইয়া, বাবা, কথা 
ছুটোর মানে কি? 


৫৭. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


উবু হইয়া বসিয়া ছিলাম । আচমকা আমাকে পিছন দিকে ঠেলিয়া 
দ্বিলেন সাধু; চিত হইয়! পড়িতে পড়িতে নিজেকে সামলাইয়া লইলাম্ব। 

সাধু বলিলেন, দে পয়সামে দো মন্তর দিয়া। যায়দা মান্দে গা তো 
মারে গা দো ঝগ্নড় ! ৃ্‌ 

বুঝিলাম, ব্যাপার বেগতিক । অতএব সরিয়া পড়িলাম তাড়াতাড়ি। 


কিন্ত “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল মোর+ দুইটি কথা শুধু _হঁ-হ' 
আর হেঁহে। ওই ছুইটি হেয়ালী কথা মাথার ভিতর যেন হু করিয়া 
ঘুরপণক খাইতে লাগিল। একে অর্থ-সমস্যায় মাথ! খারাঁপ__এখন ওই 
হেঁয়ালী দুইটির অর্থ-সমস্যায় পাগল হইবার যোগাড় যে! 

সকালের বাঁকিয়া৷ থাকা গৃহিণীকে বাত্রে বিছানায় পাশে পাইলেও, 
ও-পাশ ফিরিয়! শুইয়া ছিলেন। তীহাকে নানারকম মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিলাম এবং আমি যে “কিছু নই, অপদার্থ, তাহার মত 
দেবীর পদযোগ্য নই” ইত্যার্দি যথাষোগ্য কথাগুলি যোগ্যতার সঙ্গে 
বলিয়া তাহাকে সহজ ও সরল করিয়া আমার দিকে পাশ ফিরাইলাম 
এবং খুলিয়া! বলিলাম সাধুর সব কথা। শুনিয়া তিনিও যেন চুপ মারিয়া 
গেলেন। কিন্তু বুদ্ধিমতীদের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা নাকি নিবুদ্ধিতার 
পরিচয়__-কাজেই কথা ছুইটাকে উড়াইয়া দিবাঁর চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, 
লোকট] পাগল বোধ হয়। বেশি গাজা খেলে এই রকমই হয়। লোকটা 
ষে তোমার কান ছুটে। কামড়ে নেয় নি, সেই তোমার ভাগ্য! 

বুঝিলাম, সকালবেলার ঝাল ঝাড়িতেছেন রাত্রে । ওতস্তাদের মীর 
'শেষরাত্রে, কিন্তু গৃহিণীদের মার সব রাত্রেই। 

অতএব জাগিয়া নাক ডাকাইতে লাগিলাম। 


ভাগ্য ভাল, সমস্যার সমাধান হইল পরদিন । 
টাকার খোঁজে বাহির হইয়া! কথা দুইটার টাকার খোঁজ পাওয়৷ গেল। 
খুলিয়া বলি : 
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বাজার যাওয়ার পথে হরিশদা! আসিয়! বলিল, কি খাওয়াবি বল্‌? 

অবাক হইয়! বলিলাম, কেন দাদা? 

হরিশদা দঈীত খি"চাইলেন, কেন দাদা? কেন, মনে নেই আমাদের 
আফিসে চাকরির জন্যে বলেছিলিস্‌? 

থালি আছে চাকরি? বল কি? আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেলাম যেন। 

হরিশদা বলিলেন, আমাদের আফিসের একজন টাইপিস্ট ভাল একটা 
চাকরি পেয়ে চ'লে যাচ্ছে-তার জায়গায় তোকে বসিয়ে দেব ভাবছি । 
ছোটসাহেব মিঃ দত্তকে বলে রেখোছ। আজ এগারোটায় যাস-_ 
ইন্টারভিউয়ে। সেখানে সব বুঝিয়ে দেব। এখন চলি। 

হরিশদ1 চলিয়া গেলেন। আপিসের বড়বাবু তিনি। কাজেই 
বলিয়া রাঁখিয়াছিলাম একটা চাকরির জন্য, এখন ভগবান মুখ 
চাহিলেই হয় । | 

বাড়ির মধ্যে আসিয়া একগাল হাসিয়া গৃহিণীকে সব বলিলাম । 
আরও বলিলাম, তোমার গয়নাগুলো দেখি এবার যদি ছাড়াতে পারি। 

গৃহিণীও হাসিলেন। 

রাস্তায় গান্ডিঘোড়ার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ছুর্গানাম জপ করিতে 
করিতে হরিশদার আপিসে আসিলাম যথাসময়ে । 

হরিশদ। তাহার ঘরে বপিয়া কি সব ফাইলপত্র খঘাটিতেছিলেন। 
অদ্ভুত কায়দায় নাকের ডগায় নিকেলের চশম! লাগানো, পড়ি-পড়ি 
করিয়াও পড়িতেছে না কিন্তু। ঘরের হাফ-দরজা হাফ-ফাক করিয়া 
হাফ-ঘরে ঢুকিয়া! দাড়াইয়াছিলাম-_-ভয়ে ও সংকোচে হুট করিয়া ঢুকিয়া 
পড়িবার সাহস হয় নাই । অথচ পাড়ার রকে বসিয়া ওই হরিশদার সঙ্গে 
ঘুগনি খাইতে খাইতে কতদিনই না আড্ডা দিয়াছি! মানে, আপিসের 
পার্টিশীনগুল! বড় নিষ্ঠর__আপনকেও পর করিয়া দেয় । 

সাহস করিয়া একবার গলা-খাঁকারি দ্রিলাম। হরিশদা চশমার উপর 
দিম চাহিতেই আমাকে দেখিয়া বলিলেন, এইচিস্‌? 


৫৭২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


হ্যা এলাম তো1। 

বস্‌ ওই চেয়ারে । 

সামনের চেয়ারটায় জড়সড় হইয়া বসিলাম। হ্রিশদী ফাইলের 
চিঠির কোণে কি সব খস্‌ খস্‌ করিয়া নোট লিখিয়! ফাইলের ফিতা 
বাধিয়া বলিলেন, দত্ত সাহেব একটু কাজে বেরিয়েছেন, টিফিনের পর 
ফিরবেন। তোকে ততক্ষণ দু-একটা টিপস্‌ দিয়ে দ্রি। 

বলিয়াই তাহার অতিপরিচিত নশ্তের কৌটাটি বার করিয়া এক টিপ 
নয লইয়া নাকে গু'জিলেন। রকে আড্ডা দিবার সময় আমিও ওই 
সময় কতদিন নম্য চাহিয়া নিজের নাকে গুঁজিয়াছি, কিন্তু চেয়ারে বসা 
হরিশদ্ার কাছে নন্য চাহিবার সাহস হইল না। নাকটা স্কুড় সুড় 
করিয়া উঠিল একবার । 

হরিশদা বলিলেন, আমি যখন রেকমেণ্ড করেছি, চাকরি তোর হয়ে 
যাবে ঠিকই ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরিটা বজায় রাখতে পারবি তো? 

কেন ?--ভয়ে ভয়ে বলিলাম । 

ভারি তিরিক্ষি মেজাজ সাহেবের । অবশ্য ওপরওয়ালাদের নিয়মই 
এই । পান থেকে চুন খসলেই ক্ষেপে লাল । যে কথাঁটি বলবেন, সেইটি 
করা চাই-ই। কথার উপর কথা বলেছ কি গেছ। অবশ্য এতে ভয় 
পাবার কিছু নেই। সর্বত্রই তো এই । জল উচু তো জল উচু--জল 
নিচু তো জল নিচু-যদি বলতে পার, দেখবে জল ক'রে দিয়েছ তাকে, 
নইলে ওই জলে ডুবেই মরণ তোমার । এই যে তোর হরিশদা-_ঢুকেছিল 
তিরিশ টাকা মাইনের কেরানী হয়ে, আজ তিন শো টাকার বড়বাবু-শুধু 
ছুটি মন্তরের জোরে, হুঁ-হ' আর হে-হে ! 

বলেন কি দার্দা!__অবাক হইয়া! গেলাম। চকিতে নিমতলার সাধু 
আমার চোখের সামনে দাঁড়াইয়া সবজান্তার হাসি হাসিতে লাগিলেন 
যেন। 

হরিশদা বলিলেন, ওই হাঁ" আর হেহে যদি করতে পার তবেই 
পারবে এই সংসারে টিকে থাকতে । ঘরে ব্উমার মুখে ফুটবে হাসি, 


মস্তর ৫৭৩ 


আপিসে সাহেবের মন খুশি । বাস্‌, আর তোমায় মারে কে? আর তা 
না করতে পারলেই নো হৌয়ার, যাও বাহার! ্‌ 

আমি মন্তমুগ্ধের মতো হরিশদীর কথা শুনিতেছিলাম। একই মস্তর 
দুইজনের কাছে শুনিয়া হতভম্ব আমি। সাধু মন্তর বলিয়া দিয়া 
হটাইয়াছিলেন, হরিশদা ষেন কাছে টানিয়া তাহার মানে বুঝাইতেছেন। 
সাধু যেন টেক্সটবুক-লেখক, হরিশদা তাহার মেড-ইজি। 

হরিশদা হঠাঁ জিজ্ঞাঁপা করিলেন, আমার কথাগুলো মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে না আবার ! 

সত্যই, সাধুর মারফত মন্তর ছুইটি পাইয়! মাথায় ঘুরপাক খাইতেছিল 
এতদিন, আজ হরিশদার কাছে তাহার অর্থ বুঝিলাম মন-প্রাণ দিয়া। 

হারশদা বলিলেন, তবে হ্য1, এখন আমাদের যে স্টেজ এসেছে, তাতে 
আরও ছুটো মন্তর ছাঁড়তে হয় প্রায়ই নিজেদের মান রাখতে । তবে 
সেগ্তলো৷ ছাড়তে হয় নিয়স্তরে যার| আছে তাদেরই লক্ষ্য করে! মানে, 

দের কাজে-কর্মে, কথায়-বাতীয় নাক সেটকানো। কেবল বলাঁ_ 

উন আর এঃ হেঃ! তবে এ মন্তরের সাধনা পরে-_নিজের আসন পাকা 
ক'রে নিয়ে তবে। 

হেসে বললাম, ওঃ, এতও জান তুমি হরিশদ] ! 

হরিশদ1 বলিলেন, এত জানি বলেই তে এই পার্টিশন ঘরের চেয়ারে 
ঝমে আছি। নইলে বাইরে ওই গাদায় সে আজও কলম পিষতে 
হ'ত। যাক, যা বলি শোন্‌, ওই উধ্বভেদী মন্ত্র ছুটি জপতে থাক্‌ এখন 
থেকে। দত্ত সাহেব কিছু জিজ্ঞেম করলেই বলবি- হাহা, আর কিছু 
বললেই বলবি-_হেহে। বুঝলি তো? 

বলিলাম, ছু-হু! এ আর বুঝব না, হে-হে ! 

হরিশদা হাসিয়া ফেলিলেন। 
. . তারপর দত্ত সাহেবের সামনে গিয়া টাইমমাফিক জুতসই হুঁ 
আর হে-হে করিতে পারিয়াছিলাম নিশ্চয়ই, কারণ চাকরিটা টিয়া! 
গেল নিবিষ্গেই | 


৫৭৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


কাজেই আর দেরি না করিয়! ছুটিয়া গেলাম নিমতলায় সেই সাধুর 
খোজে । কান ধরিয়া যে মন্ত্র দিয়াছিলেন তিনি, প্রাণ ভরিয়া সে মন্ত্র 
উপলব্ধি করিয়াছি আজ। শুধু তাহাই নহে, সেই মন্ত্রই আজ প্রাণ 
ধারণের উপায় হইয়॥ দীড়াইল। 

কিন্ত সাধু কই? 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । জায়গাটা খালি পড়িয়া আছে। 
মালগাড়িগুলা সান্টিং করিতেছে । লেবেল ক্রসিঙের গেটের পাশেই 
তো তাহাকে দেখিয়াছিলাম সেদিন। বপিবার যোগ্য জায়গাই বটে । 
ইহজগতে বীচিয়া থাকিবার মহামন্ত্ব দেন যিনি, তিনি তো বসিবেন ওই 
পাঁধিব মালগুদামেরই কাছে--যেখানে মালগাড়িরা আসা-যাওয়া করে। 

পাথিব জগৎ ছাড়িয়া যাহারা গিয়াছে, আর যাহাদের খাইবার বা 
খাওয়াইবার ভাবনা নাই-তাহাদের মন্ব আলাদা । এ শ্মশানে মৃতের 
কানে সেই মন্ত্র দেওয়! হয়__বল হরি হরিবোল ! 

কেন যেন মনে হইল, পাথিব সাধুটি নিশ্চয়ই আপিবেন তাহার 
রোজগারের জায়গায় । আজ দেখা হইলে তাহাকে ছুইটা টাক! দ্রিব ঠিক 
কবিয়াছি। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া রূপার টাক] ছুইটাকে চাপিয়া 
ধরিয়া দ্াড়াইয়া৷ বহিলাম। 

আমার একপাশে ঘটা ঘটাং শব্দ করিয়া মালগাড়িগুলা তখনও 
গুদামের কাছে পান্টিং করিতেছে ; অদূরে গঙ্গার তীবে শ্বশান হইতে 
উঠিতেছে আকাশ-কালো-করা ধেয়া__নিশ্চিহু হইবার চিহ্ন । 

শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


এই চচত্র সংখ্যায় ধাহাদের চাদা শেষ হইতেছে, তাহারা অনুগ্রহ 
করিয়া! বৈশাখ সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে ৭ই বৈশাখের € ২০শে এপ্রিল ) 
মধ্যে মনি-অর্ডার যোগে চাদ! পাঠাইয়া দিয় আমাদের কাধের সহায়তা 
কৰিলে বাধিত হইব। ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে ভি. পি: 
করিয়৷ পরবর্তা সংখ্যা পাঠানো হইবে। ধাহাদের আর গ্রাহক থাকিবার 
ইচ্ছা নাই, তীাহারাঁও অন্ুগ্রহপূর্বক পত্র দ্বারা জানাইবেন। নচেৎ 
ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 


বাতিঘর 


লাল কুয়াশায় ঢাকে চারিধার রক্তসন্ধযা ঝরে-_ 

ঘর বাড়ি সাঁকো কাছের মানুষ কোন্‌ দূরে যায় স"বে। 
কান পেতে শুনি জলতরঙ্গে ওঠে মমতার গান, 

লঘু হয়ে ষায় এই দেহভার খুলে পড়ে শেষ টান । 

আহা, চকোলেট সোনালী সে ঢেউ ভেডে ভেঙে যায় চ*লে, 
আহা, সে মায়ায় ছু চোখ ধাধায় আগুন লেগেছে জলে ! 
যেন মিশরের মর্ছ্যানের আড়ালে সুর্য ডোবে,_ 

যেন সভ্যতা উন্মাদ হয়ে ছোটে ধ্বংসের লোভে ! 
একাকী তো! নই-_ছায়ার মতন কে যেন সঙ্গে আছে 
অনুভব করি কোন্‌ মোনালিস। পাশে পাশে চলিয়াছে ! 
মনে হয় ওই বিরাট আগুনে একে একে সব যদ্ধি 
ব্যথা-বেদনার ফেলে দিই ভাঁর-_থাকে অপরূপ নদী । 
তটবেখা বেয়ে গেছে যেই পথ স্বপ্নের অলকায়, 

হাত ধরাধরি করে যাই ষদ্দি সীমাহীন সীমানায় ! 


সেখানে কি আছে আলোক-স্তস্ত সেই দূর মোহানাকস__ 
সেখানে কি সব প্রশ্নের শেষ উত্তর জান] যায় ? 

সেই বাতিঘরে যায় না কি ধরে ক্লান্ত ক্রিষ্ট মন, 

স্থখ-ছুঃখের ছোট সে বুষ্নি পরিমিত আক্বোজন। 

নে কি মানুষের অসীম আরতি মহাঁসমুদ্র-বুকে-_ 

প্রতিকূল যত শক্তির বেগ দৃঢ় ক'রে বাধে রুখে + 

সামনে আছে সে ডুবানে পাহাড়, কালো আর শুধু কালো-- 
কিনারার কাছে ধ'রে থাকি একা সেই বাতিঘর-আলো। 


'শ্ীশাস্তিকুমার ঘোষ 


বিনোব। 


আলো নিভে গিয়েছিল__ 

আমাদের পথেধ আলো', 

পৃথিবীর আশার আলো 

১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি তারিখে ! * 

সেই আলে! আবার জলে উঠল-_ 

তেমনি সিপ্ধ, তেমনি ভাম্বর 

দ্বাক্ষিণাত্যের পঞ্চমপলী গ্রামের এক প্রার্থনা-সভায় ১ 
সে তারিখও চিরম্মরণীয হয়ে থাকবে__ 

১৯৫১ সালের ১৮ই এপ্রিল | ** 

পুণ্যম্মণে ভূদান-যজ্ঞের আলো জালালেন 

মহ! খত্বিক বিনোবা। 

তেলেঙ্গানার হিং বিষধর 

মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গের মত নিজীব হয়ে পডল। 

মানুষের বুকে জাগল আশা, 

নিপীডিত অন্তরাত্মা খুঁজে পেল বেদনাপাবের ভাষ। 
শুরু হ'ল প্রজা স্থয় যজ্ঞ-_ 

রাজার! প্রমাদ গনলেন ! "" 

ধীরপদবিক্ষেপে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলেছেন 
মহাত্সার সার্থক উত্তরাধিকারী ; 

ভারান নত 

তিনি দ্বারে দ্বারে চাইছেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” ! 

আমরা কি দুয়ার রুদ্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকব? 
মহাভিক্ষকের ঝুলি কি পূর্ণ হবে না সকলের আত্মদানে ? 
এ প্রশ্নের উত্তর আজ সবাইকে দিতে হবে-__ 

শুধু কাব্যে নয়, রেখা ও রঙের মাধ্যমে নয়, 

জীবনের প্রতি মুহূর্তে 

যেন বেজে ওঠে এই সর্বগ্রাসী প্রশ্নের 

“সবৌদয়েখর অনাহত ধ্বনি। শ্প্রভাত বস 


ডানা 


সীর কাছ থেকে ডানা যখন চলে এল, তখনও বাইরে রোদের 
তেজ একটুও কমে নি। তখনও 'লু* বইছে । বাইরের এই রুক্ত্ 
রূপ কিন্তু ভানার মনকে একটুও স্পর্শ করল না। সে সন্ন্যাসীর 
কথাই ভাবছিল কেবল । ভাবছিল, উনি নিশ্চয়ই এমন একট কিছুর 
সন্ধান পেয়েছেন, যার তুলনায় এহিক স্খ-ন্বাচ্ছন্দ্য নিশ্রভ হয়ে গেছে 
গুর কাছে । নিদারুণ কৃচ্ছ_সাধনের ভেতর দিয়ে কি পেতে চাইছেন 
উনি? ভগবানকে? উগ্ছবৃত্তিধারী না হ'লে ভগবানকে পাওয়া ষাবে 
শা? প্রশ্ন করলে উত্তর দেন না, চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে 
একটু হাসেন। কখনও অন্যমনস্ক হয়ে পডেন, কখনও আবার সোৎ্সাহে 
এমন সব কথা বলেন ধার মানে বোঝা যায় না। অথচ ওঁকে পাগলও 
টিক বলা চলোক? এই সব ভাবতে ভাবতে ডানা পথ চলছিল । 
মাপীমা, মাঁসীমা, শুনুন-_ 
ডানা ঘাড ফিরিয়ে দেখলে, চণ্ডী উ্বশ্বাসে ছুটে আলছে । কয়েক 
“₹ন আগে'রূপটাদবাবুব খ্বীর সঙ্গে এই ছেলেট এসেছিল-_ ডানার মনে 
পড়ল। 
কি? ভান। দীডিযে পডল | 
চণ্ডী কাছে এসে হাঁপাতে হাপাতে বললে, চৌধুবীদের বাগানে 
একটা গাছে হলদে পাখির বাসা দেখে এসেছে গণেশ । 
ও, আচ্ছা । গণেশকে নিয়ে এপ । একটা চাকরকে নিয়ে যাৰ 
শামি । বাসাটা দেখব। 
আপনি নিজে যাবেন? 
ষাব। 
কখন আসব? 
তোমাদের ষখন স্থবিধে | এখনই যেতে পারি। 
গণেশকে নিয়ে আলছি ত। হ'লে ।- চণ্ডী একছুটে চ'লে গেল 
"শবার। 
সন্গ্যাপীর কথাটা ভানার মনের প্রত্যক্ষলোক থেকে সরে গেল, কিন্তু 
চি 
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একেবারে অবলুপ্ত হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এসে দেখলে, 
কবি বসে আছেন। ভানাকে দেখেই বললেন, ছিলে কোথা? 
অমরেশবাধুর একখানা চিঠি এসেছে । আমি ভাবছিলাম, কাজে 
ইস্তফ] দিয়ে দেব। কিন্তু ভদ্রলোকের কাগ্ দেখ। উনি সিমলায় গিয়ে 
পাখি দেখে বেড়াচ্ছেন। কাশ্শীর ঘোরবারও ইচ্ছে আছে । অথচ 
চিঠিতে কোনও ঠিকানা নেই যে, চিঠি লিখি । 

ভানা চিঠিখানা হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । 

কোথ! গিয়েছিলে তুমি এই ছুপুর রোদে? 

সন্যাসীটিকে কয়েকটা আম দিতে গিয়েছিলাম । 

ও । সেই সন্গ্যাপী এখনও আছেন নাকি ?. 

আছেন। 

চিঠিটা আর একবার পড় দেখি ডেঁচিয়ে | 

ডান। পড়তে লাগল ।-_ 
্রীতিভাজনেষু, 

আনন্দবাবু, গতবার 'প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচার-এর (081:856 
715০86০1097) যুগ্মমূত্তির একটা রঙিন ক্রিশমাস্‌ কার্ডে আপনি একটি 
কবিতা লিখে দিয়েছিলেন আমাকে । নকল ক'রে রেখেছিলেন কি ন। 
জানি না। তাই প্রতিলিপি আপনীকে আবার পাঠালাম । প্যারাডাইস 
ফ্লাইক্যাচারের দেশী নাম-_ছুধরাজ। কেউ কেউ শাহবুলবুল বলে: 
কিন্তু ওটা সম্ভবত ঠিক নয় | আপনার কবিতাটি এই ।-_ 


সমাজ মানে আধার গলি 
বাধার কাদ৷ মানার পলি 
পরদানশীন আনারকলি 
ছদ্মবেশে তাই বুঝি । 
চুলগুলে! তাই বব করেছে - 
নাই বুঝি তাই বোরখাটা ্ 
 পরদা-ভাঙা স্বর ধরেছে__ 
'জবদা-রঙের ওড়নাটা । 


ভান! : ৫৭৯ 


ন্‌ 
তেপাস্তরি মাঠের শেষে 
রূপাস্তরি শ্বপপনদেশে 
শঙ্খধবল পাখির বেশে 
রাজপুত্র ওই বুঝি 
নৃতন ধরন নৃতন বরণ 
নৃতন রকম ছন্দ রে 
সাদায় কালোয় মেলায় চরণ 
কষ্টি এবং মর্মরে। 
কবিতাটি টুকে রাখবেন। আমার খুব ভাল লেগেছে। মেয়ে পাঁখিটির 
মধ্যে আপনি ষে আনারকলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এতে আপনার কবি- 
কল্পনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । 
আমরা এখন সিমলায় আছি। কাশ্মীরের নান| জায়গায় বেড়াবার 
ইচ্ছে আছে। আপনাকে কাশ্শীরের পাখি বিষয়ে একটি বই পাঠালাম। 
ছবি দেখে যদি কবিতার প্রেরণা পান খুশি হব। যদি কবিতা লেখেন 
মামীকে পাঠাবেন । 
এখানে অনেক নূতন পাখি দেখলাম। 
আমাদের শালিকের মত অনেকটা দেখতে একরকম পাখি আছে, 
গায়ে সাদা সাদ দাগ, নাম 9618,690 1806101100 11071070917 
( স্্রীয়েটেভ. লাফিং থাশ.)-_-এদের দেশী নাম কি জানি না। তবে 
খাশ পাখির কান্ুরা, পাও শামা এসব নীম শুনেছি, পড়েওছি। এদের 
“ইশলিং ভাঁকট1 খুব অদ্ভুত সি হোয়াইটি_-ও হোঁয়াইটুঃ। 
এ অঞ্চলে এ পাখি অনেক। হিমালয়ের বসন্ত-বউরি পাখিও দেখলাম । 
বশ বড় পাখি। প্রায় পায়রার মতো। সালিম আলির ইত্ডিয়ান 
ইল বার্ডস্ঠ বইটাতে ছবি আছে দেখবেন। পাখিটার সর্বা্জে 
"মৎকার রঙ । নানারকম রঙউ। তা ছাড় গ্রেহেডেড ফ্লাইক্যাচার, 
“ভীর্ডাইটার ফ্লাইক্যাচারও (ড৪:9169৮ 715০86০179:) অনেক দেখলাম 
গখানে। এই শেষোক্ত পাখিটি চমৎকার দেখতে । নীল রঙের ওপর 
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সবুজের আভা । আপনি দেখলে নীল-পরী বা ওই ধরনের কিছু একটা 
নামকরণ ক'রে ফেলতেন। আসামের দিকে ফেয়ারি বুবার্ড (7৯) 
13109. 13179) নামে নাকি এক রকম পাখি আছে, দেখি নি এখনও । 
এখানে হিমালয়ান হুইশলিং থাসের একটানা শিস ঝরনার কলধবনি 
ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে বেশ। কোকিলের কুহু কুহু ডাকেই অভ্যস্ত 
আমরা। এখানে কুলু উপত্যকায় কুকুর কুক্‌-উ' ডাক শুনলাম। কিন্ত 
সালিম আলির বইয়ে এ কথা লেখা নেই। আর একটি নতুন পাখি 
দেখে ভারি আনন্দ পেলাম । ব্রাউন ডিপার। ব্যাল নদীর স্রোতে 
খেলতে দেখলাম পাখিটিকে। এর কথা প'ড়ে দেখবেন। অদ্ভূত 
লাগবে। এরা খুব উচুতে তুষারাচ্ছন্ন অঞ্চলে থাকে । আর খেলা করে . 
স্বস্ছ বরফ-গলা নদী-শোতে। কথাট। যত সহজ শোনাল আসলে 
ততটা সহজ নয়। পাহাড়ের বরফ-গল1 নদী তোড়ে নেবে আমে 
ফেনায় আবর্তে কলকলধবনিতে চতুর্িক মাতিয়ে । এ ছুর্দম দুরন্ত নদীর 
জলে ওই ছোট্র বাদামী রঙের পাখিটি ( আমাদের দোয়েলের চেয়ে বড় 
নয় ) ঝাপাই ছুড়তে ভালবাদে। জলের তলায় ডুব-্সাতার কেটে 
খাগ্ঠ অন্বেষণ করে। ব্যাপারটা কল্পনা করুন। একে যর্দি জল-পরী 
বলেন ঠিক মানাবে না। জলদন্থ্য বললে খানিকটা ঠিক হবে হয়তো। 
ছুরকম ডিপার আছে, এক রকম'পুরোপুরি বাদামী, আর এক রকমের 
বুকটা সাদা (এর ছবি সালেম আলিতে পাবেন )। ব্লুম্যাগপাইও এ 
অঞ্চলে যথেষ্ট। আপনারা! ওখানে যে ল্যাজঝোল। পাখি দেখেন (যার 
ইংরেজী নাম টি পাই, বাংলায় কেউ কেউ হাড়িটাচাও বলে ) তারই 
জাতি এই রুম্যাগপাই । বেশ বড় পাখি। প্রায় বাইশ তেইশ ইঞ্চি 
লম্বা হবে। ল্যাজটা খুবই লম্বা। নীল (প্রায় কালে! ) রঙের সঙ্গে সাদ 
ও ধূসরের অপূর্ব সমন্বয় । ঠোটটি লাল । হলদে ঠোটওলা আর একটা জাত 
আছে,কিন্ত এখানে লাল-ঠোটই বেশি । কালিজ ফেজাণ্ট (09196... 
চ00558808), মৌনাল ফেজান্টও (14070%] 15199988716) দেখেছি 
চমৎকার বর্ণপজ্জা। একটা “স্কিন জোগাড় করেছি । এখানে বাকি * 
ভডিয়ারও (13810108 10861) পাওয়া যায়। শিকার করতে দেখেছি !. 
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আরও নানা রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। সব চিঠিতে লেখা 
যবে না। আপনারা আশা করি ভাল আছেন। আমি দিন সাতেক 
পরে এখান থেকে চ'লে যাব আরও উঁচুতে । সম্ভব হ'লে নৃতন ঠিকান। 
দিয়ে চিঠি লিখব। শ্রীমতী ডানা আশা করি ভাল আছেন। আমার 
পাখিগুলি কেমন আছে ? 

আমরা ভাল আছি। আপনারা আমাদের ভালবাসা নিন। রুত্রা 
ভানাকে একট] চিঠি দেবে বলেছিল, কিন্তু আর ডাকের সময় নেই । ইতি 

আপনাদের অমরেশ 

চিঠি পড়] শেষ হতেই কবি বললেন, কাণ্ড দেখ! এ এক আচ্ছা 
মুশকিলে পড়গগেল দেখছি! এই খুনের মোকদ্দমা এখন কতদিন 
চলবে তার ঠিক নেই। এখুনি আমার কাজে ইস্তফা দিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে । 

ডানা একটু মু হেসে বললে, কিন্ত আমি যা শুনলাম তাতে কাজে 
ইস্তফা দিলেও আপনি মোকদ্দমার হাত থেকে উদ্ধার পাবেন না! 

কেন? 

যে মেয়েটি খুন হয়েছে, তার ঘর খানাতল্লামি ক'রে পুলি আপনার 
লেখা এক টুকরো চিঠি নাকি বার করেছে । বাকী খাজনার নোটিশের 
পিছনে পুনশ্চ” দিয়ে আপনি কিছু লিখেছিলেন নাকি? 

লিখেছিলাম হয়তো । শুধু তার নয়, অনেকেরই নোটিশের পিছনে 
লিখেছি । দেখলাম, অনেক খাজনা বাকি পড়ে রয়েছে, যি কিছু মাপ 
করে দিলে আদায় হয় তাই সে কথা লিখে দিয়েছিলাম অনেক 
নোটিশের পেছনে । কেন, তাতে অন্তায়ট। কি হয়েছে? 

অন্যায় কিছু হয় নি। তবে পুলিস নাকি ওই স্তর ধরেই আপনাকে 
কড়িয়েছে এতে ? ৃ রসি 

কে বললে? 

রূপচাদবাবু। 

রূপচাদ কবে এসেছিল তোমার কাছে? 

আপনি যেদিন সদত্ব-এস.ডি.ও.র কাছে যান, নেই ছিনই। ও নিযে 
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মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কোনও ভয় নেই। 
আমাদের এস্টেটের ভাল উকিল আছেন, তিনি যা করবার করবেন। 
আমি ফিরে এসেই অমরবাবুর স্ত্রীকে একটা চিঠি লিখেছি । কিন্তু তিনি 
সে চিঠি পাবেন না বোধ হয়। 

কিছলিখেছ ? 

« এখানকার সব ঘটনা। আপনি অমরবাবুকে কিছু লেখেন নি? ? 
ওঁদের সব ঘটনা জানানোই তো! ভাল। 

আমি ভাবছিলাম, কাজে একেবারে ইস্তফা দিয়ে দেব। কিন্তু মন 
স্থির করতে পারি নি, তাই দেরি হচ্ছে । তোমার মতে তা হ'লে কাঁজ 
ছাড়া ঠিক নয়? 

ডানা হেসে বললে, সেটা আপনি ঠিক করুন আমি কি বলব! 

না, তুমিই ঠিক কর। তুমি যা বলবে তাই করব। আমার নিজের 
ওপর আর আস্থা নেই । 

কব্রি কে যে অসহায় স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল তা শিশুর কেই 
মানায়। 

ডানা হাসিমুখে চেয়ে রইল তার দ্িকে । তারপর বললে, তাড়াতাড়ি 
এখন কাজ ছাড়বার দরকার কি! যেমন চলছে চলুক না। এ 
মোকদ্দমার কিছু হবে না। 

বেশ । 

গণশাকে সঙ্গে ক'রে চত্তী এসে হাজির হ'ল। গণশা চণ্ীরই 
সমবয়পী, কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। মাথার চুল দশ-আনা ছ-আনা, 
পরিধানে হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট, হাতে একটি গুলতি। ডানার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলে, আপনি ডেকেছেন আমাকে ? 

ডানা একবার চণ্ডীর দিগ্তকে একবার গণশার দিকে চেয়ে দেখলে । 

তুমি হলদে পাখির বাসা কোথায় দেখেছ ? 

অমবরবাবুর বাগানে । 

আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

পারব। অনেক উচুতে আছে । গাছে না উঠলে দেখা যাবে না কিন্তু। 
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আমার দূরবীন আছে, আমি নীচে থেকেই দেখতে পাব। 

বেশ, চলুন তা হ'লে। 

ডানা কবির দিকে ফিরে বললে, আপনি বস্থন। আমি হলদে 
পাখির বাপাট! দেখে আসি চট কঃরে। 

কবি বললেন, এরা কে? 

চণ্ডী আর গণেশ। এদের হলদে 'পাখির বাসার সন্ধান করতে 
বলেছিলাম । আপনি বস্থন, আমার বেশি দেরি হবে না। 

চল না, আমিও যাই | 

না, এই রোদে আপনার কষ্ট হবে। আপনি বরং বস্থন এখানে । 
এই বইগুলো! ওলটান কিংবা লিখুন কিছু । 

বেশ। বেশি দেবি করো না কিন্তু। 

না, দেরি হবে না। 

চণ্ডী ও গণশাকে নিয়ে ডানা বেরিয়ে পড়ল। 


অমরবাবুর বাগানে ডানা ইতিপূর্বে আসে নি কখনও । দেখে সে 
মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল, এ একট1 আলাদ। জগৎ যার পরিচয় সে 
জানত না। নানা রকম পাখি ডাকছে-কোকিল, বসস্ত-বউরি, চোখ- 
গেল, দোয়েল, ফিঙে, নীলকঠ। ভগীরথের অবিশ্রান্ত টুক্‌্-টুক্-টুক্‌ও 
ধ্বনিত হচ্ছে কোথায় যেন। প্রজাপতি উড়ছে নানা রঙডের। পতঙ্গের 
বিচিত্র ভাক মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে । দূরে একটা তাঁলগাছের ওপর 
শকুনি বসে আছে একটা । আর সারি সারি দাড়িয়ে আছে আমগাছেরা__ 
কেউ ফল-ভারনত, কেউ মুকুল-ভূষিত, কেউ রিক্ত, কারও বা শাখাক় 
কিশলয়ের শোভা । তারা নীরব ভাষায় যা বলছে তা অবর্ণনীয় । ডানা 
বাগানের মাঝখানে নিশুব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার মনে 
হ'ল সন্যাীর কথা। মনে পড়ল তিনি একদিন বলেছিলেন-_পৃথিবীর 
এই বৈচিত্র্যের অন্তরালে যিনি আছেন, তিনিই সত্য, তিনিই ব্রহ্ম। 
তাঁকে জানলে মান্থষের কোন ভয় থাকে না, তাই তিনি অভয়। এমন 
ভাবে বলেছিলেন ষেন তিনি চেনেন তাকে । অথচ স্বীকার করেন না 
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সেকথা । বলেন--পাই নি এখনও, খুঁজছি। ভানা ভাবতে চেষ্টা করল, 
ওই মুকুল-ভর1 আঁমগাছ, ওই দোঁয়েলের গিটকিরি, ওই পতঙ্গের কর্কশ 
চিৎকার আর ওই শকুনির বীভৎস চেহারা-_এ সবই ব্রহ্মের প্রকাশ? 
এদের মধ্যে মিল কোথায় ? কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হবে একদিন। 

চণ্ডী আর গণেশ এসেই চ'লে গিয়েছিল খুব বড় একটা আমগাছের 
তলায়। গণেশ গাছটায় উঠেষ্ছটিল। ডানা দেখতে পেলে, গণেশ তাকে 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। ভান! এগিয়ে গেল। গণেশ গাছের ওপর 
থেকেই ফিসফিস ক'রে বললে, আমি যেদিকে আঙ্ল দেখাব, মেইদিকে 
দূরবীন দিয়ে দেখুন। ওই যে ডালটা বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে, 
তারই ডগার দেখুন বাঁটির মত ঝুলছে, তার ওপর হলদে পাখিটা বসেও 
আছে। ওই দেখুন, উড়ে গেল। ্‌ 

ডানা দূরবীন দিয়ে বাসাটা দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু পাখিটাকে 
দেএতে পায় নি। বললে, দেখেছি । নেবে এস। রোজ এসে খবর 
নিতে হবে। ওটা হলদে পাখিরই বাসা। 

গণেশ তরতর ক'রে নেবে পড়ল । 

রোজ খবর নেওয়া তো মুশকিল। ইস্কুল পালিয়ে আসা যাবে ন1। 
মাসী জানতে পারলে খাওয়াই বন্ধ ক'রে দেবে। 

ও! মাসীমা বুঝি খুব কড়া গার্জেন ? 

আর বলবেন না.। সমস্ত সকালটি তার সামনে বসে পড়া করতে 
হয়। ছুপুরে ইস্কুল, সেখানে আছেন রামবাবু। আসলে তিনি রাবণবাবু । 
একটি ভুল হ'লে আর রক্ষে নেই। বিকেলে ফিরে জলখাবার খেকে 
মাসীমার সামনে বসে দুখানি বাংলা, ছুখানি ইংরিজী হাতের লেখ। লিখে 
তবে ছুটি। তখন অন্ধকার হয়ে যায়, তখন এই বাগানে এসে কি পাখির 
খবর নেওয়া যায়? রূবিবারে কিংবা ছুটির দিনে নিতে পারি। 

ডানা জিজ্ঞেম করলে, তোমার মা-বাবা কোথা ? 

তারা অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। মাসীই আমাকে মানুষ 
করেছেন । 

তোমার মেপোমশাই কি করেন? 
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তিনিও মারা গেছেন। অমরবাবুর এস্টেটে চাকরি করতেন আগে। 

এখন তোমাদের চলে কি ক'রে তা হলে? 

অমরবাবুর এস্টেট থেকেই মামী মাসোহারা পান। ক্ছি জমিও 
দিয়েছেন অমরবাবু। 

তোমার মাসীমাঁর ছেলেপিলে কটি ? 

মাসীর কোনও ছেলে হয় নি। 

চলতে চলতে কথাবার্ত৷ হচ্ছিল। চণ্তী চুপ ক'রে ছিল এতক্ষণ 
হঠাৎ মে বললে, গণশ' প্রতিবার ফাস্ট হয় । 

গণেশ ধমক দিয়ে উঠল, চুপ কর্‌, ফাজিল কোথাকার । 

চণ্ডী যেন চুপসে গেল। 

এই ছুটি কিশোরের সঙ্গ খুব ভাল লাগছিল ডানার । একট] গোপন 
মাধুর্য ধীরে ধীরে তার মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলছিল। তার এও মনে 
হচ্ছিল, পৃথিবীর চারিদিকে_দূরে নিকটে এই সবে এত মাধুষ ছড়িয়ে 
রয়েছে তার সঙ্গে তার ষেন ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই । সকলের কাছেই সে 
যেন পর। কারোরই আপন লোক নয় সে। সবাই তাকে খাতির করে, 
অনেকেই তার সঙ্গে আত্মীয়ের মত কথাও কয়, খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেতেও 
চায় দু-একজন (যেমন আনন্দবাবু, বূপচাদ ): কিন্তু ছুবস্বটা যেন ঘুচতে 
চায় না। মনে হয়, মে যেন এদের মাঝখানে আগন্তক একজন । এসেছে 
আবার চ'লে যাবে। সন্যাপীর কথা মনে হ'ল হঠাৎ । মনে হ'ল, আজই 
আবার দেখা করতে হবে তীর সঙ্গে | চণ্ডী বললে, আমি এসে খোঁজ শিয়ে 
বাব রোজ। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমি গাছে উঠতে পারি না ভাল। 

তোমাদের কাউকে আসতে হবে না। আমিই আসব এখন 
বিকেলের দিকে । | 

আমিও থাকব আপনার সঙ্গে । আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখিয়ে 
দেবেন তো? 

দেব। 

কয়েক মূহূর্ত নীরবতার পর চণ্ডী সসঙ্কোচে বললে, রূপটাদবাবুর বাড়ি- 
ষাবেন? কাছেই খুবগ 
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রূপটাদবাবু আপিস থেকে ফিরেছেন এখন । বকুলদি ব্যস্ত আছেন। 
পরে যাব কোনদিন হুপুরে। 

কবে যাবেন? 

চণ্ডীর কণস্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল। ডানা কিছু উত্তর দেওয়ার 
আগেই সে আবার বললে, ছুপুরে যাওয়াই ভাল। আপনি যেদিন 
বলবেন এসে নিয়ে যাব আপনাকে । কাল যাবেন? 

ঠিক বলতে পারছি না। 

কাল সকালে এসে তা হ'লে জেনে যাব। কেমন? 

আচ্ছা । 

চণ্ডীর কেমন যেন মনে হচ্ছিল, ডানার সঙ্গে বকুলবালার যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিতে পারলে তার এয়ার্-গান্‌ পাওয়া সহজ হয়ে যাবে। 

গণেশ হঠাৎ বললে, ফিঙে পাখির বাপাও দেখেছি আমি একটা । 
অনেকট! হলদে পাখির বানার মত দেখতে । একবার দেখেছিলাম, একই 
গাছে প্রায় পাশাপাশি ফিওে পাখি আর হলদে পাখির বাসা ছিল__ 

গণেশের কথাবার্তায় ভানা বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি সত্যিই 
বুদ্ধিমান । তার মনে হ'ল, অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে তিনি 
হয়তো ছেলেটিকে ভাল ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে সাহায্য করবেন। 

পাখির বাস! দেখবার খুব ঝোঁক বুঝি তোমার? 

গণেশ বললে, ঝেশিক আগে ছিল না। কিন্তু অমরেশবাবু বলেছেন 
যে, পাঁথি সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ভাল প্রবন্ধ লিখবে 
তাকে তিনি এক শো টাকার প্রাইজ দেবেন। প্রীইজটা আমাকে নিতে 
হবে। অমরেশবাবু বলেছেন-_-বই দেখে লিখলে চলবে না, নিজের চোখে 
পাখিদের লক্ষ্য ক'রে লিখতে হবে। তাই সময় পেলেই পাখি 
দেখে বেড়াই । 

তুমি লক্ষ্য করেছ কিছু? 

কিছু কিছু করেছি। 

থাতায় লিখে রেখেছ ? 

রেখেছি । 
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দেখিও তো আমাকে একদিন । 

আচ্ছা । আমি এবার যাই। আমার বাড়ির কাছাকাছি এসে 
গেছি। ওই যে আমার বাঁড়ি।__গণেশ আঙুল দিয়ে ছোট একটি 
মাটির বাড়ি দেখিয়ে দ্রিলে। 

ও, আচ্ছ'। তোমার মাঁপীমার সঙ্গে এসে আলাপ করব একদিন। 

আসবেন । 

গণেশ চ'লে গেল। 

গণেশ সব দিক দিয়েই চণ্তীর চেয়ে ভাল ছেলে । উচু ক্লাসে পড়ে, 
ফাস্ট” হয়, পাখির সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে-এ সবই সত্য; কিন্ত এ 
সত্য ডানার কাছে এমন ভাবে প্রকটিত হওয়াতে চণ্ডী একটু মন-মরা হয়ে 
পড়ল। সে স্কুল-পালানেো খারাপ ছেলে । এক বকুলবালা ছাড়া আর 
কেউ তাকে প্রশ্রয় দেয় না। তার আশা হয়েছিল, ডানাও হয়তো! 
দেবে। কিন্তু গণেশের মত একটা জ্যোতিষ এসে পড়াতে সে একটু 
নিষ্প্রভ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, গণশ! মাথায় 
মাথায় আমার মত দেখতে । কিন্তু ওর বয় হয়েছে বেশ। ষোল 
পেরিয়ে গেছে--ওর মাসী বলছিল । 

ডানা অন্যমনস্ক হয়ে ছিল, কোনও উত্তর দ্রিলে না। চণ্ডী আড়চোখে 
একবার চেয়ে দেখলে ভাঁনার দিকে, আর কিছু বলা সমীচীন মনে হ'ল 
না তার। নীরবেই বাকি পথটুকু হেঁটে ডানার বাসার কাছাকাছি যখন 
এল, তখন বললে, মাসীমা, আমি তা হ'লে এবার যাই। কাল 
আসব সকালে ! 

এসো । কিছু খাবে নাকি? 

না, আমার খিদে পায় নি। 

তবু ছুখানা বিস্কুট নিয়ে যাও। 

ডানা ঘরে ঢুকে চারখানা বিস্কুট এনে দিলে তাকে । মহানন্দে চলে 
গেল চণ্ডী । ভানা ঘরে ঢুকে দেখলে, কবি টেবিলের উপর কবিতা 
লিখে গেছেন একট]। ী 
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অমর্বাবুর নির্দেশ অনুসারে একটি পাখির ছবি দেখে কবিতা 
লেখবার চেষ্টা করলাম । এই দঈ্াড়াল-_ 


৯ 
. খাচার টিয়ার সাথে বুনোটার মিল নেই 
এটা পড়ে, ওট1 পড়ে না 
আসল পাখির সাথে ছবিটার মিল নেই 
এটা নড়ে, ওটা নড়ে না। 
কার সাথে কার কত মিল বা অমিল আছে 
খুজি খালি দিবারাতি রে 
হিসাবের গোলমালে বেসামাল হয়ে পাছে 
ছু'চো ব'লে ফেলি হাতীরে 
এই ভয়ে ভ্রমাগত কষিতেছি অস্ক 
ওদিকে কমল ফোটে ভেদ করি পঙ্ক। 


এ 
জীবনের পথে যেতে দেখা হ'ল যার সাথে 
সে যেন রাঁগিণী ললিতা 
কিংবা পাহাড়ি-পথে ঝরনার ধার যেন 
উচ্ছল! কল-কলিতা ! 
তারে লয়ে কি করিব ভাবিতে ভাবিতে মোর 
বেলা ঝয়ে গেল হায় রে 
কি লেবেল গায়ে তার জানি না মানাবে ঠিক 
বিবেক যে ধমকায় রে 
ঠিক ক'রে যুক্তির তুলোটাকে ধোন্‌ না 
টা তোর মাসী, পিসী, প্রেয়সী না কন্তা ! 


৬৩ 
কৃবি কয় ছুতোর 
দেব নাকো! উত্তর ! 
[ ক্রমশ ] 
“বনফুল” 


উতোর 


আরশুল! নিয়ে রসের ভিয়ান, ইচ্ছা ছিল না ভাই," 
এড়াতে পারি না স. শ. চি.র দেওয়া “রাইট অব রিপ্লাই”। 
শুনে স্থথী হ'হু__পাঠাও নি তুমি, এল তার! চুরি ক'রে. 
মেয়ে-জামাইকে যৌতুক-দেওয়া খাটের মোড়ক ভ'রে। , 
রেলভাড়া নাকি ফাকি দিল তারা; কি তাদের অপরাধ ? 
মনে বুঝে দেখ, তুমি আমি তাহে নয় কম ওন্তাদ। 

যা হোক, তাদের সহ হ'ল না জবর কবির ঘর 

বাঞ্চিত রস বিহনে শুকাল মে চিকণ কলেবর । 

দল বেঁধে সব গেল মোরে ছাড়ি, আশা করি নিরাপদে 
পৌছেছে তারা কবিশেখরের অফুরান রসহদে। 

আর যাহাদের পাঠাইলে তুমি লুকায়ে গদির ফাঁকে 

তাদের খোঁজ তো! পেলাম না কই চশম! এটেও নাকে ! 
শুনিয়াছি রেলে আছে নাকি বহু অসৎ কর্মচারী, 

এ তাদেরি কাজ, দামী জিনিসট] সরিয়েছে তাড়াতাড়ি । 
বেহাই-ঠকানো সে খাট কিন্তু মেয়ে-জামাইয়ের ঘরে; 
গদির গতে যি কিছু থাকে কে তার খবর করে? 

কোন্‌ ফাগুন যে কোথায় ফিরেছে, বুঝেও বুঝ না তাকি? 
বৃদ্ধ হইয়া বেতালভট্ট বেতাল! হইল না কি? 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুধ 


দাদের দাবে 


[ রোগজগৎও ষে শ্রেণী-সচেতন হইয়াছে তাহা জানিতাষ না। 
আমার জনৈক রোগীর স্কন্ধে দাদ হইয়াছিল। তাহার জন্ত একটি মলম 
ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। বাত্রে ম্বপ্র দেখিলাম, ভীষণাকৃতি একটি মহিষের 
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মত লোফ. তর্জনী আশ্ফীলন করিয়া নিয়লিখিত কবিতাটি আবৃতি 
করিতেছে । “দাদ কেন যে নিজেকে প্রোলিটারিয়েট মনে করিলেন 
বুঝিলাম না.। ডাক্তারী শাস্ত্রে তো এরূপ শ্রেণীবিভাগ নাই !] 

শোন ডাক্তার, আমার আওয়াজ-_আমিই মহিষা দাদ, 

প্রোলিটারিয়েট-বংশোস্ভব নব-যুগ-প্রহলাদ। 

না! হয় তোমার রোগীর স্কন্ধে ছু দিন বেঁধেছি বাস 

অমনি আমারে মারিয়া ফেলিবে ? যুক্তি তো বেশ খাসা! 

শোন ডাক্তার, আমার আওয়াজ, শোন শোন মন দিয়া 

যদিও নহিকো যক্ষা, কুষ্ঠ, সিরিংগোমায়েলিয়া, 

তবু মোর নামে বাগদাদ আজ বিখ্যাত ধরণীতে, 

দাঁছুরি-অঙ্গে আমিই রয়েছি খালে বিলে সরণীতে ! 

আমারই নামের মহিমা বাখানে দাদখাঁনি নামে চাল, 

মজলিসে বসে শোন নি কখনও ছুলকি দাঁদর1 তাল? 

_ জ্যেষ্ঠ যে এত শ্রেষ্ঠ হয়েছে কে দিবে তাহারে বাধা, 
আমারই নামেতে আকার লভিয়া! হয়েছে সে জন দাদা। 
সাধক দাছুও আমার নামটি সাদরে গেছেন বরি” 
দাদন রূপেতে সকলের ঘরে নিত্য বিরাজ করি। 
না হয় তোমার রোগীর ঘাড়েতে থাকিতে দিবে না মোরে, 
তা লে ভেবো না, ওগো ডাক্তার, লোপ পাব চিরতরে । 
টাদদের মুখে যে কলঙ্ক দেখ, কলঙ্ক তাহা নয়-_ 
নিশানাথ-মুখে বীধিয়াছি বাসা, আমিই হে মহাশয় । 
হেন ঠাই তৃমি খুঁজিয়া পাবে না যেথা নাহি মৌর গতি, 
দেহের গোপন অন্তঃপুরে পোষে মোরে সৎ সতী । 
চুলকায়ে পাছে বিরক্ত করে চুলকোনা” নাম ধরি” 

তবু চুলকায় ধনী দরিদ্র পরম আরাম করি। 
সবার চর্মে সবার মর্মে বাজে মোর জয়-ভেরি--- 
হাটাও তোমার মলম-ফলম করো না ক'বো না দেবি । 


“বনফুল” 


মহাস্থবির জাতক 
সতেরো 

নেকক্ষণ আর কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের 

ঙ সাধনায় মন দিলুম। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! একটু 
পরেই আবার সেই রকম হাঁক-ডাক শুনতে পাওয়া! গেল এবং সঙ্গে 

সঙ্গে সিড়ি দিয়ে খুব ভারী পদক্ষেপে লোহা-বীধানো জুতো প'রে কে 
যেন ওপরে উঠে আনতে লাগল । আমি স্থকান্তকে বললুম, মট্‌ুক1 মেরে 
পড়ে থাকা যাক, হাজার চেঁচামেচি করলেও ওঠা নয় । 

লোকটা সেই রকম হৈ-হৈ করতে করতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠল । 
তারপর এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আমাদের ঘরে এসে সেই রকম 
চীৎকার ক'রে তার বৃষচক্ষু লন দিয়ে ঘরের চারিদিকে কি খু'জতে 
আরম্ভ করলে । আমরা চোখ চেয়েই পণ্ড়ে পড়ে দেখতে লাগলুম । 
চক্রাকার এক টুকরো আলো এ-কোণ ও-কোণ এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে 
শেষকালে আমাদের ওপরে এসে স্থির হ'ল। 

আমাদের দেখে লোকটা আরও ভীষণ চীৎকার ক'রে সেইখানে 
দাঁড়িয়েই কি সব বলতে লাগল; কিন্তু আমরা! কোন সাড়া না দিয়ে 
তখনও মটকা মেরে পড়ে রইলুম। তখন লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
প্রায় আমাদের কাছে এসে চেঁচিয়ে চেচিয়ে কি সব বলতে লাগল। 
স্থকাস্ত আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে উঠে প'ড়ে বললে, কেয়া স্থায়? 

লৌকটা একটু ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুম্‌ কাহাকা 
আদমী হ্যায়? 

স্থৃকান্ত বললে, আমরা কলকাতার লোক। 

কিন্ত এখানে বাইরের কোনো লোকের আসবার হুকুম নেই। 

সুকান্ত আবার বললে, আমরা বাইরের লোক নই, আমরা 
এই ভারতবর্ষেরই লোৌক। 

লোকটা বোধ হয় বুঝতে পারলে যে, এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কিছু 
হবে না, তখন সে অন্য উপায় অবলম্বন করলে । সে বললে, তোমাদের 
থানায় যেতে হবে। 
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সুকান্ত বললে, বেশ, যাওয়া যাবে । কাল সকালে যাব থানায় । 

এখুনি যেতে হবে। 

এখুনি 'যেতে পারব না । 

কেন পারবে না? 

আমার এই বন্ধুর জর হয়েছে, এ এখন উঠতে পারবে না। 

জর হয়েছে শুনে লোকটা টপ ক'রে তিন-চার পা পেছনে স'ৰে 
গিয়ে বললে, জর হয়েছে! কখন থেকে জর হয়েছে ? 

আজ সকাল থেকে জর হয়েছে। 

পুলিস-কন্স্টেবলি আরও কয়েক পা পেছনে ছটকে গিয়ে চেঁচাতে 
লাগল, আরে, ওর তো নির্ধাত পেলেগ হয়েছে, এবারে এদিকে খুব 
পেলেগ হচ্ছে, ও মরলে পরে মুর্দাী ফেলবে কে? ও তো কালই মরবে। 

স্থকাস্ত বললে, সে মরলে দেখা যাবে । 

লোকটা বললে, তা হ'লে তুমি একাই থানায় চল। সেখানে গিষে 
ওর্‌ যা ব্যবস্থা হয় কর! ষাবে। 

স্থকাস্ত বললে, ওকে ছেড়ে এই রাতে আমি কোথাও যাব না। 
কাল সকালে যা হয় তখন দেখা যাবে। 

স্থকান্তের সঙ্গে লোকটা টেচামেচি করতে লাগল। আমি পঠড়ে 
প*ড়ে ভাবতে লাগলুম, প্রেগ হয়েছে কি রে বাবা! কালই মরতে হবে! 

ওদিকে লোকটা স্থকান্তকে মীরতে উগ্ভত হয়েছে দেখে আমি টপ 
ক'রে উঠে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে? তুমি অত 
চেঁচাচ্ছ কেন? 

মুমূু প্লেগ-রুগীকে ওই রকম ঝাকি মেরে উঠতে দেখে লোকটা 
স্পর্শের ভয়ে একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে সেই বুষচক্ষু লঠনটা আমার 
মুখের ওপর ধরলে । আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম, কি চাই তোমার ? 
বাত-দুপুরে এসে কেন হাঙ্গীমা লাগিয়েছ? র 

সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

এবারের ভাষা এবং ভঙ্গী অনেক নরম। জিজ্ঞাসা করলুষ, কেন 
খ্বানায় ষেতে হবে? আমরা কি চোর, না, ডাকাত ? 
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লোকটা খুবই নরম হয়ে বললে, না না, তা নয়, থানার অফিসার 
তামাদের ভাকছেন। 
চল্‌ স্বকান্ত।-বলে তার হাত ধ'রে টেনে তুলে মেই লোকটাকে 
শললুম, চল, তোমার থানায় যাই। 
লোকটার সঙ্গে সেই রাত্রে ধর্মশালা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 
স্টেশন-সংলগ্ন জায়গা বলে সেখানট1 বেশ আলো । স্টেশনের পাশেই 
নল-পুলিসের থানা । লোকটা! আমাদের সেই থানার মধ্যে নিয়ে গেল। 
সেখানে একট! ঘরের মধ্যে খুব উজ্জ্বল আলো! জ্লছিল। এখানে 
এখানে দু-তিন জন লোক চেয়ারে সে কাজ করছে দ্রেখলুম। পুলিস- 
চন্স্টেবল এদেরই মধ্যে একজন মুরুবিব গোছের লোকের কাছে আমাদের 
'নয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে “ইকৃড়ে-তিকৃড়ে” ক'রে কি সব বললে । 
*াঁর বলা শেষ হয়ে গেলে কর্মচারীটি আমাদের ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা 
বলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 
বললুম, আমাদের বাড়ি কলকাতায় । 
এখানে কি সিধে কলকাত1 থেকে আনছেন ? 
না, আমরা স্থুরাট থেকে আসছি । 
লোকটির কথাবার্তা বেশ নম্র এবং ভদ্দ_-ঠিক পুলিসজনোচিত নয় । 
+কটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, স্থরাটে আপনারা কি করেন, জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 
বললুম, স্ুরাটে আমরা কিছুই করি না, সেখানে আমাদের বন্ধু 
বাছেন-তিনি ব্যবসা করেন, আমরা সেখানে এসেছি কর্মের সন্ধানে । 
কি কর্ম? 
কোন চাকরি-বাকরি । 
তবে নোভাসারিতে এসেছেন কেন ? 
, ই একই উদ্দেশ্যে । ী 
এবার লোকটি বললেন, আপনারা বস্ত্ন। 
আমরা বলতেই ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, এই জায়গাটি হচ্ছে 
%[ইকোয়াড়ের বাজন্ব। এখানে বাইরের লোক এলে তার ওপর নজর 
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রাখা হয়। আমি আপনাদের ভালর জন্যেই বলছি--আপনারা এখান 
থেকে এখুনি চ'লে যান, নচেৎ নান! রকম ফ্যাসাদে পড়বেন। আপনার 
ছেলেমাজষ এবং এখানে কেউ চেনে না । হয়তো এমন বিপদে পড়বে* 
যে, ফাটক পর্ধস্ত হয়ে যেতে পারে । তা ছাড় কিছুদিন থেকে এখানে 
খুব প্লেগ হচ্ছে, সেদিক দিয়েও বিশেষ ভয় আছে। 

লোকটির কথা আমাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। কিন্তু আমরা যাব 
কোথায় আর কি করেই বা যাব ?-_-এই সব চিস্তা করছি, এমন সময় 
ভদ্রলৌক বললেন, কি ঠিক করলেন? 

বললুম, দেখুন, আপনার উপদেশ খুবই সমীচীন ব'লে মনে হচ্ছে: 
কিন্ত আমাদের কাছে তো! কিছুই নেই-_বেল-ভাঁড়। দেব এমন পয়সাও 
আমাদের কাছে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, কিছুই নেই? 

আনা ছুই আছে। 

তিনি সেই দু আনা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। সেখান 
থেকে স্ুরাটের ভাড়| বোধ হয় তখন জনপ্রতি সাত আনা ছিল। বাঁকি 
পয়সা থানার ক্যাশ থেকে বার করে থানার একজন লোককে দিযে 
বললেন, স্থরাটের ছুখানা টিকিট কেটে এদের চড়িয়ে দিয়ে এস | 

আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না। এতে 
আপনাদের ও আমাদের ছু পক্ষেরই ভাল হবে। ছুটে ক'মিনিটে একটা 
গাড়ি আছে। এতেই আপনার ফিরে ষান। 

লোকটির সঙ্গে আমবা স্টেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই একখান: 
স্থরাটযাত্রী গাড়ি এল। তারই তৃতীয় শ্রেণীর একথানা কামরায় 
আমাদের তুলে দিয়ে, গাড়ি ষখন বেশ চলতে আরম্ভ করেছে সেই সময় 
সঙ্গের লৌকটি টিকিট ছুখানা আমাদের হাতে দিয়ে দিলে । 

আমর! সেখানে এতই অবাঞ্চিত যে, পুলি গাটের পয়স| খরচ ক'কে 
সেখান থেকে ভাগিয়ে দিলে । নলরাজার হাত থেকে পোড়া শোল মাছ 
পালিয়ে গিয়েছিল। নলের নাক কাটতে গিয়ে কলি পোড়া-শোলেরও * 
প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিল । শোলের ভাগ্যে কলির কোপ পড়েছিল নলে: 
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ওপর। পুরাণের অনেক কাহিনীর মধ্যে নলের কাহিনীটি একটি আশ্চর্য 
কাহিনী । কিন্তু আমাদের কাহিনীটি ছিল অত্যাশ্চর্য কাহিনী । পুলিস 
যে কেন গীটের পয়সা খরচ ক'রে আমাদের নৌভা-সারি থেকে সরিয়ে 
দিলে, নিজের নাক বীচাবার জন্যে না পরের নাক কাটবার জন্তে-_স্ে 
ইতিবৃত্ত আজও অপরিজ্ঞাত হয়ে আছে । 

এর সঙ্গে আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । তখন আমি বোম্বাই 
শহরে বাস করি। এই নোভা-সারির একটি বিশিষ্ট পাশী পরিবারের 
দ্বারা নিমন্ত্রিত হয়ে সবান্ধবে ও সপরিবারে একবার সেই গাইকোয়াড়ী 
রাজ্যে গিয়েছিলুম। ভদ্রলোক সেখান পুলিস-বিভাগে বড় চাকরি 
করতেন। সেখানে কয়েকদিনের খাতির-যত্বে আদরে-আপ্যায়নে 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম। একদিন রাত্রে ডিনারের পর 
আমরা পুরুষ ক'জন টেবিলে বসে খুব গল্প ওড়াচ্ছি, মেয়েরা 
'বীমাদের টেবিলের একটু দূরে বসে গল্প-গাঁছা করছিলেন। কি জানি 
কার একট! গল্প শুনে পুরুষদের মহলে খুব একটা হাঁসির হরুরা উঠতেই 
গাড়ির গিম্লী যিনি তিনি তাদের দল থেকে উঠে এসে আমাদের 
বললেন, দেখ, তোমাদের এখানে খুব হাসি উড়ছে দেখে আমাদেরও 
এখানে এসে বসতে ইচ্ছে করছে । 

আমরা বললুম, তা দয়া ক'রে এখানে এসে বন্থন না। 

গিন্লী বললেন, বসতে পারি ধর্দি একটা প্রতিজ্ঞা করেন তা হ'লে । 

কি প্রতিজ্ঞা? 

আমাদের দলে ছোট ছোট কুমারী মেয়েরাও রয়েছে । আপনার! 
শপ্দি গ্রতিজ্ঞা করেন যে, কোন অসভ্য গল্প করবেন না তা হ'লে সকলে 
সে বসতে পারি । 

মেয়েরা এসে বসবার পর একজন প্রস্তাব করলেন, আচ্ছা, এখানে 
উপস্থিত প্রত্যেকের জীবনের কোন একটা অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা কর। 
মেয়েরা ইচ্ছা করলে বলতেও পারে, কিন্তু পুরুষদের প্রত্যেককেই 
'লতে হবে। 

প্রথমেই আমার পালা পড়ল। আমি তো ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেকক্ষণ 
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ধারে আমাদের নৌভা-সারির এই অভিজ্ঞতাটির বর্ণনা করলুম। 
আমার কাহিনী শুনে পুরুষেরা কোন মন্তব্য না ক'রে তাদের খালি পাত্র 
পূর্ণ করার দিকে মন দ্রিলেন। মেয়েদের মন বোধ হয় আমার ছুঃখে 
একটু ভিজেছিল। আমার পাশেই বাড়ির বড় যেয়ে দ্বাবিংশবর্ষীয়া 
স্বন্দরী নাজু বসে ছিল। সে বললে, আপনি কাঁজের জন্যে এত বাড়ি 
ঘুরলেন, কিন্তু আমাদের বাড়িতে যদি আসতেন তো নিশ্চয় 
সাহাষা পেতেন । 

'বললুম, আসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত আসি নি এই জন্যে যে, কন্তে ! 
তখনও তুমি জন্মীও নি। 

হালকা হাসির ফুৎকারে ব্যথার বাষ্প উড়ে গেল । 

এখন য| ব্লছিলুম । স্থুরাঁটে এসে যখন পৌছলুম, তখনও প্রায় ছু ঘণ্টা 
রাত্রি আছে। পুলিসের সঙ্গে বকাবকি করীর ফলে আমীর জর € 
পেটের ব্যথা পেরে গিয়েছিল । স্থকান্তরও পেট নামানো বন্ধ । স্টেশনের 
কাছেই দিরী-দরওয়াঞ্জা। গুটিগুট গিয়ে আবার নিশিকান্তের দরজায় 
ধাকা দেওয়া গেল। কোন কিছু না করে ফিরে আপায় তার. 
বিরক্তই হল। 

নিশিকান্ত তার ম্বভাবসিদ্ধ কাঁট1-কাটা বুলি ছাড়তে লাগল । কিন্ 
তখন আর নে সব কথান কান না দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পরের দিন 
অনেক বেলাতেই ঘুম ভাঙল । 

উঠে দেখি, ওরা কেউ ঘরে নেই । অনেক বেলায় নিশিকান্তরা এসে 
রান্না-বান্না ক'রে নিজেরা খেলে ও আমাদের খেতে দিলে । নৌভা' 
সারিতে কাঁল সারাদিন কি করেছি ও কেমন ক'রে পুলিশের অত্যাচা্ে 
চলে আসতে হয়েছে, মে কথা নব খুলে তাদের বললুম । 

নিশিকান্ত বললে, এখানকার সব চেয়ে বড় ইঞ্জিনিস্বার যে সে বাঙালী 
রো'জ সকাঁলে সে অমুক জাপ্নগায় কাজ দেখতে আসে। তোমরা কাল 
সকালে গিয়ে তাকে ধর _একটা চাকরি-বাকরির জন্যে । সেখানে কো, 
সাহাধ্য যদি না পাও তে। ওই কাছেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি । সৌহ' 
চলে যাবে তার কাছে । তিনি কোন না কোন উপায় ক'রে দেবেনই। 
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ওখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অতিশয় দয়ালু ব'লে “আমরাও 
শুনেছিলুম । কাল সকালে ইঞ্ছিনিয়ার কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
যাওয়া যাবে স্থির ক'রে তখনকার মত তো শুয়ে পড়া গেল। আমাদের 
সঙ্গে নিশিকান্ত, উপেনদা, জনার্দনও শুয়ে পড়ল । তারপর বিকেল 
হতে না৷ হতে তারা জনার্দনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এতক্ষণের 
মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জনার্দনকে আমরা একল। পেলুম না। আসান 
করতে যাবার সময়ও নিশিকান্ত তাকে নিয়ে গেল। 

আমর! ছুজনে পরামর্শ করে স্থির করেছিলুম যে, এখানে যদি কিছু না 
হয় তা হ'লে বোম্বাই চলে যাঁব। জনাদন যদি আমাদের সঙ্গে যায়' তো 
ভালই, নচেৎ গোটা কয়েক টাকা তাকে দিয়ে নিশিকাঁন্ত কিংবা উপেনদার 
কাছ থেকে চেয়ে নেব। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে তার সঙ্গে নিরিবিলি 
একট। কথা কইবারও অবকাশ পেলুম না। 

অনেক রাত্রে নিশিকান্তর! ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। তারা নিশ্চয় 
বাইরে আহারাদি সেরে এসেছিল, কাঁর্ণ রান্না-বান্না কিছু করলে না এবং 
আমরা খেয়েছি কি না তাও জিজ্ঞাসা করলে না। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমরা যাত্রা করলুম সেই 
বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের উদ্দেশে । লোককে জিজ্ঞাসা করতে করতে 
অনেক দূরে সেই একেবারে প্রায় শহরের প্রান্তে এক জায়গায় গিয়ে 
উপস্থিত হলুম । দেখলুম, রাস্তার ধারেই কতকগুলো! বাঁড়ি তৈরি হচ্ছে। 
তারই এক প্রান্তে আমাদের এই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দীড়িয়ে -কয়েকজনের 
সঙ্গে কথাবাতীা বলছেন। 

রাস্তায় আরও কয়েকজন লোক দাড়িয়ে ছিল। তাদের জিজ্ঞাস। 
ক'রে জানতে পারলুম যে, ইনিই সেই ইঞ্রিনিয়ার ধার উদ্দেশে আমরা 
এসেছি । ভদ্রলোক তখন অন্য লোকের সঙ্গে কথাবাতা বলতে ব্যস্ত 
তাই আমরা দূরে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, আশা-__একটু ফাক 
পেলেই আমরা গিয়ে উপস্থিত হব। কিন্তু তার কাজ আর শেষ হয় নাঁ_ 
এক দলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হ'ল তো আর একদল এসে গেল । 

এই রকম চলেছে, এমন সময় আমাদের ওপর তীর দৃষ্টি পড়ল। 
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দেখলুম, অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে ঘন ঘন তিনি 
আমাদের দিকে তাঁকাচ্ছেন। শেষকালে এক দলের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
ক'রে এগিয়ে এসে আমাদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে হে তোমবা, 
বাঙালী নাকি? 

বললুম, আজ্ঞে হ্যা, আমরা বাঙালী । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন-_পরে দেখেছি যে এ রকম 
চীৎকার ক'রে কথা বলাই তাঁর অভ্যাস-বাঁড়ি কোথায়? কলকাতায় 
নিশ্চয়। 

আজ্ঞে হ্যা। 

তোমরা সব এই রকম বাড়ি থেকে পালিয়েছ আর সেখানে হৈ-হৈ 
খুনোখুনি চলেছে, তার কিছু খবর রাঁখ ? 

কিছু কিছু করে যে না রাখতুম তা নয়। তবে এ ক্ষেত্রে চেপে 
যাওয়াই সমীচীন বোধ ক'বে তুষ্ণীস্তাবই অবলম্বন করা গেল। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আবার হাঁক ছাড়লেন, দেখে শুনে তো! মনে 
হচ্ছে ভালঘরের ছেলে, কিন্তু এমন ছূর্মতি কেন হ'ল ! 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, তার পর? এখানে কি 
চাই? এখানে এসেছ কি করতে? 

ব্ললুম, বাইরে বেরিয়েছিলুম কাজকর্ম করব বলে । আমেদাবাদে 
কাপড়ের কলে কাজ শেখবার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তারা নিলে না। 
আপনার কাছে এসেছি যর্দি একটা কাঁজকর্ম দেন__-কুলিগিরিও করতে 
আমরা রাজী আছি। একটা কাজকর্ম পেলে তবে প্রাণরক্ষা হয়। 
বিদেশে বড় কষ্টে পড়েছি, আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে 
এসেছি । 

আমাদের কাতর প্রার্থনায় ভদ্রলোকের মন গলল না। এক মুহূর্ত 
চিন্তা না ক'রে তিনি ঝলে দিলেন, এখানে কিছু হবে না। আমি কিছু 
করতে পারব না। 

বাম্‌, হয়ে গেল! ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চীৎকার শুনে তার ষত 
কর্মচারী সেখানে ছিল, নব এসে সেখানে দাড়িয়ে গেল। রাহী লোকেও 
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কউ কেউ দাড়াল। তিনি আরও কিছু উপদেশ দিয়ে আবার স্বস্থানে 
ফিরে গেলেন। আমরাও আস্তে আস্তে সরে পড়লুম । 

কিছুদূর গিয়ে স্থৃকান্ত বললে, চল্‌, এখান থেকেই স্টেশনে গিয়ে 
বোস্বাইযাত্রী ট্রেন ধরা যাক। বোম্বাইয়ের কেরামতিটা দেখে 
৪ইখানেই শেষকাঁলে সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া যাবে। 

স্থুকাস্তকে বলনুম, আরও একটা জায়গা এখনও দেখতে বাকি আছে। 
ওই সামনেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । চল, একবার 
ওখানকার কৃত্যটা শেষ ক'রে আপি । পেছুটান রেখে ফাওয়াট। কিছু নয়। 

সামনেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পাথরের বাড়িটা! দেখা যাচ্ছিল, প্রকাণ্ড 
গেট ছুটে! খোলা, যেন উচ্চহাস্তে আমাদের ব্যঙ্গ করছে । তবুও আমরা 
বুগলে অগ্রপর হলুম। গেটের কাছে গিয়ে দেখা গেল, দরোয়ান ইত্যাদি 
কিছুই নেই। 
_ আমরা ভেতরে ঢুকে গেলুম | খাঁখ! করছে গৌট! বাড়িটা -কেউ 
কোথাও নেই। কি ক'রে ম্যাজিক্রেট সাহেবের দেখা পাওয়। যাবে 
তাই ভাবছি ও একটু একটু ক'রে পেই প্রাসাদের গভীরে প্রবেশ করছি, 
এমন সময় দীর্ঘ সোপানশ্রেণী চোখে পড়ায় আস্তে আস্তে সেদিকে 
অগ্রপর হতে লাগলুম। তখনও লোকলন চোখে পড়ল না। 

পিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই দেখলুম যে, সি'ড়িটা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে বড় একটা সাজানো ডুয়িং-রুমের মধ্যে । আমরা রাস্তার 
ভিথিরী-_-একেবারে ম্যাজিস্্রেটে সাহেবের ড্রপ্রিং-রুমে গিয়ে পৌছব, 
সাহায্যের বদলে জেল হয়ে যেতে পারে ভেবে সেইথানেই দাড়ানো! গেল । 
কিন্ত ভেবে দেঁখলুম, জেল যদ্দি হয় তা হ'লেও তো কিছুকালের জন্যে 
নিশ্চিন্ত-_কুছ পরোয়৷ নেই মন! উঠে পড়। 

গুটিগুটি সিড়ি ভেঙে একেবারে গিয়ে উঠলুম সেই ড্রয়িং-রুমে। 

ঘরের মধ্যে পিঁড়ি দিয়ে উঠেই বললে হয়-_-একজন লম্বা একটা 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে কি পড়ছিলেন। আমরা উঠে ঘরের মধ্যে গে 
দাঁড়াবার পর বেশ কয়েক সেকেণ্ড পরে মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে 
কিছুমীত্র আশ্চর্য না হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, কি চাই? 
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কি বলব ইতস্তত করছি-__ইতিমধ্যে তিনি চেয়ার থেকে পিঠ তুদে 
পা ছুটে! নামিয়ে সোজা হয়ে ববলেন। যতদুর মনে হচ্ছে, ভদ্রুলোকে? 
বয়স তর্খন চল্লিশ পাঁর হয়ে গিয়েছে, তার মাথার চুল কম হ'লেও লঙ্ব' 
কেশবিরল লম্বা! দাড়ি, রোগা লম্বা একহারা চেহারা, একটা ঢোল। 
পাজামা ও বাংলা পাগ্ডাবির মত ঢোলা-হাতা একটা জামা_পাজীম' 
ও জামা ছটোই আধময়লা। বুঝতে পারলুম, ইনিই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব । 

বললুম, মশাই, আমর! বাঙালী। দেশ থেকে বেরিয়েছিলুম 
নিজেদের পায়ে নিজেরা দাড়াব বলে; কিন্তু কিছু না করতে পেরে অত্যন্ত 
দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছি । ইচ্ছে ছিল, আমেদাবাদে কাপড়ের কলে কা 
শিখব, কিন্ত সেখানে ঢুকতে পারলুম না। আশা আছে, বোম্বাই শহবে 
যদি যেতে পারি হয়তো সেখানকার মিলে ঢুকতে পারব। কিন্ত 
আমাদের কাছে একটি পয়সাও নেই-আপনার কাছে এসেছি ষদি 
কিছু সাহায্য পাই । 

আমাদের কথা শেষ হওয়া মাত্র ভদ্রলোক তড়াঁক ক'রে উঠে ঘঃ 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভাবতে লাগলুম, কি রকম হ'ল) 
এখান থেকে এখন বোধ হয় স+রে পড়াই উচিত । 

এই রকম ভাবছি, বোধ হয় মিনিট পাঁচেক গেছে, এমন সময় 
তিনি করুকরে ছুখাঁন! দশ টাকার নোট নিয়ে এসে একখানা আমাকে ও 
একখানা স্থকীস্তকে দিয়ে বললেন, যাও, বন্ধে যাও । সেখানে গিয়ে কি 
করতে পারলে তা যদি আমাকে জানাও তো খুশি হব। 

কি ব্যাপার! আমাদের সব হিসাব ধুয়ে মুছে দিয়ে এ কি.ঘটল : 
উদ্গত অশ্রতে ক রুদ্ধ হয়ে এল-_কৃতজ্ঞতা ভাষায় আর প্রকাশ করতে 
পারলুম না। ভত্রলৌক আবার বললেন, দেখ, তোমাদের দেখে মনে 
হচ্ছে তোমরা অত্যন্ত ক্লাস্ত, আমার এখানে খেতে যদি তোমাদের 
আপত্তি না থাকে তো খেয়ে গেলে আমি খুশি হব। 

বললুম, খেতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 

ভদ্রলোক আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
এবার প্রায় দশ মিনিট বাদে ফিরে এলেন, তার পেছনে একটি লোক-_ 
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তার দুহাতে দুখানা থালা। লোকটা থাল! ছুটে নিয়ে এসে একটা 
টেবিলের ওপর রাখলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের বললেন, যাও, 
ওখানে বসে খাও। 

আমরা গিয়ে বসে পড়লুম। থালার ওপরে ছুখানা ক'রে ঘি- 
মাখানো ছোট ছোট হাতে-গড়া রুটি আর থালার কোণে একটু 
তরকারি । আমেদাঁবাদ ত্যাগ ক'রে অনেক দিন স্থুখাগ্য খাই নি। 
আমরা তো মিনিট খানেকের মধ্যেই দুখানা ক'রে রুটি চট কবে মেরে 
দিলুম। একটু বাদেই লোৌকট1 আবার চারখানা কটি এনে দিলে। 
ম্যাজিস্ট্রেট নাহেব আমাদের সামনেই বসে ছিলেন_তিনি নিজেই উঠে 
গিয়ে কোথা থেকে ছুটো কাচের গেলাম ও এক জগ জল নিয়ে এসে 
আমাদের ছুজনের সামনে ছুটো গেলাস রেখে তাতে জল ভ'রে দিলেন। 
ইতিমধ্যে তার লৌক এসে খানকয়েক ক'রে রুটি দ্রিয়ে গেল । আমাদের 
পাতের তরকারি ফুবিরে যাওয়ায় আমরা শুবু রুটি খেতে আরন্ত করেছি 
দেখে তিনি টেবিলের ওপর থেকে একট] জ্যামের টিন নিয়ে ছুরি দিয়ে 
আমাদের দুজনের পাতেই রাশীকৃত ক'রে জ্যাম ঢেলে দিলেন । 

আমাদের থাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সেই লোকট] এসে খামাদের 
নিয়ে গিয়ে হাতে জল ঢেলে দিলে । হাত-খুখ পুয়ে এসে দেখি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব সেই ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আবার পাঠে মন দিয়েছেন । আমরা 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে হাম্তমুখে 
বললেন, এবার তোমরা যাবে! 
" যাবার আগে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভণিতা করব, এমন সময় সি'ড়িতে 
ধপধপ. ক'রে আমাদের সেই পূর্ব-বধিত ইঞ্চিনিয়ারের আবির্ভাব হ*ল। 
আমাদের দেখে ভদ্রলোক সেইখাঁন থেকে একরকম ছুটে বাকি পি'ড়িগুলো 
পেরিয়ে এসে চীৎকার ক'রে বলতে আরুন্ত ক'রে দিলেন, এই যুবকেরা 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । কলকাতায় এদের বাড়ি। আমার 
কাছে প্রতিদিন সেখান থেকে সংবাদপত্র আসে। এরা প।লাবার পর 
সেখানে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে, এমন কি খুন-খারাপি পর্বস্ত বাদ যায়, 
নি--আর এখানে এরা দিব্যি মজাসে আছে । , 
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ইঞ্চিনিয়ার সাহেব কিঞ্চিৎ স্থুলকাঁয় ছিলেন। একসঙ্গে এতগুলো 
কথ! বলে হাঁপাতে লাগলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত ধীরভাবে 
তার কথার জবাবে বললেন, কিন্তু সেখানকার হাঙ্গামার জন্যে এদের কি 
ভাবে দরীয়ী করতে পারেন? একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার 
বললেন, এরা নিঙ্গের পায়ে দাড়াবে ব'লে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

ইঞ্চিনিয়ার সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি আবার সেই রকম 
চীৎকার ক'রে বললেন, তা বলে বাঁপ-মাকে কাদিয়ে বাড়ি থেকে লম্বা 
দেবে? জানেন, এরা সব ভাল ঘরের ছেলে? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ব্ললেন, সেই জন্তেই তে! এদের সাহাষ্য করা 
উচিত। এরা বোম্বাই গিয়ে সেখানকার কাপড়ের কলে কাজ শিখতে 
চায়। পরে ওদের দেশে ষখন কাপড়ের কল হবে তখন সেখানে যোগ 
দিতে পারবে । 

শোনেন কেন ওদের কথা! এই সব ছেলে মন দিয়ে কাজ শিখবে ? 

আহা, ও-বেচারীদের একটা সুযোগ দেবার আগেই ও-কথা বলছেন 
কেন? আপনার কোনও কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে পরিচয় 
আছে? 

আমার তিন-চারটে কাপড়ের কলের ডিরেক্টারদের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় আছে, কিন্ত তাদের না লিখলে তো কিছু বলতে পারছি ন1। 

তা হ'লে আপনি তাঁদের লিখুন। 

তাতে তো! কয়েক দিন সময় যাবে । আপনি কি ওদের কিছু টাকা 
কড়ি দিয়েছেন নাকি ? 

হ্যা, দিয়েছি । 

কই, টাকা আমাকে দাও ।__ব'লে তিনি আমাদের দিকে তাকালেন । 

আমরা নোট ছুখান৷ তার হাতে দিয়ে দিলুম। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের হীতে টাকা গুলে! ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন ওদের হাতে 
ন্টাকা দিয়ে কোনও লাভ নেই । আমি তাদের চিঠি লিখে আগে সব 
ঠিক করি। তারপর তিনি আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞানা করলেন, 
কোথায় থাক তোম্ব)? 
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ইতিপূর্বে ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে বলেছিলুম, আমাদের থাকবার কোন 
আশ্রয় নেই, পথে পথে ঘুরে বেড়াই । আমাদের হয়ে তিনিই আগে 
জবাব দিয়ে দিলেন, ওদের থাকবার কোন আশ্রয় নেই। এই ক"দিনের 
জন্যে আমাদেরই ব্যবস্থা করতে হবে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ফাঁপরে পড়ে গেলেন। একটু ভেবে আমাদের 
বললেন, আচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি! আপনারা বন্ছন | 

আমরা যেখানে বসে খেয়েছিলুম, সেই চেয়ারে গিয়ে বসলুম। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঈজি-চেয়ার থেকে উঠে একটা লেখার টেবিলের সামনে 
গিয়ে বসে কাকে চিঠি লিখলেন। তারপরে এক্জন চাঁকর ডেকে 
তাঁকে কি সব ঝ'লে চিঠিখান1 দিয়ে আবার ঈজি-চেয়ারে গিয়ে ববলেন। 

আমরা এদিকে বসে রইলুম, ওদিকে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সশব্দে 
আলাপচারী করতে লাগলেন। চা এল, তিনি চ1 খেলেন। আমরা 
বসে আছি তো বসেই আছি। আবার ভাগ্য কোথায় নিয়ে যাঁয় তাই 
ভাঁবছি। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছি যে, কোন কলে ঢুকতে পাবি 
তে] ভালই হয়। আমাদের দন চলবার অন্যে নিশ্চয়ই তারা একটা 
মাসোহার। দেবে । 

ঘরের মধ্যে একটা বড় ঘড়ি প্রতি আধ ঘণ্টায় একবার ক'রে চমকে 
দিয়ে যাচ্ছে। আমাদের কোন তাড়া নেই; ছুদিন একরকম 
অনাহারে থেকে আজ পেটে ঘ। পুরেছি তাতে অন্তত ছু দিনও চলবে-_ 
এই রকম সব চিন্তা মনের মধ্যে লাফালাফি করছে, এমন সময় ঘরের মধ্যে 
আনন্দের তুফান তুলে একটি ভন্রলোক ঢুকলেন । 

যিনি ঢুকলেন, রোগা লম্বা তার চেহারা, পেন্ট,লান ও গলাবন্ধ কোট 
পরা। রঙ একেবারে ইউরোপীয়দের মত বললেই হয়, মাথায় গোল টুপি, 
কপালে চন্দনের সঙ্গে কালো মতন কি একট] মিলিয়ে তারই ফৌোট। কাটা, 
তাঁকে দেখলে সেদিক থেকে চোখ ফেরানো যাঁয়.না, মনে হয় যেন খানিকটা 
জ্যোতি কোথা থেকে ঠিকরে এল। সিড়ি দিয়ে উঠেই তিনি হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উঠে তাকে ঈজি-চেয়ারে বসতে 
অনুরোধ করলেন। তিনি কিছুতেই এমন বেয়াদবি করবেন না, 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও ছাড়বেন না । শেষকালে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে 
এক দিক থেকে একটা চেয়ার তুলে নিয়ে গেলেন। আবার একট: 
হাসাহাসি পড়ল । 
যা হোক, সকলে উপবেশন করার পর তীার1 কথাবার্তা শুরু করলেন। 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এই নবাগত ভদ্রলোকটি এক-একবার ফিরে ফিরে 
আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন, কখনও হাস্যমুখে, কখনও গম্ভীর 
হয়ে। বেশ বুঝতে পারলুম, আমাদেরই কথা হচ্ছে । কথাবার্তার মধ্যেও 
মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য হতে লাগল । এই রকম কথাবার্তা ও হাসাহাসি 
হতে হতে তারা তিনজনেই হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন। এই সময় 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের ভাক দিলেন, ওহে ছোকরারা, এদিকে 
এস। 
আমরা তটস্থ হয়ে উঠে মেখানে যেতেই তিনি সেই রকম চীৎকার 
করে বলতে লাগলেন, তোমরা এখন আমাদের এই পণ্ডিতজীর বাড়িতে 
গিয়ে থাক। ও-দিকে মিলের মালিকদের চিঠি লেখা হচ্ছে, সেখান 
থেকে খবর এলেই তোমাদের পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। দেখো, যেন 
পণ্ডিতজীকে জালিয়ে আর বাঙালীর বদনাম ক'রে! না, যা সব গুণধর ছেলে 
_-€তামাদের দ্বারা সব সম্ভব। 
আমরা পণ্ডিতজীকে ঘাড় নীচু ক'রে নমস্কার করতেই তিনি সম্মিতমুখে 
আমার পিঠে হাত দিয়ে ইংরিজীতে বললেন, চল। 
আমর! অগ্রসর হবার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, 
আমি আশা করি, পণ্ডিতজীর পরিবারের মধ্যে তোমাদের কোন কষ্ট হবে 
না। তোমরা ভবিস্কতে উন্নতি করলে আমি খুশিই হব, আমার কথ! 
ভুলো না যেন।. 
আবার তাদের মধ্যে একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আরও বললেন, যতদিন এখানে আছ মাঝে মীঝে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পার। বিকেলবেলা আমার কাজ থাকে না 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পণ্ডিতজী 
আমার একটা বাহু আকর্ষণ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বললেন, আচ্ছা, 


মহাস্থবিব জাতক ৬৯৫ 


মামরা তা হ'লে এখন যাই । আমাকে আবার একবার আপিনে যেতে 
হবে। আপনি ডাক দেওয়ায় কিছু কাজ ফেলেই আসতে হয়েছে । 

এই অবধি বলেই আবার সেই রকম হো-হো ক'রে হেসে আমাকে 
একরকম টানতে টানতে ছুড়-দাড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 
আসবার সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে একটা কৃতজ্ঞতা জানানো তে! দূরের 
কথা, বিদায় নেবারও অবপর পেলুম না। গেটের সামনেই ঘোড়ার 
গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। পণ্ডিতজী বললেন, উঠে পড়, চটপট । 

আমর! যতট] চটপট লম্ভব গাড়িতে উঠে বসলুম। আমরা ওঠবার 
পর পণ্ডিতজী গাড়িতে উঠলেন । উঠেই আদেশ দিলেন, চল দফ তব । 

গাড়ি ছুটল । গাড়িতে উঠেই বোধ হয় এক মিনিটের মধ্যেই 
পণ্ডিতজীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। এই লোকই ঘে এক মুহূর্ত আগেই 
প্রতি কথায় উচ্চ হাস্তে দিক প্রতিধ্বনিত করছিলেন তা এখন হে 
দেখলে বোঝাই যায় না। 

আমি ঠিক তার সামনেই বসে ছিলুম। টকটকে গৌরবর্ণ তার 
মুখমণ্ডল থেকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে । চোখের দৃষ্টি যেন ইহলোক 
ছাড়িয়ে কোন সুদূরে প্রনারিত। কিঘেন এক বেদনায় ক্রিষ্ট-মধুর সেই 
যূততি আমার কাছে অপূধ বলে মনে হতে লাগল। যে আনন্দময় মৃতি 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে দেখেছিলুম, তার ওপরে বিষাদের ছায়! এসে 
পড়ায় যেন আরও সুন্দর হরে উঠল সে মৃতি--আমি হা করে পপ্তিতজীর 
মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলুম । অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাড়ি 
এসে আপিমের কাছে দীড়াতেই পঞ্ডিতজী টপ ক'রে নেমে গেলেন । 

কিন্তু পণ্ডিতজীর কথা এখন থাক, আগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কথা 
শেষ করি। 

আমরা স্থরাটে পৌছবার দু-চার দিন পরেই সেই দেশের একজন 
লোকের মুখে শুনেছিলুম যে, সেখানকার বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
অত্যন্ত ভাল লোক। ক্রমেই এর ওর তার কাছ থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব সম্বন্ধে নানান কিন্বদন্তী শুনতে লাগলুম | শুনলুম যে, সকালবেলা 
তিন পকেটে পম্ননা ভত্তি ক'রে নিয়ে অনেক দূরে দূরে দরিদ্র পল্লীগুলির 
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মধ্যে বেড়াতে চলে যান। . সেখানে গিয়ে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে লোকের দুঃখ 
মোচন করবার চেষ্ট। করেন__-পকেটের সমস্ত টাকা-পয়সা দরিদ্রদের মধ্যে 
ব্যয় ক'রে.চ'লে আসেন। দাতার ধর্ম হচ্ছে কেউ এসে সাহাষ্য চাইলে 
তাকে নিরাশ না করা। কিন্ধ ইনি চাইবারও অবকাশ দিতেন না 
তেড়ে গিয়ে ছুঃখ ও দারিদ্র্যকে আক্রমণ করতেন । এই রকম করাতে 
মাস শেষ হবার অনেক আগেই তার মাইনের টাকা ফুরিয়ে যেত এবং 
অনেক সময়েই নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অন্তের কাছে কর্জ পর্যস্ত 
করতে হত। অনেক সময় অনেক ছুঃস্থ লোক তার কাছে গেলে উপকৃত 
হবে জেনেও দয়া ক'রে সেখানে যেত না। তার এই স্বভাবের কথা 
সেখানে সকলেই জানত বলে সেখানকার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তার 
বন্ধুরা সর্বদীই কড়া নর রাখতেন, যেন কেউ তাদের অগোচরে তার 
কাছে পৌছে ভাওতা লাগিয়ে কিছু মেরে নিয়ে না যায়। আমরা পরে 
শ্তনেছিলুম যে, সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে হতাশ হয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে ঢুকেছি, এই সংবাদ পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব ছুটতে ছুটতে এসেছিলেন-_আমাঁদের কবল থেকে তাকে রক্ষা! 
করবার জন্যে ৷ 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম ছিল মিস্টার গয্মারাম। তার লম্বা! চুল- 
দাড়ি দেখে প্রথম দর্শনেই তাঁকে শিখলন্প্রদথায়ের লোক বলে মনে 
হয়েছিল-_কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, শিখের নাম গয়ারাম হওয়া সম্ভব 
নয়। আমার বিশ্বাস, তিনি বিশেষ কোন ধর্মসম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন না। 
সংসারে সবচেয়ে বড় ধর্ম হচ্ছে মন্ুয্যত্বতিনি সেই মনুষ্যত্বে বিশ্বাস 
করতেন । 

জীবনযাত্রার প্রাক্কালে আমরা যে মহাপুরুষের দর্শনলাভ' করেছিলুম, 
আজ জীবন-সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রে তাকে স্মরণ ক'রে বলি-_হে মহাত্মন্‌! 
আঙ্জ হতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে ছুটি দীন ও তুন্ছ বাঙালী-বালক . 
কম্পিত হৃদয়ে সাহায্যের জন্ত আপনার দ্বারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, ছুঃখে 
স্বখে তাদের দিন কেটে গিয়েছে। তাদের মধ্যে একজন 
মধ্যপথেই বিদায় নিয়েছে, আর একজন পথের শেষে এসে অতিক্রান্ত 


মহাস্থবির জাতক ৬০৭. 


মতীতের দিকে চেয়ে আপনাকে স্মরণ করছে । সেদিন তার্দের জীবনে 
নেমেছিল ঘোর অন্ধকার, আশ্রয়দাতা হয়েছিল বিমুখ, বন্ধুরা! নির্দয়ভাবে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-_-সমস্ত সংসার বিকটমুততি ধ'রে তাদের সামনে 
এসে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ পৃথিবীর সেই বীভৎস মরুদাহে জীবন-লতা৷ 
যখন শুপ্রীয়, তখন ছুর্দিনের সেই দারুণ দিনে আপনাকে অবলম্বন ক'রে 
ঈশ্বরের যে করুণাধারা তাদের ওপর বধিত হয়েছিল, সে কথা তারা 
কোনদিন ভোলে নি। তাদের চিত্তাকাশে সে স্বতি চিরদিন ঞবতারার 
মতই জ্বলজ্বল করেছে । যতবার তা স্মরণ করেছি, ততবার কৃতজ্ঞতা 
ও শ্রদ্ধায় নত হয়েছি । আজ বিদায়বেলায় বিশেষ ক'রে তাকে প্রণাম 
জানাচ্ছি । 

পণ্ডিতঙগী নেমে যেতেই কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে একটা গাছের 
ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঘোড়া খুলে দিলে । আমরা বসে আছি তো আছিই-_ 
আপিসে কত রকম লোক যাতায়াত করছে দেখছি / একবার দেখলুম, 
আমাদের সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার মশাই পাশ দিয়ে গাড়ি ক'রে চ'লে 
গেলেন ।. বসে বসে ঢুলুনি এসে গেল। তখন দিনে খুম এমন সাধা 
ছিল না, তবুও ছুজনে এক ঘুম দিয়ে উঠলুম। কিন্তু তখনও দেখি, 
কোচোয়ান গাড়ির ছাতে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে আর ঘোড়া ছুটো নিশ্চিন্ত 
মনে ঘাস চিবুচ্ছে, ঘুমের ঝেৌঁকে ছুপুরটাও যেন অনেকখানি গড়িয়ে 
গেছে। 

আরও কিছুক্ষণ এমনি নিশ্চিন্তভাবেই কেটে গেল। খানিকটা সমস্ব 
পরে সহিন গাড়িতে ঘোড়া জুতলে ও যেখানে পপ্ডিতজীকে নামিস্বে 
দেওয় হয়েছিল তারই কাছাকাছি গাড়িখানা আবার এনে রাখলে । 
তখনও আমরা বসে আছি তো সেই আছি। আরও কিছুক্ষণ বাদে 
পণ্ডিতজী হস্তদস্ত হয়ে এসে গাড়িতে চড়লেন। গাড়িতে উঠেই তিনি 
সেই আগের মতন হাসতে হাসতে বললেন, তোমাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখে কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাঠিয়ে দিতে পারতুম, কিন্ত আগে থে 
পাঠিয়ে দ্রিই নি তার কারণ বাড়িতে তোমাদের তো! কেউ চেনে না। 
এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে অস্থবিধা হ'ত। খুব কষ্ট হয় নি তো? 


৬০৮: শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৭ 


বললুয, না, কষ্ট কিসের! দিব্যি গাড়িতে ব'সে নানা রকমের লোক 
দেখতে দেখতে সময়টা! কেটে গেল। 

যা হোক, গাড়ি অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে একটা বাড়ির দরজায় 
এসে দ্ড়াল। নদীর খুব কাছেই বাড়িটা । অনেকখানি 'জমির মধ্যে 
বাগান, তার চারপাশ পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা সেই জমির মধ্যে 
একটা! কোণে বাড়ি--অনেকটা ম্যাজিক্টেট সাহেবের বাড়ির মতনই 
দেখতে । 

পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমরা দরজার কাছে আপতেই দেখলুম, একটি 
বারো তেরে বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটির 
চুল-ছাটাই, পৌশাক ও হালচাল দেখলেই মনে হয় যেন ফিরিঙ্গীর ছেলে । 
পণ্ডিতজীকে দেখেই সে ছুটে এসে তার হাত ধরলে, তারপর আমাদের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলে, এর! কার! বাবা? 

.পণ্ডিতী হাসতে হাসতে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন । 
আমরাও তার পিছু পিছু চললুম । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে মনে হ'ল, বেশ বড় বাড়ি--প্রায় ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের মত বললেই হয় । ওপরে উঠেই একটা বড় হল। পেখানকার 
আসবাবপত্র সব ইংবিগী কারদার সাজানে।। শুধু ঘরের মাঝখানে 
ছাতের পিলিং থেকে একট| কাঠের দোলন ঝুলছে । মে রকম 
দোলনা গুজরাঁটী ও মারাগীদের বাড়িতেই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। 
আমর! গোয়ালিয়রে অনেক বড়লোকের বাড়িতেও এই রকম দোলনার 
নানারকম সংস্করণ দেখেছিলুম। কিন্ত এত স্ন্দর ও এত কারুকার্ধমপ্তিত 
দোলন! সেখানেও দেখি নি। এই রকম একট কাঠের দোলনা 
একবার জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ঘরে ০০ 
শুনেছিলুম কে যেন সেট] তাকে উপহার দিয়েছে । 

যা-ই হোক, আমাদের সেখানে বসতে ব'লে প্ডিতজী ছেলের হাত 
ধ'রে আর এক দিকে চলে গেলেন 

| ক্রমশ ] 
“মহা স্থবির” 


আরোগ্য 


ছনে শব্দ হতেই অসিত আড়াল ক'রে দাড়াল। ছুপাজোড় 
৪ ক'রে। দেখতে পেলে এখনই হাজার প্রশ্ন, হাজার কৈফিয়ৎ। 
কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও বুক ধড়ফড় করে। জ্বলন্ত চাউনি 

শতিকার। মুখের চেহারা দেখে মনের খবরের আচ পায়। কোঁন কিছু 
“গাপন থাকে না। 

লতিকা কিন্ত ধীর পায়ে বারান্দীর কা বরাবর এসে দাড়াল । 
মার এগোল না। আশ্চধ কাণ্ড, মানুষটা মুখ পুতে আরম্ভ করেছে 
মাধ ঘণ্টা আগে, ছু-ছুবার ঠাণ্া-হয়ে-যাঁওয়া চায়ের জল লতিকা গরম 
করল, কিন্ত কারুর দেখা নেই । 

কি গো, অফিস-টফিস আজ বন্ধ নাকি? কটা বাজে সে 
খয়াল আছে ? 

খেয়াল আবার নেই! এখান থেকে মুখ তুললেই দেয়ালে লটকানো 
'ডিটা নজরে আসে । কত আর, বড় জোর মিনিট দশেক ফাস্ট । 
কন্ত তা হলেও দেরি হয়েছে বইকি । বেশ দেরি হয়েছে । 

এই হয়ে গেছে, তুমি চা ঢালতে শুরু কর্ণ ।_ অসিত জায়গ! ছাড়ল 
"11 খাঁটি ভাঁড়লেই কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। সবকিছু ফাস। 

একটু দাড়িয়ে থেকে লত্তিকা নীচে নেমে গেল । শরীরট1 কিন 
দসিতের খাবাপই হয়েছে । মাঝরাতে গায়ে আলতে। গা ঠোক 
তেই লতিক চমকে উঠে বসেছে । বেশ গরম। হাত দিয়ে দিয়ে 
দখেছে কপাল, গাল আর বুক। কারুর কথা তো শুনবে না। 
'এরু শীতের হিম লাগিয়ে ফিরবে মাঝরাতে । তাসের বিবি হাতে পেলে 
' বের বিবির কথা! মন থেকে উধাও । শুধু কি বিবিরই কথা! ঘরসংসার, 
'মনকি এক ব্ছবধের খোকনের কথাও মনে থাকে না। বালে কলে 
'তিকা হয়রান। রাতের প্রতিজ্ঞা ভোরেই খতম। 'প্রতিশ্রতির 
: পরমাযু চৌকাঠ পর্যন্ত । ওপারে গেলেই যে-কে-মেই | 

সেদিন ঘুমস্ত মানুষটাকে লতিক। ধাঁকা দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল | 
বর হয়েছে, বলতে হয় । মাঝরাতে বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা ভাত খাচ্ছ ? 
নতে পারলে দুখানা রুটিই না হয় ক'রে রাখতুম। 


৬১০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 


আচমকা জেগে উঠে অসিত প্রথমট! কিছু বুঝতে পারে নি। 
অন্ধকারে চোখ কুঁচকে কুচকে দেখেছিল। চোর ছ্যাচোড় নাকি ১ 
সিদ কেটেছে ঘরের দেয়ালে? সর্বনাশ ! কিন্তু একটু পরেই আস” 
ব্যাপারটা! জানতে পেরেছিল। তা জেনে সর্বনাশের মাত্রাটা অবশ 
কমে নি একটুও । তবু ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল অমিত । জামার 
আন্তিনে বসা শ্তামাপোক| ঝেড়ে ফেলার মতন । 

ওই ঠাণ্ডা লেগে একটু জরভাব হয়েছে, ও কিছু নয় ।_-পাশ ফিবে 
শোবার চেষ্টা করতেই লতিকা বাঁধ! দিয়েছিল, একটু জরভাব মানে? গ. 
তো বেশ গরম। ধান দ্রিলে খই হয়ে ষাঁয়। 

অসিত আর কথা বাড়ায় নি। কেঁচোর তল্লাসে মাটি খুঁড়তে খু'ড়তে 
শেষকাঁলে বিবধরের সঙ্গে মোলাকাৎ। তা চানম্ন নিঅসিত। কিন 
অসিত না চাইলেও লতিকা ছাড়বার পাত্রী নয। পরের দিন অফিদ 
ফেরত ডাক্তার সেনের ফার্গামিতে যেতে হবে, সেখান থেকে ওষুধ নিতে 
সোগা বাড়ি। এ কথা যদি রাখা নাহয় তো অনর্থ ঘটবে, লতিল. 
মিত্তিরের সাফ কথা । 

গায়ে চাদর মুড়ি দিতে দিতে অন্ধকারেই অসিত ঘাড় নাড়* 
নিশ্চয়, এ কথার আর নড়চড় হবে না। 


পর পর ছু দিন অফিস থেকে সোজা বাড়িই এল অসিত । মাঁঝপছে 
ডাক্তার সেনের ফার্মীসিতে গিয়েছিল কি ন। জানা গেল না, কারণ হাতে 
ওষুধের শিশি নেই, তার ব্দলে চোষবার জন্যে গোটা চারেক পিল 
যেকোন মনিহীবীর দোকানেই তা পাওয়! যায়। রী 

সেদিন অসিত কিন্তু ধর! পড়ে গেল। কতকটা নিজের কাছেই । 

অফিসে বাথরূমে মুখ-হাত ধোয়ার সময় কাশির দমক। থামাতে, 
চেষ্টা করল। কিন্তু বুথ! । বার ছুয়েক থুতু ফেলার পরেই অপিত চমবে 
উঠল। জানলার পাল্লা ছুটো খুলে দিল ভাল ক'রে। না, আর ভূঙ্গ ২ 
নয়। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে রক্তের ছিটে । জবাকুস্থুমসক্কীশং | এমন" 
হতে পারে, কাঁশতে কাশতে গলাট। চিরে গেছে। সামান্য রক্তের ফট: 


আরোগ্য ৬১১ 


এয পাবার কিছু নেই এতে । অসিত অনেক বোঝাল নিজের মনকে । 

'নবিম্ক বোঝানোই সার। এক ফোটা রক্তেই সার। শরীরের রক্ত হিম। 

। ভাল ক'রে মুখ ধুয়ে অসিত বাইরে এসে দীড়াল। টেঁচামেচি চলবে 
ন, একটি বেফান কথা নয়। একটু জানাজানি হলেই কেলেঙ্কারি । 
[তলকে তাল করবে মানুষ । গলা দিয়ে রক্ত পড়া তো নয়, চিত্রগুপ্তের 
৮1%] ছ্রোয়ানো। এপারে বনবাসের পালার ইতি । তারই নির্দেশ | 
ঃ।ই বদলের ইশারা । 

বেসরকারী অফিস, তাও টণমলে | ব্যবসার যা অবস্থা, পাল-ছেঁড়] 
পটীতন-ভাঙা নৌকোর পারাপার হওয়।। এখন ছুটি চাইতে গেলেই 
-সবারে ছুটি দিয়ে বসবে । এমুখো হপার উপায় রাখবে না। 
অদিত চুপচাঁপ টেবিলে বসে আচড় কাটতে লীগল। কালো কাঁলো 
চড় ব্লটিংপ্যাডের ওপর। বাঁজরোগ বটে, কিন্ত হয় গরিবের | 
'রিবৎ বাদশাহী। ভাল ফল আর মেওয়া, দামী দামী বিদেশী ওষুধ । 
“,লুরু বদলে রক্ত, কিন্ত গরিবের বেলায় বক্ষপাতেই শেষ হয় । রাজহুয় 
'-কিতসা, শুরুতেই মানুষের প্রাণ ওষ্টা গত। 
ছুটির পর অশিত সোনা ধাড়ি গেল না। পার্কে বনল কিছুক্ষণ । 

,পখাট। লতিকা জানতে পারলেই সর্বনাশ । কানাকাটি করবে। নিজের 

গায়ের সোনাদানা খুলে চিকিংস| শুরু করবে । একোণে ওকোণে 
'নানে। পুজি নিঃশেষ । তারপর অস্থখের মুখোমুখি দাড়িয়ে খালি হাতে 
: -ভুতাশ। কপাঁল চাপড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার থাকবে না। 

মনকে প্রবোধ দিল অপিত। অধণ। চিন্ত। করছে । এসব কিছু নাও 

ঠা হতে পারে। গলা দিয়ে বুক্ত মানুষের কত কারণে বেরোয় । 
“ত পুরুষে কারুর এ রোগ নেই । মিছামিছি ভয় পাচ্ছে। তার চেয়ে 
+গপিত মতলব ঠিক ক'রে ফেললে, এখান থেকে সোজা ধাবে ডাদনিতে |. 
শন-ফার্মীসির দোলগোবিন্দ সেন পড়ত একসঙ্গে । এক-আধ বছর 

"য়, স্কুল থেকে শুরু ক'রে কলেজে বছর ছুয়েক। মাঝে মাঝে দেখা- 
'ক্ষাৎ হয়। অবশ্ত অসিতের নিজের গরজেই। বাড়িতে ছোট ছেলে- 
'পলে থাকলে একটা-না-একট1 লেগেই থাকে । আজ পেট খারাপ, কাল 
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সদ্দি-জ্বর, পরশু দাত ওঠার ঝামেলা । তার ওপর লতিকার মাথার যণা 
বাড়লে তো ছুটোছুটি করতেই হয়। পশার হয়েছে দৌলগোবিন্দর, €েঠ 
নেই ক:রেও ছু বেলায় মন্দ রোগী জোটে না ভাক্তারখানায়। কিন্তু ভাপা 
ব্দলালেও, দোলগোবিন্দ বদলায় নি। অসিত গেলেই খোঁজখবর নে, 
বাড়ির খবর, বাচ্চার খবর সব কিছু । ছু-একদিন অসিতের সঙ্গে বাড়ি 
এসেছে, যত্ব ক'রে দেখেছে খোকনকে | নাম্বার মুখে অসিত পকেনে 
টাকা গুজে দেবার চেষ্টা করতেই ভুরু কুচকেছে £ বেশ, দে টাঁকা, কিনব 
এই শেষ বলে দিচ্ছি। হাঁজার খোসামোদ করলেও দোলগোবিন্দ এ 
বাড়িতে আর প1 দেবে না। 

পাশ থেকে লতিকাও অন্রযোগ করেছে, সে কিকথা! আপনি, 
ভাঁক্তীর মান্তষ, আপনার ফী আপনি নেবেন বইকি | 

দোলগোবিন্দ হেসেছে, আমও তো তাই বলছি বউঠান। ডাক্তাবঠ 
শুধু নই, মানুষও তো বটে। নিবিবাদ্দে লৌকের চামড়া ফুঁড়ি বলে; 
নিজের চোখের চামড়ারও বালাই রাখি নি--এ অপবাদ দেবেন না। 

টাক] অপিতের হাতে গুজে দোলগোবিন্দ নেমে গিয়েছিল । 

অনেক ভেবে-চিস্তে অসিত সেন-ফার্শাসিতে যাওয়াই ঠিক করল. 
এই তো কাছে। বেড়াতে বেড়ীতেই পৌছনো যায় । 

ভাগ্য ভাল অসিতের । রোগীর সংখ্যা কম। যে কটা ছিল, আপ, 
ঘণ্টার মধ্যেই উঠে গেল। অসিত গুছিয়ে-গাছিয়ে বললে ব্যাপারটা] ' 
একটু রেখে-ঢেকে । সাত জন্মে কারুর এ রোগ ছিল না, তার ওপরই 
জোর দিল বেশি ক'রে । সর্দির ধাত, একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে কাশি 
শুরু হয়। সারা বাত মাঝে মীঝে বসে কাটাতে হয় কাশির ঠ্যালায়: 
রক্ত পড়ার প্রসঙ্গ একেবারে বাদ । 

চোখ কুঁচকে দোলগোবিন্দ সব শুনল। স্টেথিসকোপ দিয়ে বুক পিঃ 
দেখল ভাল ক'রে । জিভ, চোখের পাতা, নাড়ী। কিছুই বাকি রাখল এ 
না। সে রকম কিছু তো বোঝা যাচ্ছে না! তবু সাবধানের মার নেই। 
এক্স-রে ক'রে ফেলাই সমীচীন । হাতুড়ে ডাক্তারকে দিয়ে নয়, অলিতে 
গলিতে মীকড়শার জালের মতন বাঁজে ক্লিনিকের ভিড়, ভাল কাউকে 
দিয়েই দেখানে! ভীল। মিছাঁমিছি মনে সন্দেহ পুষে বেখে লাভ! 
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অসিত চুপচাপ শুনল । নাঁরাঁম, না গঙ্গা । ভাল কাউকে দেখানো 
মনে তো নজরানাও সেই মাফিক। দুথানা ফোটো তুলতেই অর্ধেক 
মাইনে কাবার । ফোটো যদি নিক্ষলঙ্ক হয় তবেই বীচোয়া, নয়তো 
॥কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়াবে ঠিক আছে! এমনিতেই মাঁসের 
'শষে মাইনে যা হাতে আসে, সারা মাস ছু মুঠো গ্রাস জোটাই দুর 
বাড়তি বিলািতার ঠাই হওয়াই দায়। 

তবু অসিত চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, আছে নাকি জানাশোনা কেউ? 

দৌলগোবিন্দ খাঁজ ফেলল কপালে । গোটা তিনেক আচড়। 
চাখের কোণে কাকের পায়ের হিজিবিজি দাগ । ভাত দিয়ে স্টেথোস- 
,কাপটা লোফালুফি করতে করতে বললে, আছে বইকি। কনেল 
স্বাধিকারী রয়েছেন । পাকা লৌক। নিজের হাতে আর এসব করেন 
»1 তবে আমি চিঠি লিখে দিলে নিশ্চয় করবেন। এক সময়ে আমি 
দর প্রিয় ছাত্র ছিলুম। 

তাই দাও তবে ।--অসিত প্রায় মরীয়া। এস্পার, নয় ওস্পার। 
পরাগ পুষে রেখে আর লাভ কি! মনে মনে একবার হিসেব ক'রে 
'নলে, বিয়ের ঘড়ি রয়েছে সোনার চেন লাগানো, আংটি অবশ্ট নিজের 
বোজগারে, কিন্তু ক্ষয়ে ক্ষায়ে এমন দাড়িয়েছে চিমটি কাটলেও সোনা 
'উঠবৈ কি না সন্দেহ। 

আমি আবার হপ্ু। ছুয়েকের জন্য বাড়ি যাচ্ছি। জমিজমা নিয়ে 
'মাত্ীয়শ্বজনদের সঙ্গে মন-কষাকষি। ভাগ-বাটোয়ারা একটা না ক'রে 
শাপ| পধন্ত নিস্তার নেই । নয়তো, আমি সঙ্গে করেই তোমায় নিয়ে 
'বতুম ।--খস খস ক'রে চিঠিটা লেখার ফাকে ফাকে দৌলগোবিন্দ বললে । 
'চঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে কাগজটা অপিতের দিকে এগিয়ে দিল । 
. কাগজ নয়, যেন বিশল্যকরণী হ।তে আসছে-_-এইভাবে অসিত কাগজটা 
সাতে নিল। সযত্তে মুড়ে পকেটে রেখে উঠে দ্রাড়াল।_-তা হ'লে তুমি ঘুরে 
এস দেশ থেকে, আমি এক্স-রে প্লেট নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

দিন ছুয়েক সংকল্প অটুট ছিল অসিতের। কথায় কথায় অফিসের 

কথাটা একবার জিজ্ঞাসীও করেছিল। অবশ্য নিজের 
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ব্যাপারটা! চেপে। পাডাব এক ছে'কবাব রোৌগটা কেমন কেমন | কনে 
সর্বাধিকারীব কাছে যেতে চায় একবাব। 

পুক পাঁওয়াবেব চশমা কপালে ওপর তুলে বডবাঁবু আতকে উ 
বলেছিলেন, বাঘে ছুঁলে আঠাবে। ঘা, জান তো? কনেল ছুলে আটাশ 
এক-একটি ফোটোতে বত্রিশটি কবে টাক।। আমার শালার পিসতৃচ * 
ভাইযেব বেলা দেখলুম কি না। দিব্যি জোয়ান ছেলে, উঠে হে? 
বেডাচ্ছে। কেবল বকেববা দিকে একটু ব্যথা । বডলোকের ছেণে 
সবই সাঙ্জে। ছেলেব কাতবানিতে বাঁপও কাত । ভাক্তাব, বদি 
কবিবাঁজ কাউকে বাদ নয। যেটুকু বক্ত বাকি ছিল, ওই কর্নেল চু 
খেপ, একেবাবে বুকে হাট্র দিষে । 

অসিত আর কথ! বাডাঁল না । ত। ছাড়া কিন একটু ভালই আছে 
সামান্ত কাশি, বাজে গাট। একটু গবম হয়, ভোবের দিকে সব ঠিক। 

ব্যাপাপটা প্রায় মিটেই এসেছিল, কিন্থ সেদিন মুখ ধুতে গিয়েই 
কেলেঙ্কীবি। বেশ বড একটা ফোট।, আব রওটাও যেন আগেব চেবে 
অনেক গাঢ। 

অফিসে গিয়েও অন্বস্তি। ব্লটিং প্যাডে লাল কালিব ছিটে দেখেই 
চমকে উঠল। কাশি এলেই মুখে কমাল চেপে বাথৰমে দৌড। একটি 
ধোঁটা ণক্ত কোথাও পডলে মুখ দিষে বন্ত-ওঠা খাট্রনিবও খতম। শত্রুকে 
নিয়ে ঘব কবতে মাঞ্চম রাঁজী, কিন্ত ছোঁয়াচে বোগকে নয়। 

খুব ক্লান্ত মনে হ'ল নিজেকে | কিন্তু ভিড ঠেলে অসিত পাষে পায়ে 
মেন ফার্মীপিতে গিযে হাজিব। লুকোচুবিব পালা শেষ। রোগ তো 
ধবা পড়েছে অনেক দিন, এবার রোগীও ধবা পড়ুক । উটপাখিব মতন 
বালিতে মুখ গুজে বাচবার ভাশ্তকব প্রচেষ্টার কোন মানে হয় না। 

এবারেও দৌলগোবিন্দ মনোযোগ দিয়ে সব শুনল ভূক আরও 
কুচকে । কপালেব, গালে হঙ্গিবিজি জজাচড আবও জটিল। সব শুনে 
কেবল বললে, বাস্কেল। রোগেব সঙ্গে রপিকতার কোন মানে হয় না। 
তুমি নিজে সংসারী লোক, সে খেয়াল আছে? জীবন নিয়ে ছিনিমিনি. 
খেলার তোমাৰ কোন এক্তিযার নেই। কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে 
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'£মিভার তুলে ধরল। নম্বর পেয়ে চাপা গলায় ফিসফাঁ কয়েক মিনিট । 
এরপর দীড়িয়ে উঠে বললে, চল আমার সঙ্গে । 

কর্নেল সর্বাধিকারী নেই। ক্ষতি হ'ল না কিছু। জন তিনেক 
গখদ্ররেল সহকারী হাজির । ফোটে! নেওয়া হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-কফ 
'প্ীক্ষার বন্দোবস্ত । দিন তিনেক পরে আবার দেখা করার পরামর্শ । 

অসিতকে যেতে হল না। প্লেট হাতে দোলগোবিন্দ বাড়ি এসে 
গাঁজির। সিঁড়ির মুখেই লতিকার সঙ্গে দেখা । মুখোমুখি । মেঘ- 
এমথম মুখ । ভিজে চোখের পাতা । সর্বনাশের ছায়া ছু চোখের 
ভারায়। দৌলগোবিন্দ সামলে নিল নিজেকে । ভয় পাওয়া মানেই-_ 
রাগকে প্রশ্রয় দেওয়া । তাছাড়া প্লেট ছুটো দোলগোবিন্দ দেখেছে । 
শর্বনাশের সবে শুরু । গোট| কয়েক আচন্ড। ব্লয় গ্রাস নয়, মাত্র রাহুর 
পর্ণ। তাও আলতো । বাসা-বাধার কীঁচা বন্দোবস্ত । ঠিক সময়েই 
এরা পড়েছে রোৌগ | বিজ্ঞান আর বীজ্জাণুর মন্লযুদ্ধের উপক্রম | 

অসিত কোথায় বউঠান ?--দৌলগোবিন্দ আরও এক ধাপ ওপরে 
উঠল । 

কথা বললে না লতিকা। হাত দিবে মাথার খাঁটে৷ ঘোমটা একটু 
টনে দিয়ে ঘরের দিকে আঙুল দেখাল । 

বাইরের ঘরে ছোট খাট। একজনের মতন, কিন্ত গুটিয়ে সুটিয়ে 
তারই ওপর আড়াই জনের ব্যবস্থা । দেরালে হেলান দিয়ে অমিত 
চুপচাপ বসে আছে। ইটের গাঙ্গরা-সর্বস্ব বিবর্ণ দেয়াল, বছর কয়েক 
চুনের প্রলেপ পড়ে নি। কিন্তু মাস্থষটা যেন তার চেয়েও বিবর্ণ। উচু 
চোয়াল আর বিষগ্ন দুর্টি। এই কর্দিনেই ভেঙে পড়েছে । তিল তিল 
ক'রে নয়, একেবারে আচমকা । 

দোলগোবিন্দ কাছে গিয়ে দীড়াল। হাঁসি হাসি করল মুখ । একটু 
দম নিয়ে বললে, ভয় পাবার কিছু নেই। সামান্য একটু স্পট। মাস 
খানেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। 

অনিত কোন উত্তর দিল না। আড়চোখে চাইল প্লেট ছুটোর 
দিকে । হাতে তুলে নিল না। কি দরকার চোখ বুলিয়ে! নিশ্চনকে 
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স্থনিশ্চিত করা! ফোটোর সামান্য দাগ মনের মধ্যে বিরাট হয়ে বসবে 
আলজিভে কাটা বিধে থাকার মতন সর্বদা অস্বস্তি । 

চিকিৎসা কি তুমিই শুর করবে ?__অসিত খুব আস্তে জিজ্ঞাস 
করল । ডাক্তারকে নয়, যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করছে এমনই ভাঁব। 

না, আমি কেন ?-দ্োলগোবিন্দ ঘাঁড় নাড়ল, হসপিটালে বেড 
নেওয়াই সবচেয়ে ভাল। 

অসিত শান ছুটি চোখ তুলে চাইল সামনের দিকে । দৌরগোড়ার 
লতিকা এসে দীড়িযেছে। হাতে গরম ছুধের কাপ। যুদ্ধ আসন্ন, তার 
চিহ লতিকার উত্বোথুস্কো চুলে, উদাস চাউনিতে, নিরক্ত ছুটি ঠোটে । 

আপনি হাসপাতালে ভতি করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ? 
এমনিতে তো শুনেছি বেড পাওয়াই মুশকিল । 

যেমন ক'রেই হোক ভন্তি করাতেই হবে । কাল সারাট। দিন চে 
করব। উপায় একটা হয়ে যাবে। 

দোলগোবিন্দ চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে দুজনে বসণ 
মুখোমুখি । অসিত আর লতিকা। কোন কথা নয়, অথচ সব কথাই 
যেন বলা হ'ল। বিছানার ওপর প্লেট দুটো পণ্ড়ে। ছুজনের কেউ 
সেগুলো ছোয়! দূরে থাক্‌, সেদিকে চাইলও-না ফিরে । বিষধর সাঁপই 
বুঝি কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে ওর মধ্যে । ছু'তে গেলেই ছোবলে ছোবলে 
অস্থির ক'রে তুলবে 


কাঁজের লোক দৌলগোবিন্দ। খুঁজে-পেতে ঠিক যোগীড় করেছে 
বেড। শহরে নয়, শহরতলীতে। তা হোৌঁক, ভাক্তীর চেনা । যত্ব- 
আত্তির কমতি হবে না। খরচপত্রের দ্রিক থেকেও সুবিধা । 

অফিসে এক মাসের ছুটি, পুরো মাইনেতে প্রায় ধস্তাধস্তি ক'রে। 
বাড়তি ছুটি চাইলেই মাইনে ক'মে অর্ধেকে । লতিকার পুঁজিপাটা 
নিঃশেষ। বন্ধুবান্ধবের কাছে ধার, তাও লতিকার মারফৎ্। ' এখন 
পয়সাকড়ির কথা ভাববার সময়ই বটে। মাম্ুষটাই সেরে উঠুক, তবেই 
না সব কিছু । আশা আনন্দ সবই তো একটা মানুষকে ঘিরে। 
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অন্য কোন অস্থবিধ। নয়, রোজ বিকালে দেখতে যাওয়াই মুশকিলের 
ব্যাপার । খোকনকে পাশের বাড়ি গছিয়ে বেলা তিনটের মধ্যেই 
লতিকা রওনা হয়ে পড়ে । ছুবার বাপ ব্দল। রান্তাটাও কম নয়। 
বেশির ভাগ মেয়েরা সাইকেল-রিকৃশ! চাপে । যেতে আসতে বারো আনা 
বাধা রেট । লতিকা জোর পায়ে পার হয়ে যায়। কতটুকুই বা পথ, 
এর জগ্তে আবার এত পয়সা খরচ ! 

চিকিৎসা শুরু হতেই দিন পনেরো । আক্তারদের মন খুতখুতুনি। 
আবার প্রেট নেওয়ার বন্দোবস্ত। দামী দামী ওষুধ। 

অসিত একদিন লিকার হাতই চেপে ধরল £ কি হবে লতা, কোথা 
থেকে এসব যোগাড় হবে? 

আঃ, তুমি থাম তো৷। রোগী মানব তোমার এত মাথা ঘামাবাপ 
কি দরকার ?-_লতিকা মুখ ঝামটা দ্িল। কাক্চর ভাববার দরকার 
"নই । সবকিছু ভাবনা-চিন্তা লতিকার। 

যতক্ষণ অসিতের সামনে থাকে লতিকা, হাসির রও মাখে মুখে, 
গলার আওয়াজে আনন্দের স্থর, কিন্ত বাইরে বাবার ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে লতিকার মুখ-চোখের চেহারা পাশ্টে বায়। বেদনার ছায়া 
নামে ছুটি চোখের চাউনিতে । লারা শরীরে ক্লান্তি আর অবসাদ। 

লেখাপড়া খুব বেশি শেখে নি লতিকা, অন্তত বিদ্যা বেচে দীবিক। 
অর্জনের মতন নর়। তাই অন্য পথ বেছে শিয়েছে। গলির মোড়ে 
চোখ-ঝলপানে। সাইনবোড “দি ইগ্ডিয়ান টেলাসপ। যতট। গাল-ভরা 
নাম, ব্যবসা অবশ্য ততটা নয়, কিন্তু একেবারে নিন্দারও নয়। 
প্রোপ্রাইটর রজনীবাবু মুখ-চেনা। যেতে আসতে দেখা । পুরনো 
আলাপের কড্জায় লতিকা নতুন ক'রে পালিশ কারে নিল। ছুটকো 
বন্দোবস্ত । কাটাই-ছাটাইয়ের কাজে পাকা হাত লতিকার। 
ওস্তাগরকে হার-মানীনো । ছোট ছেলেমেয়েদের জাম। ফক বিশেষ করে । 
রাত জেগে কাজে লেগে গেল লতিকা। কল চালিয়ে হাত টনটন, 
একদৃষ্টে চেয়ে জালা ক'রে ওঠে দুটো চোখ, অনবরত হাই ওঠে। মন 
পাতা-বিছানা হাতড়ে বেড়ায়। তবু কাজ ছেড়ে লতিকা ওঠে না। 
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একটি দ্রিনের জন্য নয়। ওষুধের দাঁম, পথ্য, মেওয়াঁ-সবই জোটাতে 
হবে ওকে । হাত পাতবার মতন আর কে আছে ধারে কাছে! যারা 
ছিল, তারা সবাই ছাপোষাঁ। নিজেদের সংসার আছে, সৃখছুংখ আছে, 
মাপা আয়ে বাড়তি সাহীাধ্য মন্তব নয়। 

এক-একদিন ধরা পণ্ড়ে যায় অপিতের কাছে । পিঠে বালিশ দিয়ে 
উঠে বসেছে অমিত । সামনের জানলার ফেমে বাঁধানো পত্রবহুল 
দেওদারের সার । সবুজ ঘাসে ভর] মাঠ। বাঁচার ইশারা । লতিকার 
দিকে মুখ ফিরিয়েই অসিত গন্ভীর হয়ে যায়, বলে, তোমার চোখের কোণে 
এত কালি পডেছে কেন বল তো? এক ফেটা বক্ত নেই সারা মুখে। 
আমাকে সারাতে গিয়ে তুমি আবার অন্থথ ডেকে আনবে নাকি? 

গতিকা আলতে। হাসে । মনে মনে ভাবে, মেয়েমানুষের প্রাণ 
যে। রোগ বালাই কিছু আপবে না এ শরীরে । মুখে বলে, কালি 
পড়তে যাবে কেন? বালাই ষাট। খোকনকে কাজল পরাতে গিয়ে 
নিজেব একটু পরতে সাধ হ'ল। বেশি হয়ে গেছে বুঝি? ছিঃ ছি, 
ডাক্তার আন নারঁপ কি মনে করল বল তে।?--কপট লঙ্জায় লতিকা 
আটচলে মুখ ঢাকে। 

দিন দুয়েক দোঁলগোবিন্দ এসেছিল, পেশেন্টের মোটবে। 
অল্পক্ষণই ছিল, তার মধ্যেই বার চাবেক অসিচতির পিঠ চাপড়াল £ 
য|, খুব বেচে গেলি এবার। বউগানের পিদ্বরের তেজ আর শাখার 
জোর। আর মাস খানেকের মধ্যেই ছুটি । 

আর মাস খানেক নয়, ছুটি মিলল আরও মাস দেড়েক পরে। প্রায় 
আচমক1। ভাক্তীর লতিকার সামনেই বললেন কথাটা1। কাল থেকে 
ছুটি। বাড়ি যেতে পারে রোগী। দিন পনেরো আর বিছীনায় নয়, 
বারান্দায় চেয়ার পেতে বসার অনুমতি পেয়েছিল অমিত। ডাক্তারের 
সামনেই ছু হাতে লতিকার একটা হাত জাপটে ধরল। 

লতিকার রক্তহীন মুখে রক্ত উপচে পড়ল। মুখ লুকোৌল নতুন 
কনের মতন। 

রোগীকে ছাঁড়বার দ্দিন হাসপাতালের ডাক্তার লতিকাঁকে ডেকে 
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পাঠালেন। বন্ধ ঘরে ঘন্টাখানেক পারে উপদেশ 1 রোগীর সম্বন্ধে 
সাবধানবাণী -_অন্তত আরও মাস খানেক বিশ্রামের ব্যবস্থা, ভারী কাজ 
একেবারে বারণ। তিক! চুপচাপ শুনল মন দ্রিয়ে। কেবল ওঠার সময় 
বললে, সাবধানে বাখার আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব । 


সেদিন হেটে নয়, একেবাবে টানা মোটরে। অপিত আর লতিকা 
পাশাপাশি সেই বিয়ের সময জোডে ফিরেছিল, ভাঙাটে মোটরে এমন 
পাশাপাশি বোধ হয় আপ বপে নি। বাডির দবঙ্জা় নামতেই আশে- 
পাশের অনেকে এগিয়ে এলেন। বউ-ঝিরা চৌকাঠ পঘন্ত । কালরোগ, 
বেঁচে ফিরে এসেছে মানুমটা, কম কথ।। এক হাতে সব কিছু করেছে 
লতিকা। সংসার আর ন্বামী দুজনকে দেখেছে । বাইবের লোক 
এগিয়ে এল বটে, কিন্তু ঘরের খোকন চুপচাপ দাডিম়ে এইল পর্দার পাশে। 
চেনা লোক, এতদিন হিল কোখায় মাভবঢা' অমিত এগিযে খোকনকে 
কোলে তুলে নিলে । 

অবসন্ন শরীর । সন্ধ্যার ঝে।?কেই অমিত খুমে কাত। খুম ভাঙল 
প্রায় মাঝরাতে । এমনি নয়, পেপাইয়েব কণের আওয়াজে । এই 
ভয়টাই অবগ্য লতিকা করেছিল । আবর৭ একট! মাস চালাতে হবে 
সংসার। যেমন করে হোক । বিনা মাইনের ছুটি। অপিত কাঁজে 
না-লাগ। পর্বন্ত লতিকাঁকে কাজ ক'রে যেতে ভবে । 


এ কি 1--অসিত ধড়মড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল । 

কাঁচি কাপড় ফেলে লাতিকা হস্দন্ত হয়ে ছুটে এল বিছানার ওপর £ 
ঘুম ভেঙে গেল তো।। এই ভয়টাই আমি পাচ্ছিলুম। 

তা তো পাচ্ছিলে, কিন্ত কাঁপডের রাশ কেন এত ? মাঝরাতে জামা- 
সেলাই করাঁরই ঝ| ধুম কেন ? 


আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে অনেকটা বেদানার দানা ছাড়ানোর 
মতন লতিকা সব বলল অসিতকে, এ ছাড। আর কি উপায় আছে? 
হানপাতালের খরচ, রোগীর পথ্য, সংসারের অভাব-অন্টন, সবই তো 
মেটাতে হবে। বাড়তি খরচ চোকাঁতে বাড়তি কাজ । 


৬২০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬* 


সব অসিত শুনল । ছোট ছেলের রূপকথার কাহিনী শোনার মতন । 
তারপর বললে, এবার আর ভয় নেই । আমি তো সেরে উঠেছি। 

বিড় রিড় ক'রে লতিকাঁও উচ্চারণ করলে, সত্যি আর ভয় নেই। 
সংসারের জোয়াল শক্ত কীধেই মানীয়। কর্ষণ করবে পুরুষ, মেয়েছেলে 
বীজ বুনবে, বড় জোর আগাছা ওপড়াবে এপাঁশ-ওপাশ থেকে । আচলে 
ক'রে জল ছিটিয়ে নরম করবে মাটি। 

দিন চারেক পর । উঠে হেটে অসিত বেড়াতে শুরু করল। এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর। দেয়াল ধ'রে ধরে নয়, শক্ত পায়ে, মেঝে মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে। মাঝে মাঝে সহজ কাশি এলেই চমকে ওঠে । এদিক ওদিক 
দেখে ভয়ে ভয়ে থুতু ফেলে । লতিকাকে আড়াল করে । না, মিথ্যা 
ভয়। ভয়ের কিছু নেই। তবু ছোট ছেলের মতন লতিকাকে আকড়ে 
ধরে, বলে, আমি সেরে গেছি লতা, না? একেবারে সেরে গেছি? 

ভুরু কুঁচকে লতিকা আলতো হাসে, বাঃ রে, গেছই তো। নিজে 
বুঝতে পারছ না? 

পারছে বইকি। একটু একটু পারছে । রাতের অন্ধকারে নিজের 
গায়ে মাথায় অসিত হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে । না, কোন উত্তীপ 
নেই। স্বাভাবিক অবস্থা । বুকের ওপর হাত চেপে চেপে দেয়। 
কই, কোন বাথা নেই তো । ব্যথা তো নেইই, আরও আশ্চর্যের কথা, 
গাজরের ওপর মাংসের পলিমাঁটি পড়েছে । মেদের ইশার। 

এগিয়ে আসে লতিকা। মাথাটা রাখে অসিতের বুকের ওপর । 
আধো আধো স্থরে বলে, একেবারে ভাল হয়ে গেছ তুমি। কুলোর 
বাতাপ দিয়ে রৌগকে বিদায় ক'রে দিয়েছি । 

অমিত লতিকাকে আরও কাছে টেনে আনে । বলে, কুলোর 
বাতাম দিয়ে কিনা জানি না, ডাক্তার বগ্যি কি করেছে তাও জানি না, 
রোগ যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে তো৷ তোমার ভয়েই পালিয়েছে । 

মাঝে মাঝে অসিত এলোমেলো কথাও বলে। লতিকাঁকে আদর 
করতে করতে আচমকা বলে, আচ্ছা, এই যে এত কাছে তুমি আস 
আমার! তোমার ভয় করেনা? 
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ভয়? কেন? 

রোগটা তো থাকতেও পারে ভেতরে । আবার যদি মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে কোনদিন ? 

লতিকা একটা হাত দিয়ে অধিতের মুখ চেপে ধরে । কান্নায় ভেঙে 
পড়ে £ থাম, থাম তুমি । ফের যদি এসব অলুক্ষণে কথা মুখ দিয়ে বার 
কর তো আমার যেদিকে ছু চোখ যায়, আমি বেরিয়ে পড়ব, নয়তো 
পরনের কাপড় গলায় বেঁধে ঠিক ঝুলে পড়ব একদিন । 

কথা আর বাঁড়ায় না অসিত। লতিকা তো উদ্দেশ্য, নিজের মনের 
মধ্যে উকি-ঝুঁকি দেওয়া ভয়কেই অসিত টেনে হি'চড়ে বার করতে চায়। 
অন্য লোৌকের চোখ দিযে তার স্বরূপ দর্শন | 

আর দিন চারেক । তারপরেই অসিত অফিসে বেরোবে । হাতের 
কাজ লতিকা শেধ ক'রে এনেছে । যা কটা জামা বাকি আছে, একটু 
বেশি খেটেই সেগুলো প্রায় তৈরি ক'রে আনছে । মাঝরাত অন্ধি 
জেগে জেগে মাথা গরম । খুমই হয় না, কেবল বিছানায় এপাশ ওপাঁশ । 
কপালে ঘাঁড়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে খুমের সাধনা । 

সেদিন অমিতকে খেতে দিয়ে একটু সকাল সকলই লতিকা স্নানের 
ঘরে ঢুকল। খোকন খুমিয়েছে। অনেকটা বীচোয়া। মাথা তেতে 
আগ্ুন। কলের তলায় মাথা না পাতলে স্বস্তি নেই । 

তুমি বসে বসেখাও। আমি পাঁচ দিনিটে সান সেরে আসছি । 

পাঁচ মিনিট অবশ্য কথার কথা । মিনিট পনেরেো৷ কেটে গেল তেল 
মাখতে । তারপর সাবান দিয়ে তেল ওঠাতে আরও মিনিট দশেক। 
কল খোলার মুখেই লতিকা থেমে গেল। অসিতের গলা । প্রথমে 
বোঝা গেল না। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়ে কথা বলার ?চগ্রা। তারপর 
একটু কান পাততেই আওয়াজ স্পষ্ট। 

ঘুম থেকে খোকন উঠে এসেছে, অসিত তাকেই কাছে ভাকবার 
চেষ্টা করছে । লোভনীয় বিশেষণ, নানা রকমের শব্দ। খোকনের 
পায়ের আওয়ীজও পাওয়া গেল। শরীর সামলে হেলতে-ছুলতে 


আসছে। 
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এস খোকনবাবু, দেখো, সাবধান। বাস্, এই তো চৌকাঠ 
পার হয়েছ । 

কল বন্ধ ক'রে লতিকা চুপচাপ শ্তনল। আধ আধ স্থুরে ছেলেও 
উত্তর দিতে শুরু করেছে বাপের । ছাড়া-কাপড় মুখে চাপা দিয়ে 
লতিকা হেসেই ফেললে । কি পাক! ছেলেই হয়েছে খোকন ! সকলকে 
হার মানাবে । শুনতে শুনতেই কিন্ত লন্টিকার ভুরু কুঁচকে গেল। জলে 
উঠল ছুটেো৷ চোখ । ক্রত নিশ্বীসের ছন্দ। কোন রকমে শাড়িটা গায়ে 
জড়িয়ে বেবিয়ে এল দরজা খুলে । 

এস খোকন, খাবে এস । চট ক'রে খেয়ে নাও । 

একটুও দেরি করল না লতিকা। বাপ আর ছেলের মাঝখানে গিয়ে 
দীড়াল। অসিতের প্রপারিত হাতে ঝোল-মাথা ভাত। খোকন অন্ন 
হা ক'রে এগিয়ে আসছে । 

'ঝাপট। দ্রিরে লতিকা অসিতের হাত থেকে ফেলে দিল ভাতের রাশ । 
কিছু থালায়, কিছু অসিতের কাঁপড়ে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর ছো 
মেরে খোকনকে কোলে তুলে নিল। 

কি গে, তুমি কি সবনাশ করছিলে বল তো ?-জ্ঞান নেই 
লতিকার। হাপাতে হপাতে বললে কথাগুলো । 

একটু একটু ক'রে অপিত মুখ তুলে চাইল । প্রথমে ছড়ানো ভাতের 
দিকে, তারপর উত্তেজনায় আরক্ত লতিকার মুখের দিকে । আর কিছু 
অম্পষ্ট নেই। কোথাও সামান্য সন্দেহও নয়। আগে হয়তো পারে 
নি, কিন্তু এইবার ঠিক সময়ে লতিকা! সর্বনাশ ঠেকাতে পেরেছে। 
ভরাডুবি থেকে খুব বাঁচিয়েছে নিজের সংসার । 

শ্রিহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বেতালের বৈঠকী 
গণতন্ত্র শাসনের দোষ নাহি হেরি, 
পরিতেও রাজী আছি রাজতন্ত্রী বেড়ি, 
বৈরতন্র, স্বৈরতন্ত্র তাও সম্থ হয়, 
মুর্খতন্ত্র শাসনেই করি বড় ভয়। 
বেতালভ্ 


হ্ামূলেট, ডেনমার্কের কুমার 


( পুবান্বুস্তি ) 
| পাঠবত হ্াামলেটের প্রবেশ ] 


পলো। অন্রমতি পাই যদি শুধ।ইতে চাই 
কেমন আছেন আমাদেব 
স্বযোগ্য কুমার হাঁমলেট ? 

হাম। ঈশখবরেব কপাষ ভালই আছি । 

পলো । কুমীব, আমা কি চিনতে পাবেন ? 

হ্বাম। খুব ভাল রকম চিনতে পাবি, আপনি তো জজেলেডুবুরি। 

পলো! । না কুমার। 

হাম । তা হ'লে অমণ একজন সংশোক হতে পাবলেন না। 

পলো । সৎলোক, কুমাব । 

হ্াম। হ্যা, হ্য।। দগতেখ ষ। গতিক সংলোক লাখে মেলে 
এক। 

পলো । তা সত্য, কুমাব। 

হাম। কাবণ, স্থয যখন মরা ক্ঞুরেব দেহে কীটাগ্ডেব জন্ম দান 
করেন, দেবত। হয়েও গলিত মাস চুদ্ধন কবে থাকেন | আপনার, 
একটি মেষে আছে না? 

পলো। আছে কুমান । 

হাম। ক্রালোকে সে যেন ন। বেডাষ। জন্মদান তে] ভালই, 
কিন্ত আপনাব মেষের পক্ষে সেটা কেমন হবে কে জানে! সাধু সাবধান! 

পলো। (স্বগত) ঠিক ধবেছি কি না? সেই আমার মেয়ের 
কথা। অথচ প্রথমে আম।য চিনতেই পারে নি, আমায় বলে কিনা 
জেলেডুবুরী ! একেবাবে খ্যে গিষেছে, একেবারে । সত্যি বলতে 
যৌবনে প্রেম নিষে আমিও বহুৎ কষ্ট পেয়েছি , অনেকট। এই রকমই । 
আবার কথা কই। কুমার কি পড়ছেন ? 

হাম । কথ। কথা, কথা । 

পলে।। ব্যাপারটা কি কুমার? 


৬২৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


হ্াম। কাদের ব্যাপার ? 

পলো।। মানে, যা পড়ছেন তারই ভিতরের ব্যাপার । 

হাম। শুধু কুৎসা । ছুবৃত্ত লেখকটি ব্যঙ্গভরে এখানে বলছেন যে, 
বুদ্ধ ব্যক্তির! সবপক্ শ্রশ্রুবিশিষ্ট, তাদের মুখমণ্ডল বলিজর্জর, তাদের চক্ষু 
হতে নিঃস্থত হয় গাঢ় সর্জরস অথবা বদরীবৃক্ষের আটা, তারা প্রচুর 
পরিমাণে জ্ঞানবিবজিত, তছুপরি তাদের জানুদ্ধয় একান্ত ছুর্বল। এ সব 
কথাই আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কিন্তু এভাবে লিপিবদ্ধ করাটা 
ন্যায়সঙ্গত হয় নি। কারণ, ঘদ্দি কীকড়াঁর মত পিছু হাটতে পাবেন, 
তবে আপনিও তো আমার মতই বুদ্ধ হবেন । 

পলো । (স্বগত ) যদিও প্রলাপোক্তি, তাঁর মধ্যে যুক্তিও আছে । 
কুমার, একটু খোল] জায়গায় যাবেন? 

হাম। যাঁবই তে, ভবপারে। 

পলো । সে স্থানট! খোলা বটে। (স্বগত ) মাঝে মাঝে এর 
উত্তরগুলি কি অর্থপূর্ণ! সুস্থ মন্তিষ্ে যা সম্ভব নয়, উন্মাদে তা সময়ে 
সময়ে ঠিক ধারে ফেলে । এখন চলে যাই, হঠাৎ এর সঙ্গে আমার 
কন্ঠার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দেব। মাননীয় কুমার, এখন আমায় বিদায় দিন | 

হাঁম। স্বচ্ছন্দে সানন্দে দিচ্ছি, এ আর এমন কি অদেয়? নিজের 
জীবন ছাড়, জীবন ছাড়া, জীবন ছাড়1। 

পলো । তা! হ'লে বিদায় হই কুমার। 

হ্যাম। যত সব বুড়ো জানোয়ার ! 

| বোজেন্ক্রান্জ ও গিলডেন্স্টানের প্রবেশ 7 
পলো । কুমার হ্যামলেটকে খুঁজছেন ? ওই যে ওখানে। 
রোজেন। ধন্যবাঁদ। 
[ পলোনিয়সের প্রস্থান ] 

গিলডেন। মাননীয় কুমার! 

রোজেন। প্রিয় বন্ধু, কুমার হ্াণামলেট ! 

হাম। আরে গিলডেন্স্টান, কেমন আছ? রোঁজেন্ক্রান্জ, 
মাছ কেমন? ব্ল, বল ভাই, দুজনেই কেমন আছ ? 


হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার " ৬২৫ 


রোজেন। জগৎ যেমন রেখেছে ; মাঝামাঝি আর কি। 

গিলডেন। অতি স্থখ নেই, সেই স্থুখে আছি। ভাগ্যদেবতার 
মুকুটমণি নই। 

হাম। তার জুতোর স্বকতলাও তো নও? 

রোজেন। না, তাও নয় কুমার। 

হাম। খবর কি? 

রোজেন। খবর কিছুই নয়। তবে মনে হয় জগংট] পূর্বের চেয়ে 
অনেক ভাল হয়েছে। 

হ্াম। তা হ'লে তো প্রণয় ঘনিয়ে এল। কিন্তু তোমার ও-খবরট! 
ঠিকনয়। আর একটু খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস। করি । ভাগ্যদেব্তীর কাছে 
ক এমন অপরাধ করলে বন্ধু, যে, তিনি তোমাদের এই কারাগারে 
পাঠালেন ? 

গিলডেন। বলেন কি কুমার? কারাগার ? 

হাম। ডেন্মার্ক তো একট। কারাগার। 

রোৌজেন। তা হ'লে জগতটাই তাই। 

হাঁম। কুন্দর কারাগার! বিবিধ হাজত, পাতালখর, গারদখানায় 
ভরা জগত; ডেন্নার্ক তার মধ্যো নরুতম | 

রোৌজেন। আমরা তা মনে করি না কুমার । 

হাম। তা হ'লে তোমাদের কাছে নয়। ভালমন্দ কোনটাই তে। 
সত্য নয়, যে যেমন ভাবে তার কাছে তেমন । আমার কাছে এ একটা 
কারাগার। 

রোজেন। তা হ'লে বলুন আপনার উচ্চাভিমানটাই একে 
কারাগার বানিয়েছে। আপনার প্রশস্ত মনের পক্ষে স্থানট৷ অত্যন্ত 
সংকীর্ণ । 

হাঁম। না হে না। আমি গুটিবদ্ধ থেকেও নিজেকে অনস্ত 
আকাশের অধীশ্বর মনে করতে পারি। কিন্ত মুশকিল এই, বড় খারাপ 
স্বপ্ন দেখি । 


৬২৬১ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৯ 


গিলডেন। ওই স্বপ্রই তো উচ্চাভিলাষ; উচ্চাভিলাধীর চিত্তের 
যে বস্তসত্বা তা স্বপ্রের্ই ছায়া । 

হাম। স্বপ্ন নিজেই তো একট! ছায়া। 

রোজেন। তা ঠিক; আমার মনে হয় উচ্চাভিলাষ জিনিসটা! এমনই 
স্ুক্পু, এমনই বায়ব যে, সে ছায়ারও ছায়া । 

হাম। তা হ'লে ভিক্ষুকরাই হ'ল আসল সত্বা, আর উচ্চাভিলাষী 
যত রাজরাজড়া, শূরবীর, তারা ওই ছায়ার ছায়া, ভিক্ষুকদের ছায়া 
রাঙজসভায় যাচ্ছ নাকি? বলব কি ভাই, আমার বিতর্ক করবার আর 
শক্তি নেই। 

রোজেন। 

গিলডেন। 

হাম। ন। হে, ও-কথা বলো ন।। আমার সেবকদের দলে 
তোমাদের ভঠি করতে চাই নে। সত্য কথ| বলতে কি, সেবকদের সেবা 
আমায় উত্ভিঠ কবেছে। যাক তোমর। হলে বন্ধু, জিজ্ঞাসা করতে 
পারি-_এলপিনোরে আসার হেতু ? 

রোজেন। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা; আর কিছুই নয়। 

হাম। আমি ভিক্ষুক, ধগ্তবাদ দান করবার শক্তিও নেই, তবু 
তোমাদের ধন্যবাদ ধিস্ছি। বন্ধু হে, জেনে রাখ, আমার ধন্যবাদ মুফতে 
পাওয়া যায় ন|। আচ্ছা, তোমাদের ডেকে পাঠানো হয় নি কি? 
এমনি নিজে থেকেই এলে £ স্বেচ্ছা প্রণোদিত সাক্ষাৎ? চ'লে এস, 
খোলাখুলি বল, বলে ফেল, বলে ফেল। 

রোজেন। কি বলব কুমার ? 

হাম। কেন, যাচ্ছেতাই একটা কিছু। তোমাদের ডাঁকাই 
হয়েছিল, তোমাদের মুখ চোখ দেখে বোঝা! যাচ্ছে, ঢেকে রাখবার মত 
কৌশল তোমাদের আয়ত্তে নেই। জানি, রাজা মহোদয় ও বাণী মহোদয় 
তোমাদের আহ্বান করেছেন। 

রোজেন। কি উদ্দেশ্যে কুমার? 

হাঁম। সেটা তোমরাই আমায় বলবে। তোমরা ভাই আমার 


আমরা আপনারই সেবক । 


হামলেট, ডেনমাকের কুমার ৬২৭ 


চিরমহচর, বাল্যবন্ধু, অন্তরের অস্তরঙ্গ ; আর বেশি গুছিয়ে বলবার তো 
আমার শক্তি নেই; বল ভাই, সরলভাবে আমায় স্পষ্ট ক'রে বল-__ 
তোমাদের কেউ ডেকেছে, ন।, ডাকে নি? 

রোজেন। ( জনাস্তিকে, গিলডেনকে ) কি বল হে? 

হ্কাম। (্বগত ) ত! হলে ব্যাপারটা বোঝাই গেল। আমাম্ন 
যদি ভালবাস, লুকিও না ভাই। 

গিলডেন। কুমার, আমাদের ডাকা হয়েছিল । 

হাম। কেন, তা আমিই বলে দিচ্ছি। তা হ'লে সেকথা 
তোমাদের নিজমুখে ব্যক্ত করতে হবে না, আবার রাজ-রাণীর কাছে 
গোপন করবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ তাও ভঙ্গ হবে না। কিসেকি 
হ'ল জানি নে ভাই, কিন্ত সম্প্রতি আমি সব আনন্দ হারিয়েছি, সব ক্রীড়া- 
কৌতুক ত্যাগ করেছি । মনটা এমনই ভারাএশন্ত হযে থাকে যে, এমন 
বন্দর এই পৃথিবী, মনে হয যেন 'এবটা শুকনে| ভাঙা, ওই চমত্কার 
চন্দ্রীতপ, দ্রিগন্তচৃম্বী আকাশ, ভিরখ্যছ্যতিমর গ্্যোতিঃপুগ্ধথচিত ধরণীর 
আচ্ছাদন ওই নভোমগুল, বপব কি, আমার চোখে লাগে যেন একটা 
অতিনোতংরা ব্যাথিছুষ্ট বিষবাশ্পের স্প। কী অপুব হট্টি এই মানুষ! 
মহান্‌ তার জ্ঞান, অনন্ত তাঁর শক্তি, আকারে ও অর্দিমার কী যথাবখ, কী 
মনৌহর; কারে দেবত, বৃদ্ধিতে দেবতা, আদর্শ জীব, অেষ্ট স্ট্টি! তবু 
আমার মনে হয়, কোন্‌ ধূলোর ধুলে। এই মান্য? মানম আমায় আনন্দ 
দয় না। হাসলে যেবড ? মেয়েমাযও আনন্দ দেয ন| | 

রেজেন। ও-কথা আমার মনেও হয় নি কুমাব। 

হাম। তবে হাসলে কেন? আমি যখন বললাম “মান আমায় 
আনন্দ দেয় ন।” | 

রোজেন। ভাবলাম, মানুষ যি আপনাকে আনন্দ না দেয় তবে 
ষে সব নটের1 আপনাকে আনন্দ দান করতে আসছে তারা তে! আপনার 
কাছ থেকে উত্সাহ অভিনন্দন কিছুই পাবে না। আসবার পথে আমরা 
তাদের দেখে এলাম , তারা আপনার কাছেই আসছে। 

হাম। বেশ তো। যেরাঁজার ভূমিকায় নামবে তাকে অভিনন্দিত 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬ 


করব, মহারাঁজকে রাজকরই দেব। দুঃসাহসী বীরপুরুষ অসিনৈপুণ্য ও 
সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট সহথষোগ পাবে। প্রেমিককেও বৃথা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে দেব না; যাদের ভূমিকা আবেগপ্রধান তাদের উচ্ছ্বাসে কোন 
প্রতিবন্ধক হবে না, বিদ্ষক মঞ্চে নামলেই লোকের বগলে স্ড়স্থুড়ি 
লাগবে; আর যিনি নায়িকা, এক ছন্দের বাঁধা ছাড়া তাঁর মনোভাব 
প্রকাশের কোন বাধাই হবে না। দলটি কোথাকার ? 

রোজেন। আপনি যাদের অভিনয় দেখে খুব আনন্দ পেতেন 
শহরের সেই শিল্পীলংঘ | 

হাঁম। তাঁরা মফম্বলে ঘুরছে, ব্যাপার কি? শহরে থেকেই তো 
তাদের যশ ও অর্থ দুই-ই বেশ হয়েছিল ? 

রোজেন। সাম্প্রতিক রুচি পরিবর্তনই তাদের অধোগতির কারণ । 

হাম। আমি যখন শহরে ছিলাম, তখনকার প্রতিপত্তি কি তাদের 
অক্ষুপ্র আছে? এখনও কি সেই রকম ভিড় হয়? 
 বরোজেন। না, তা আর নেই। 

| ভিতরে তৃধধ্বনি ] 

গিলডেন। ওই যে শিল্পীরা এসে পড়েছে । 

হাম। তোমরা ছুজন এলপিনোরে এসেছ ভাই, বড়ই আনন্দের 
কথা। হাতে হাত দাও, সঙ্কোচ কিসের? এই সব বাহিক-্রীতি 
অভ্যর্থনার অঙ্গ । আবার তোমাদের অভ্যধিত করছি । ক্বিন্ত আমার 
খুড়তুতো পিতা ও মাসতুতো মাতা ফাঁকে পড়লেন । 

গিলডেন। কেন কুমার ? 

হাম। আমার মাথার ঈশান কোণটাই খারাপ হয়েছে । দক্ষিণে 
বাতাস বইলে কাক কি কোকিল আমি ঠিক চিনতে পারি । 


ক্রমশ ] 
অনুবাদ” শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগ্রপ্ত 


ইন্ফ্লুয়েন্জা 


(ধনপতি পাগ্লার ভায়েরি হইতে ) 
&৫1স্"-ভারতী” রেস্তোরীর আদি ও অকৃত্রিম মালিক গোবিন্দ গরাই 
এসে হাজির, যে আমার কাছে কোনদিন আসবে বলে 
কোনদিন ভাবি নি। শুধালেম, ব্যাপার কি গোবিন্দ? 

একটুও ইতস্তত না ক'রে গোবিন্দ বললে, রাঁহুলবাবুর অঙ্গ জলে 
খাচ্ছে, কেটুলি চাপিয়ে দিলে চীয়ের জল গরম হয়ে যায় । 

বল কি গোবিন্দ? হঠাৎ এ রকম? 

গোবিন্দ গরাই বললে, হঠাৎ হয়তো নয় বাবু। তবে আমি টের 
পেলুম হঠাৎ বটে। কাটায় কাটায় দশটায় ওকে আপিসে হাজির হতে 
হয়, চান্-টান্‌ সেরে নটার ভেতরে আমার ওখানে খেতে এসে পড়েন । 
*টা, সওরা নটা, সাড়ে নটা, দশটা, সাড়ে দশটা বেজে গেল, উনি 
এলেন না। আমার সহধম্িণী বললে- যাও, একবার দেখে এস । দেখতে 
গিয়ে দেখি, দরজা! খোলা-_পায়ে জুতো, বিছ্বানায় দেহ এলিয়ে শুয়ে 
'মাছেন। আমায় দেখে বললেন_ আজ আর বোধ হয় আপিস যাওয়! 
-ল না গোবিন্দ। গায়ে হাত চাপিয়ে দেখি, গনগনে উহ্ুনের পিঠের 
মত গরম। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, ইন্ফুঘ়েন্জার হিড়িক নেই শহরে 
'অথচ এমন গা গরম! ভাবনার কথা । উনি বললেন__কিছু ভেবো না 
গাবিন্দ, শুধু একবার ধনপতিবাবুকে খবর দাঁও। আপনি আসবেন 
(ক একবার? 

গেলুম। যাবই যে তা যেন নিশ্চিত জানত বাহুল। বিস্মিত 
“'ল না আমায় দেখে । বললে, আপিসে একটা খবর পাঠাতে হবে । আজ 
বাধ করি যাওয়া সম্ভব হবে না আমার। যেন তার সারা অফিস তারই 
1থ চেয়ে বসে আছে, সে বিনে সব কাজকর্ম অচল হয়ে ঝসে থাকবে। 
. আোতের শ্যাওলা ভাবছে, শ্োতকে সে-ই চাঁলিক্জে নিয়ে বেড়ায়" 

তা ভাবতে পারে রাহুল রায়। সে তো শুধু কেরানী নয়, সে কবি। 
নাথা গোজবার আশ্রয় তার ছোট, গ্যারাজের ওপর এই কম ভাড়ার 
ছাট্ট খুপরি-কিন্ত স্বপ্ন তার বড়, হ'লই বা সে তুজঙ্গ চৌধুরীর 
বস্ত অফিসের ছোট কেরানী। 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৭ 


বললেম, অফিসে খবর দেব তো নিশ্চয়ই রাহুলবাঁবু। তার জন্টে 
তো তাড়া নেই। প্রথমে দরকার একখানা থার্মোমিটার । 

থার্মোমিটার জর শুধু দেখতেই পারে, থামাতে পারে ন। 
ধনপতিবাবু। ওটার বরং দেরি সইবে।-__-বললে রাহুল রায়, কিন্তু 
একটা জরুরী কাঁজ দিয়েছিলেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজে, সেটা সব 
তৈরি ক'রে রেখে এসেছি আমার টেবিলের ফাইলে । সমস্ত রেডি, শুধু 
টাইপ করাটুকুই বাঁকি। কিন্তু ওই বাকিটুকু বাকি থাকলে চলবে না। 
পুরো হওয়া চাই আজকেই । 

মনে পড়ল, অল্পদিন আগে রাহুলের মাইনে দশ টাকা বাড়িয়ে 
দিয়েছেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর তৃজঙ্গ চৌধুরী। সেই দশ টাকার 
উন্মাদ ছায়া থরথর ক'রে কাঁপছে অহরহ রাহুল রায়ের মন-সায়রে । তাই 
থারুমৌমিটার-ফাটানো তাপ গায়ে নিয়েও কবি রাহুল ভাবছে 
অফিসের কথা। 

গায়ে হাত দিলুম রাহুলের। গা পুড়ে যাচ্ছে দুপুরের সাহারার 
মত। ঠাগ্া-রাহুলকে দেখে অভ্যস্ত আমি অত্যুঞ্খ-বাহুলকে নিয়ে 
চিন্তিত হয়ে পড়লুম। বেহুশ হতে হয়তো বেশি দেরি হবে না 
রাহুলের। কি করব তখন? গোবিন্দের জিম্মায় রাছুলকে রেখে চ'লে 
গেলুম সৌদাঁমিনী-ভবনের প্রবেশদ্বারে। বিজলী বোতাম টিপে 
জানানি পাঠালুম ভেতরে_ মামি এসেছি। এল পুরাতন ভূত্য 
কানাই । মুখমগুলে প্রশ্নচিহ্ন আকা। সে চিহ্ন ভাষামুখর হয়ে 
ওঠবার আগেই প্রশ্ন করলুম, কতাবাবু আছেন? 

কানাই বললে, কর্তাবাবু বাইরে, ফিরতে বারোটা হবার কথ!। 

তা হ'লে একবার মা ঠাকরুণ কিংব! দিদ্িমণিকে একটু খবর দিতে 
পার ভাই? বল, তাদের গ্যারেজের ওপরকার ঘরের ভাড়াটের 
বন্ধু আমি। একবার দেখা হওয়া বড্ড জরুরী । আমি বাইরেই 
দাড়িয়ে রইলেম। 

বাইরে থাকতে হ'লে অবশ্ঠ দাড়ানোই স্থবিধে । কিন্তু এইটে হচ্ছে 
বৈঠকখানা। এইখানেই বরং বৈঠক দিন না। আমি খবর দিচ্ছি। 


ইন্ফুয়েন্জা টি 


বৈঠকখানায় ঢুকে বললুম। বপতে হ'ল না বেশিক্ষণ। একটু পরেই 
সামনে দেখি, দীড়িয়ে আছেন কুমারী দময়ন্তী দালাল-_সহধমিণীর 
বেনামে মৌদামিনী-ভবনের মালিক এবং কবি-কেরানী রাহুল রায়ের 
বাড়িওয়াল! দিবাকর দালালের একমাত্র সম্তান। তাকালেন আমার 
দিকে, দৃষ্টির ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসার ছন্দ। বাজে কথায় সময় এক ফোটাও 
নষ্ট করব না স্থির ক'রে বললুম, সর্বপ্রথমে দরকার একটি থার্মোমিটার । 

হেসে বললেন, তার আগে দরকার ব্যাপারটা কি সেটা জানা। 

বললুম, আপনাদের ভাড়াটে কবি রাহুল রায় সহসা ভা অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। একটু আগে হুশ ছিল, কিন্তু এতক্ষণে বেহুশ হয়ে 
থাকলে অবাক হবার কিছু নেই। একটা থার্মোমিটার নিয়ে যদি-_ 

আমিও আসি--এই তো? আচ্ছা, চলুন দেখি। 

কিন্তু থার্মোমিটার ? 

সে হবে 'খন। চলুন। একবারটি আয় তো কানাই । 

বেহুশ হয় নি রাহুল। কিন্তু অবাক হ'ল দ্রময়ন্তী দালালকে দেখে। 
চেষ্টা করলে উঠে বসবার। ন1 উঠে বসলে অভদ্রতা হবে ভেবে । কিন্তু 
বুথা-_বৃথা-_বৃথা চেষ্টা হে রাহুল ! জীবনে এক-একটা সময় আসে যখন 
মানুষ চেষ্টা করলেই উঠে বসতে পারে না-এ বিষয়ে বাল্মীকি থেকে 
শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সবাই একমত। 

দরময়ন্তী দালাল বললে, উঠবেন না রাহুলবাবু। শুয়ে থাকুন 
আপনি। পা থেকে জুতো খুলে নে কানাই। আপনি বুঝি অফিস 
যাবেন ভেবে জুতো ছাড়েন নি? 

মোলায়েম ছন্দে জুতো খুলে ফেললে কানাই রাহুলের পা থেকে। 
ফিতেহীন ঢলঢলে জুতো, গায়ে কালি পড়ে নি অনেক দিন । 

রাহুল বললে, কিন্তু অফিসে একবার-__ 

দময়ন্তী বললে, সে হবে 'খন। দাড়ান, জরটা আগে আন্দাজ করি। 

ভাব্লুম, থার্মোমিটার বার করবে এইবার। কিন্তু ন]। 
খার্মোমিটার আনে নি দময়ন্তী দালাল। শুধু তার দক্ষিণ হাতে 
রাহুলের ললাট স্পর্শ করলে দৃময়স্তী, আর বললে, উ£ গা যে পুড়ে যাচ্ছে ! 


৬৩২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 

মনে হ'ল, এ সেই চিরন্তনী নারী, অস্পষ্ট অবৈজ্ঞানিক যাঁর দৃষ্টিভঙ্গী, 
চিন্তাধারা । গা পুড়ে যাচ্ছে-_এইটুকু বলাই যেন যথেষ্ট, কত ডিগ্রী 
উত্তাপে পুড়ছে সে হিসেব যেন অবাস্তর। আবার মনে হ'ল, এ সেই 
চিরন্তনী নারী, ছু:ঃখের শিয়রে যাঁর হৃদয় ভ'রে উঠেছে সেবামধুর করুণা- 
উচ্ছল বেদনায়, দেহতাপের ডি গ্রী-তারতম্যের হিসেব যার কাছে গৌণ । 

একটু পরে কেউ রাহুল রায়ের ঘরে গেলে দেখতে পেত, মে ঘরে 
তালা বন্ধ, ঘরের ভেতরে নেই রাহুল । রাহুল তখন দিবাকর দালালের 
বাড়িতে একটি আলো-বাতাস-ধন্য ঘরে কাচা লিখিয়ের-লেখা রোমার্টিক 
কাহিনীর নায়কের মত ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় শুয়ে। গোবিন্দ গরাই ফিরে 
গেছে তার চাভাঁরতী রেস্তোরা ন্ন। তার এতিহাসিক প্রয়োজন মিটে 
গেছে। এইবারে থার্মৌমিটার লাগিয়ে দেখে দময়ন্তী দালাল বললে, 
এক শো ছুয়ের কাছাকাছি । শুনে আমি শিউরে উঠলুম। থার্মোমিটারে 
এক শো! উঠলেই আমি শিহরিত হতে শুরু করি, অথচ এক শে! দুয়ের 
সিংহদ্ধবার দেখেও দমযন্তীর ক্ন্বরে এক ফোটা কম্পন নেই! আশ্চর্য? 
কিন্তু আশ্চর্বই বা বলি কেন? এই হয়তো স্বাভাবিক । এত শাখা- 
প্রশাখায় ছড়াঁনে| বিরাট বউবৃক্ষ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে ষিনি অনায়াসে 
লাল বাতি জালিয়েছিলেন, সেই দিবাকর দ্বালালের একমীত্র কন্যার চিত্ত 
এত সহজে কম্পত হবে কেন? 

ফৌন-ন্বর দেখে নিয়ে ভূজঙ্গ চৌধুরীর অফিসে ফোন করলে দময়ন্তী 
দালাল । সটান ম্যানেজিং ডিরেক্টার ভূজঙ্গ চৌধুরীর ঘরে । কি অবলীলা- 
ক্রমে ফোন কৰে দময়ন্তী ! একট] দেখবার জিনিস ! চেষ্টার আভাসমাত্র 
টের পাওয়া যায় না, এমনই সাবলীল ভঙ্গী । জীবনে নিশ্চয় অসখখ্যবাব 
ফোন করেছে, ফোন ধরেছে, তাই বিশ্বের কৌন ফোনই হয়তো আর বুক 
কাপাতে পারবে না-দময়ন্তীর দালালের । এক ফোটা ছিধা, এক ফৌোট। 
জড়তা বা আঁড়ইত1 নেই দময়ন্তীর 'হালো”তে, যেন ভয়-ভ্রক্ষেপ করছে না 
ছুনিয়ার কাঁউকেই, অথচ দন্ত বা ওুদ্ধত্যের বিরস স্থরের একটি আচড়ও 
পড়ছে না তাতে । অদ্ভুত, অদ্ভূত, অদ্ভুত দময়ন্তী দীলাঁলের এই ফোন 
করা! ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় সারা দেহে এক শো দুয়ের কাছাকাছি উষ্ণতা 
নিয়ে ভাবছিল রাহুল রায়। 


ইন্ক্লুয়েন্জা ৬৩৩. 


ফোনের ওধারে পাওয়৷ গেল না ভূঙ্জঙ্গ চৌধুরীকে । অফিসে তখনও 
আসে নি ভূজঙ্গ, কোথায় নাকি একটা জরুরী মীটিডে গেছে, আসতে 
দেরি হবে। বহুলক্ষপতি ভুজঙ্গ চৌধুরী মীটিং খুব জরুরী না হ'লে যায় 
না, ছোটখ।ট এমন কি মাঝারি-গোছের মীটিঙে গিয়েও নষ্ট করবার 
মত যথেষ্ট সময় তার নেই। বণিকসভায় মাঝে মাঝে জটিল বাণিজ্যিক 
বিষয়ের ওপর বক্তৃত৷ দেয় ভূজঙ্গ, মানে টাইপ-করা বক্তৃতা পণ্ড়ে যায়;, 
সে সব বক্তৃতার মূল খস্ড়া নেপথ্যে রচনা ক'রে দেন চৌধুরী কোম্পানির 
অডিটাস” সার্কাঁর আগ সার্কারের বড় অংশীদার, বিলেত-ফেরত 
হিসাব-বিশেষজ্ঞ। মেজন্তে নেপথ্যে দরাঁজ হাতে পারিশ্রমিক দিতে 
দ্বিধ। করেন না ভূজঙ্গ চৌধুরী । সেই সব বক্তা ভুজন্দের ফোটো বুকে 
নিয়ে ছাঁপ। হয় কাগজে কাগজে; অবশ্য জায়গার হিসেব ক'রে মোটা বিল 
আসে চৌধুরী কোম্পানির নামে কাগলগুলোর বিজ্ঞাপন-বিভাগ থেকে । 

ফোন ধরেছে ভূজরঙ্গের সেক্রেটারি কুমারী সানন্দা সান্তাল। ফোন 
না ধরেই টের পেয়েছে রাহুল; পে এ ধারে দময়ন্তীর কথ। শুনতে পাচ্ছে 
কানে, আর মনে মনে শুনছে ওবারে সানন্দার কথা। 

হঠাৎ অস্ুস্থ হয়ে পড়েছেন ।--আদ তো নয়ই, আরও ছু-চারদিন 
হয়তো যেতে পারবেন ন।।--কাজট! উনি কম্গ্রিট কারেই রেখে এসেছেন 
ওর টেবিলের ওপর একট! ফাইলের ভেতর, আপনি শুধু কাউকে দিয়ে 
টাইপ করিয়ে ম্যানেলিং ডিরেক্টর এলেই তাকে দেবেন। আজই। অত্যন্ত 
জরুরী ।-..উনি আমাদেরই ভাড়াটে 1.*"ন1 না, সিরিয়ান কিছু নয় 
বলেই তে! মনে হচ্ছে ।হ্য। মিঃ দিবাকর দালালের বাড়ি এটা । 
আমি তারই মেরে দমদ্নন্তী ।---একটা দরখান্ত পাঠাতে ভবে ছুটির 
জন্যে? অফিসের নিয়ম? হ্যা, তা তো বটেই ।---ইত্যার্দি। 

দময়ন্তী দালালের টুকরো টুকবে। টেলিকোনী কথার ফাক জুড়ে জুড়ে 
আন্ত আন্ত মানে বার করছিল রাহুল রায়। জর তাঁর প্রাম এক শো 
ছই। তাই নিয়েই সে ভাবছিল, দময়ন্তী দালাল যদি দমরন্ঠী হ'ল তো 
দ্রালাল হতে গেল কেন, আর দালালই'যদি হ'ল তা হ'লে দময়স্তী হবার 
কি দরকার ছিল? দময়স্তী আর দালাল একসঙ্গে মানায় না, অথচ হে 


৬৩৪. শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৬, 


ভাগ্যবিধাতা, তবু এক করেছ তাদের। এ তোমার বে-আইনী 
খামখেয়ালী হে বিধাতা । 

মনে হ'ল এক-একবার রাহুল চাইছে নিজেই উঠে ফোন ধরতে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ওপারে কুমারী সানন্দা সান্যালকে কল্পনা ক'রেই 
পশ্চাদ্পদ হচ্ছে । * ভূজঙ্গের সেক্রেটারি সানন্দীকে মে ভয় করে, সমীহ 
করে মনিবের দক্ষিণহস্ত বলে । অফিসের সবাই করে; সবারই ধারণ! 
সানন্দা ইচ্ছেমত ভুজঙ্গকে দিয়ে নাকে হা! এবং হী-কে না করিয়ে নিতে 
পারে, অফিসের বড়বাবুর চাকরিও ইচ্ছে করলে নে খেয়ে দিতে পারে। 
এই রকমেরই একটা ধাঁরণ। রাঁহুলও যে মনে মনে ধারণা করে না, তা নয়। 
ইচ্ছে ক'রে কারও চাকরি যাওয়াবে সানন্দ! সান্তাল, এ আশঙ্কাও করে 
নাসে। তবে কেন ভয় রাহুলের সানন্দাকে ? ভয় এই জন্তে যে, 
তার বিশ্বাস কাজের শৃঙ্খলায় বা নিভূলিতাঁয় এতটুকু ক্রটী ক্ষমা 
করবে না সানন্দা, তাই সদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে কোথাও 
কোন কাজে হয়ে যায় তুল আর জবাবদিহি করতে হয় কুমারী 
সান্তালের কাছে । কোন মেয়ের কাছে জবাবদিহি করার কল্পনায় কবি 
রাহুলের আপন-ভোলা পৌরুষেও দোলা লাগে। আর অফিসে সে 
করে প্রধানত ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নিজন্ব কাক, যার অনেক কিছুই 
আদলে করার কথা সেক্রেটারি সানন্দ। সান্তালের। সানন্দা বয়সে ছোট । 
অফিসের কাঙ্জে অভিজ্ঞতা আর দড়তাঁও কম রাহুলের চাইতে সানন্দার । 
তবু যে-মাইনে পকেটে পোরে রাহুল, তার চাইতে বেশি মাইনে যায় 
সানন্দার ভ্যানিটি ব্যাগে । তাযষাক। সানন্দ1 সেক্রেটারি, আর বাল 
তো মোটে কেরানী। কিন্তৃযে কাজটা সম্পূর্ণ ক'রে রেখে এসেছে 
রাহুল, কি ভাগ্য সেটা শেষ করে আসবার আগেই এই আকম্মিক 
অস্থস্থতাটা আসে নি, সেটা! তিনবার আগাগোড়া পুনঃপরীক্ষা কৰে 
নিশ্চিত হয়েছে সে, কোন ভুলচুক পাবে না ভুজঙ্গ চৌধুরী বা 
সানন্দা। শুধু টাইপ করিয়ে রেখে আসতে পারে নি। কিন্তু আজকের 
ব্যাপারটা তখন ছিল অজ্ঞাত ভবিষ্যতে, আর ভবিষ্ুৎ্-দ্রষ্টা নয় রাহুল। 

সেক্রেটারিটি একটু অসন্থষ্ট হয়েছেন ।_বললেন দময়স্তী দালাল, 
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বলছিলেন, আগে জানানি না দিয়ে এই জরুরী মব্শুমে কামাই করলে 
অফিসের কাজের ধারা বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। বললুম, তা হয়তো 
একটু হয়, কিন্ত অসুখ তো! সব সময় আগে জানানি দিয়ে আসে না। 

শুধু অস্থখ নয়, স্থুখও অনেক সময় হঠাৎ এসে পড়ে, আগে কোন রকম 
জানানি না দিয়ে ।-_-ভাবলে আরামশব্যায় শুয়ে সহসা-ব্যারামগ্রস্ত রাহুল 
রায়। ঘরের দখিন বাতায়ন খোলা, সেই বাতায়ন-পথে বয়ে আসছে 
দখিনের হাওয়া । সেই হাওয়ায় মাঝে মাঝে ছুলছে দেয়াল-ক্যালেগারের 
পাতলা! শেষ পাতা আর রাহুল রায়ের কবিচিত্ত। সহসা তার মনে হল, 
এ বাড়ি দিবাকর দালালের, যে আরামে বিছানায় সে শুয়ে আছে তার 
পালস্ক থেকে শুরু ক'রে বালিশের খোল আর বিছান।র চাদর পর্যস্ত সব 
কিছুই দিবাকর দালালের সম্পত্তি, হয়তো! তার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে 
লালবাতি-জালাঁনে! টাকায় কেনা । একদিন এই বাড়িতে উচ্চ দক্ষিণার 
বিনিময়েও সেতার বাজাতে আসতে রাঁজী হয় নি সেতাপী-বন্ধু গজেন, 
আর আজ একটু গা গরম হয়েছে, মাথ। ঘুরছে ব'লে এই বাড়ির শুত্র নরম 
আরামে বিনা দ্বিধায় নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে সে! এর পর গজেনের 
কাছে সে মুখ দেখাবে কি ক'রে? বললে, ফিরে যাব আমার ঘরে। 

দময়ন্তী হেসে বললে-_-তুলনা নেই সে হাঁপির_-যাঁবেন তো! বটেই । 
এখন নয়, আজকেও নয় রাহুলবাবু। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে বিশ্রাম 
করুন। যা ভাববার আমরাই ভাবতে পারব। ভয় নেই আপনার । 

কি যাছু তোমার হাসিতে, তোমার মুখের কথায় দময়স্তী! তুমি যে 
দালাল__সে কথা বেমালুম তুলে গেল রাহুল, শুয়ে রইল চুপ ক'রে। 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাঝ্স থেকে একটি শিশি বেছে, তাই থেকে 
একমাত্রা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ তুমি খাইয়ে দিলে রাহুলকে | হোমিও- 
প্যাথিও জান দেখছি! অতি সহজে সঘত্বে তার ললাটে পরালে ও-ডি- 
কলোনের পটি, স্গিপ্ধ শীতল স্ুরভিত পটির মৃদু পরশ বুলিয়ে দ্রিলে তার 
ছুটি উষ্ণ চোথে। আজকের ছুটির জন্যে এবং আগামী অনির্দিষ্ট কয়েক 
দিনের ছুটির প্রয়োজনীয়তার আভাস জানিয়ে চৌধুরী কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে লক্ষ্য ক'রে দরখাস্ত লিখলে. রাহুল রায়ের নামে 
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আপন হাতে, হাতের লেখার অমন অপরূপ লাবণ্য তো আর কখনও 
দেখি নি দময়ন্তী! শুধু বাহুলকে দিয়ে সই করিয়ে নিলে দরখাস্তের 
শেষে । তারপর সাদা খামের বুকে কালো ঠিকানা লিখে স্ট্যাম্প লাগিয়ে 
কানাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ভাবে ( তোমার হাতে-লেখা, রাহুলের 
সই কর! ওই দরখাস্ত পড়বে গিয়ে সানন্দা সান্যালেরই হাতে, ফোনে 
যাঁকে শুনিয়েছিলে তোমার ক । ) অথচ কত সহজে ! চেষ্টার কোন 
চিহ্ন নেই তোমার মুখে, তাড়াহুড়ো নেই এক ফোটা, অথচ কত 
তাড়াতাড়ি! দেখলেম রাহুল পরম স্বস্তি বোধ করেছে, সে কি মহামতি 
হাঁনিম্যানের কৃপা, না, তোমার মায়ামন্ত্রে দমরন্তী? থার্মোমিটার না 
লাগিয়েও বুঝতে পারছি, নেমে গেছে ওর গায়ের টেম্পারেচার। জানি 
নে ওর মনের টেম্পারেচারের কথা। ! 

আামেচার হোমিওপ্যাথ দময়ন্তী দালাল তার সছ্য-দেওর| দাঁওয়াইয়ের 
ফলাফল এবং নতুন দাওয়াই দেবার জন্যে লক্ষণাবলী নিত্ীক্ষণে ব্যস্ত 
বোধ হ'ল। কবি রাহুলকে মে চেনে কি নাজানি নে এখনও, কেরানী 
রাহুলকে একটু আগে অন্তত চিনেছে, এবারে ব্যস্ত “পেশেট? রাহুলকে 
নিয়ে । দেখি, হোমিওপ্যাথিক ওষুধের কাঠের স্থ্যটকেস-আয়তনী বাক্সের 
ওপর থেকে একখানা অক্সফোর্পকেট-ডিকৃশনারি-সদৃশী কিতাব 
অবলীলাক্রমে তুলে নিয়ে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে তার হু-চীর পাতার ওপর, 
মেটিরিয়া-মেডিকাখান। একবার ঝণ করে ঝাপিয়ে নিচ্ছে বোধ হয়। 

এই সময় দখিন বাতায়নের পাশে একবার গিয়ে একটু দ্াড়িয়েছি, 
অমনি অযাঁচিতভাবে এসে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেলেন দময়ন্তীর মা! 
শ্ীযুক্তা সৌদামিনী দালাল । 

একবারটি শুনে যাও তো! বাবা ধনপতি। 

কি ক'রে জানলেন আমার নাম, আর কেন অতখানি মধু ঝরালেন 
ভাকে তা জানি নে ( অথবা হয়তো এখন জানি )। গেলেম বারান্দায় । 
দেখলেম অচেনাকেও পরম চেনা বলে ভেবে নেবার ভঙ্গী আছে 
সৌদামিনী দেবীর । বললেন, কাঁজট! কি ভাল হয়েছে বাবা ধন্পতি ? 

শুধালেম, কোন্‌ কাজটার কথা আপনি বলছেন মাশীমা ? 

মার একাধিক বোন আছেন। বাড়িয়ে নিলেম আবু একটি । 
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এই যে এমন হুট ক'রে নিয়ে আসা হ'ল ছেলেটিকে ।-__বললেন 
সৌদামিনী দালাল, ষার কাজ তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে-_এ 
কথাটা তো মান বাবা? ডোবার ধারের গাছকে তুলে এনে বূপোর টবে 
বসিয়ে দ্রিলে তার ফল কি ভাল হয়? ভগবান না করুন, একট] ভালমন্দ 
যদি হয়ে যায় তো জবাবদিহি করবে কে? 

উপন্যাসের গিন্নীর মত ভাষায় কথা কইছেন সৌদামিনী মাসী 
আমার, দিবাঁকর-গিন্নীর মত তো নয় । এই নকড়ি নস্কর রোডের 
মোড়েরই নিস্তারিণী-স্মতি-পাঠাগার থেকে আনিয়ে আনিয়ে পাসের- 
পড়া-দুখস্থ-করা ছাত্রীর মত গোগ্রাসে তিনি উপন্যাস গেলেন জানি 
নিয়মিতভাবে; অতি-আধুনিক প্রেমিক প্রেমিকাদের প্রেমের বনু 
বিচিত্র পথ-ঘাটের অনেক পরিচয় পেয়েছেন অনেক উপন্যাসে । নায়ক- 
নায়িকা আর তাদের বাপ-মাঁর অনেক কথা আর কথা কইবার ভঙ্গী 
জম]1 হয়ে গেছে তীর মনের ক্যাটালগে । ৃ 

আমি বললেম, জবাবধিহি যাতে করবার দরকারই না হয় তাই তো 
করছেন মিস দালাল । ভয়ের তো কোন কারণ দেখছি নে মাসী । 

সৌদামিনী-মামী বললেন, তুমি কদিন ধরে জাঁন এই ভাঁড়াটেকে ? 

রাহুল রায়কে? অল্প কয়েক দিন মাত্র ।-বললেম আমি, কিন্ত 
তাই যথেষ্ট । নিঃসন্দেহে জেনেছি, ও সত্যিকারের কবি, কবিতার মধ্য 
দিয়েই অনাগত যুগকে আগত ক'রে তবে ছাড়বে । কর্ম-্দীবনে সে 
সামাহ্য মাইনের তুচ্ছ কেরানী, কিন্তু মনোজগতে 

আর বলা গেল না বা দরকার হ'ল না। বাঞ্ছল রায় কবি শুনেই 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল সৌদামিনী দেবীর মুখে। 
হয়তো তিনি নিস্তারিণী-পাঠাগার থেকে ধার-ক'রে-আনা কোন উপন্তাসে 
প'ড়ে থাকবেন গরিব তরুণ কবি আর ধনীর ছুলালী নারিকাঁর সহ-পলায়ন 
€ তৎপর বিবাহ-বন্ধনের করুণ কাহিনী, তাই ভয় পাচ্ছেন, কেরানী কবি 
রাহুলের সঙ্গে সেই জাঁতেরই কিছু একটা কাণ্ড ক'রে বসবে হয়তো কুমারী 
দময়ন্তী দালাল । 

আমি সোজান্থজি না বলেও সহজভাবেই প্রকারাস্তরে বুঝিয়ে 
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দিলেম, সেরকম কোন আশঙ্কীকে তার মনে ঠাই দেওয়া হবে মুছু 
চৌবাচ্চার জলে ডুবুবী নামানোর মত। গুর মাতৃহৃদয়ে আশঙ্কার যে 
দ্রমক! হাওয়া! ধমক লাগাচ্ছে সে আশঙ্কা মিথ্যে, সে আশঙ্কা ফাকি। 
রাহুল রোমাটিক দময়ন্তীর হিরে। নয়, হোমিওপ্যাথ (আযাঃ) দময়স্তীর 
পেশেশ্ট মাত্র, রাহুলের জর ছেড়ে গেলে দময়স্তীর মাথা-ঘামীনৌও সেই 
সঙ্গে ছেড়ে যাবে। 

বাহুর আত্মীয়স্বজনকে বরং একটা খবর দিলে হত না ?--বললেন 
সৌদামিনী-মাপী, ব্যামোর কথা তো কিছু বলা যায় না বাবা। সেষে 
কোন্‌ রাস্তা নেবে! 

্বাত্সীয়স্বজন এ শহবে কেউ থাকলে কি আর বেচারী গ্যারেজের 
ওপর এসে এভাবে মাথা গুজে থাকত মাশীমা ”-ব্ললেমষ আমি, 
তা ছাডা ওর শাম রাহু নয় মাপীমা-_বাহুল। 

তাই বুঝি? -বললেন সৌদামিনী দালাল। হয়তো তার মন 
বলছিল, বাহু এসেছে তার দময়ন্তী-টাদকে গ্রাম করতে । 

তোমার মধ্যে রাহও আছে, হুলও আছে-_এট। হয়তো তুমি খেয়াল 
কর নারাছুল। সে রাহু ধীরে ধীরে গ্রাস করে তোমার অলক্ষ্যে, সে 
হুলও তোমার অজানিতেই ফোটে। তুমি অফিসে আপন-ভোল 
কেরানী, শিখুতিভাবে কেরানীগিবি ক'রে যাও; ওই রুটিন-বীধা কাজের 
মধ্যেই তুমি খুজে পেয়েছ স্বর আর ছন্দের আনন্দ। সানন্দা সান্যাল 
মাঝে মাঝে তোমায় যখন কাজের অজুহাতে ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ভূজঙ্গের কামরায় ডাকিযে পাঠায়, তখন তুমি তাই কাজটুকুই বোঝ- 
অজুহাতটুকু বুঝতে পাপ না। আর কেরানীদের টেবিল ঘুরে ঘুরে 
কাজ দেখার ছলে সানন্দ| খন তোমার টেবিলে এসে দ্রাড়িয়ে তোমার 
ফাইল দেখার ছল করে মাঝে মাঝে, তুমি সমীহ করে দাড়াও তার 
পাশে, পরম নিষ্ঠায় দিতে থাক তার নরম প্রশ্বের জবাব, বুঝতেও পার 
না-_সানন্দার ছুটি চোখ ছলছল ক'রে উঠছে তার ছলের ছলত্বটুকু তুমি 
বুঝতে পারছ না বলে। আর অফিসের বাইরে এসে তুমি কবি রাহুল 
বায়, ভূলে যাও অফিসের কথা, তাই ভুলে থাক সানন্দা সান্যালকেও-_ 
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ম্যানেজিং ভিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারি ছাড়া যার অন্য কোন বূপ 
চিন্তায় আসে না তোমার । 

গায়ের গরমটা একটু কমলে ওকে ওর ঘরেই নিয়ে যাও বাবা 
ধনপতি ।_-বললেন সৌদামিনী দালাল, অস্থস্থ শরীরে ঘর বদলানো 
কোন কাজের কথা নয় বাবা। এই আমার কথাই ধর না, কিংবা 
কর্তার কথা, ঘর বদলে নতুন ঘরে এক রাত্তির ঘুমুতে দাও দিকি, দেখবে 
সারা রাত ছটফট করব বিছানায়, ছু চোখের পাতা এক করতে পারব 
না। তার ওপর রুগী হ'লে তো কথাই নেই। আপন ঘর না হ'লে 
বাছা ঘুমুতে পারবে না, ব্যামো বেড়ে ধাবে। ওর ঘরেই নিয়ে যাও 
বাবা, আমি কানাইকে বরং বলে দেব মাঝে মাঝে গিয়ে দেখেশুনে 
আসবে 'খন। 

বললেম, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিচ্ছু ভাববেন না আপনি । 

হ্যা বাবা, কিচ্ছু যেন ভাবতে না হয়। বোঝ তো সব।-_ব্'লে 
সৌদামিনী দেবী চলে গেলেন। মনে হ'ল সত্যি সত্যিই টেম্পাবেচার 
উঠেছে কিনা রাহুলের, সে বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসংশয় হতে পারছেন 
না তিনি, কিন্ত সন্দেহভগ্নের প্রয়াসিনী হতে ভরসা পাচ্ছেন না মনে। 

ওদিকে ভুজঙ্গ চৌধুরী হয়তো এতক্ষণে অফিসে ফিরে এসেছেন। 
মন্ত মীটিং মাৎ ক'রে এসেছেন, ললাটের অনাগত ঘাম ডান হাতের 
তর্জনী বাঁকিয়ে টেনে সাফ করানু ভঙ্গী ক'রে আপন চেয়ারে ঝসে বিশ্রাম 
ক'রে নিলেন ছু-চার মিনিট। টেবিলের ওপর সামনে এন্গেজমেন্ট 
প্যাডের সাদ! বুকে সবুজ কালির লেখার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন, রাহুলকে একবার ডেকে পাগান তে। মিপ সান্তাল। এক্ষুনি । 
আর্জেন্ট ফাইলট1 নিয়ে আসতে বলবেন । 

রাহুলবাবু আজ আপবেন না অফিসে ।-_নিলিপ্ত স্বরে বললে সানন্দা, 
বোধ করি ছু-চার দ্রিন আসবেন না। তার কানের পাশে গুঞ্জরিত 
হচ্ছিল ফোনে-শোনা দময়স্তী-কণ্ঠের স্মৃতির রেশগুলো। 

হোয়াট? হোয়াট? হোয়াট ?__ব্ললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । চটলে 
মাঝে মাঝে তিনি ইংরেজী কথা ব্যবহার ক'রে ফেলেন কথার মাঝে 
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মাঝে, শুরুতে বা শেষে ।--কিস্তু রাহুল না এলে তো! চলবে না সানন্দা, 
মানে মিস সান্তাল । 

না এলেও চলবে মিস্টার চৌধুরী ।-_-বললেন মিস সান্যাল । 
কস্বরে তার তরঙ্গহীন প্রশান্ত সাগরের গভীর গাস্তীবঘ। স্তর্তিত 
ভূজঙ্গ চৌধুরী বাগে ফেটে পড়বেন কি না, এবং রাগে ফেটে না পড়লে 
তার ম্যানেজিং ডিরেক্টরী “প্রেস্টিজ' বজায় থাকবে কি না_গবেষণা 
করছেন, এমন সময় সানন্দা তার সামনে টেবিলের ওপর পেশ করলে 
তিন পাতা টাইপ-করা কাগজ, কার্বন কপি সহ। বললে, এই নিন। 
সমস্ত আবার মিলিয়ে দেখে নিয়েছি, আপনি একবার দেখে সই দিলেই 
আজকের ডাকে পাঠিয়ে দিতে পারি। 

দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । রাহুল আপে নি (ইত্যাদি) 
শুনে যতখানি ভরানক রকম চিন্তিত হয়েছিলেন, ততোধিক স্বপ্তিবোধক 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন এবারে । রাহুলের অন্গপস্থিতিতেও আশ্চর্য 
“ম্যানেজ” ক'রে নিয়েছে সানন্দী। নাঃ, মেয়েটাকে যত বেয়াড়া বলে 
মনে করা গিয়েছিল ততটা নয়। আদলে ভেতরটা ওর নিশ্চয় নরুম, 
বাইরে হত কড়া ভেতরে তত মিঠে। কিন্তু রাহুলের ব্যাপারটা কি? 
সানন্দা জানেই বাকি ক'রে যে, মে আজ তো! আসবেই না, ছু-চার দিন 
নাও আসতে পারে? তবে কি--? তবে কি-? 

চ্যালেঞ্জ ক'রে কোণঠাসা করবাঁর ভঙ্গীতে ভূজঙ্গ চৌধুরী বললেন, 
কিন্ত আন্র যে আসবে না রাহুল আর দু-চার দিনও হয়তো আসবে না 
এট] কি ক'রে জানা গেল মিস সান্যাল? 

ফোন এসেছিল গর বাড়ি থেকে । 

রাহুল বাড়িতে ফোনও নিয়েছে নাকি আজকাল ? 

ওর বাড়িওয়ালা দিবাকর দালালের ফোন। 

বাই জৌভ1--বললেন তুজঙ্গ চৌধুরী। এই ধরনের ইংরেজী 
চিৎকার মক্সো করছেন তিনি আজকাল । ৫৫৫-ক্লাবের সান্ধ্য ও নৈশ 
মিলন-বাসরগুলোতে বিশেষ কাজে লাগে, কক্‌টেল্‌ পার্টি তো এ না হ'লে 
একেবারে নিরামিষ হয়ে যায়। তুজঙ্গ বললেন, বাই জোভ ! রাহুলের 
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বাড়িওয়ালা দিবাকর দালাল? স্বর্গীয় গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের বহাল- 
তবিয়ৎ গ্রেট দিবাকর দালাল? চমৎকার ! 

কিন্তু তুমি তো জান না তুজঙ্গ, রাহুলের টেলিফোন-সেক্রেটারির 
ক্কাজ করেছে গ্রেট দ্িবাঁকরের কন্তা দময়স্তী দালাল । আর তারই 
জালার আগুন জলছে সানন্দার চিত্ত-গহনে। সে আগুনের উত্তাল 
তরঙ্গের দল দময়ন্তী-পাঁষাণে বার্থ আছাড় খেয়ে দ্বিগুণিত আক্রোশে 
ঠিকরে পড়ছে রাহুল রায়ের ওপর । অথচ রাহুল জানে না। জানে 
নাবাহুল ! কিছুদিন ধবেই সন্দেহ করছে সানন্দা যে, ভুজঙ্গ সন্দেহ 
করছে সানন্দার অত্যধিক রাহুল-মন্ততা । 

আজ উনি আসবেন না যখন, তখন কালই অফিসে বলে যাওয়! 
উচিত ছিলি ।-_-বললে সানন্দা, বন্ধরের সবচেয়ে বেশি জম্জমীট 
কাজের মর্শম, এখন আচমকা এ ভাঁবে কামাই করা, একে আমি চরম 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা বলেই মনে করি করি মিন্টার চৌধুরী । এফিশির়েন্সি 
বতই থাক্‌ অথবা যতই না-থাক্‌, অফিসের ডিসিপ্রিন মানতেই হবে 
প্রত্যেককে | 

তা হ'লে একটা কড়। ব্যবস্থার ব্যবস্থা করতে হয় বাভল সম্পর্কে, 
ম্নাকে বলে ডিসিগ্রিনারি আাকৃখন। কি বলেন মিস সান্যাল ?-_তির্ধক 
দৃষ্টিতে সানন্দাৰ দ্রিকে তীকিয়ে বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । কণঠম্বরে 
গান্তীর্ষের যে ভান, তাঁকে ভান ঝলে বুঝতে বেগ পেতে হয় না, বেগ 
পেল না সানন্দা সান্তাল। মুখ লাল হয়ে উঠল সানন্দার। রাহুল সম্পর্কে 
তার মুখের কথাকে মনের কথা ব'লে বিশ্বাস করেনি ভুজঞ্গ চৌধুরী । 

আমীর চোখে অমন অবলীলায় ধুলে! দেবে তুমি সানন্দা? তোমার 
মত অনেক অনেক মেয়ে চরিয়েছে ভুজঙ্গ ।-ভূজঙ্গ চৌধুরী বলছে 
বলে মনে হ'ল সানন্দার | 

বললেন ভুঙ্গঙ্গ চৌধুরী, যা হোক, এই আর্জেন্ট কাজটা যে কম্প্রিট 
কবে ফেলেছেন মিস সান্যাল, আমাকে বীচিয়েছেন আপনি । সই 
ক'রে দিলুম। আজকের ভাকেই এখখুনি পাঠিয়ে দ্িন। এর পর 
হু-চার দিন রাহুল না এলেও খুব বেশি কিছু যাবে-আসবে না। কিছুদিন 
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ভারি চাপও গেছে ছোকরার ওপর । তা হ*লে দিবাকর দালালের 
বাড়িতেই বাঁল্ুল এখন আছে? 

বোধ হয় তাই মিস্টার চৌধুরী ।__বললে সানন্দা সান্যাল, ফোন 
ওইখান থেকেই এসেছিল । বললে না, ফোনট] করেছিল কে। 

দূর থেকেই জাচ পাচ্ছিলাম সানন্দা সান্তালের দুর্দম রাগের । যেন 
সানন্দাকে আগে নোটিশ না দিয়ে এ ভাবে হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়াটা 
রাহুলের বিরাট অপরাধ, তার চেয়ে বিরাট অপরাধ দময়স্তীর আওতায় 
গিয়ে পড়া । ফোনটা! তো! রাহুল নিজে করলেও পারত সানন্দাকে, 
তা না ক'রে করালে দময়ন্তীকে দিয়ে । নিজের হাতে চাটি না মেরে এ 
যেন দময়স্তীর হাত দিয়ে চাটি মারানো মানন্দার গালে। অর্থাৎ বাঁহুল- 
চাদের পানে আর মিছে হাত বাড়িয়ে মর কেন গো বামন-সানন্দা? 
তোমার সে গুড়ে বালি। ঘাঁটি যেখানে আগলে বসে আছে দময়ন্তী 
দ্বালীল-_বড়লোকের মেসে, সেখানে তুমি নাক গলিবে কি করবে গরিবের 
মেয়ে সানন্দ1? দলিতা ফণিনীর মত মনে মনে ফুঁসে উঠল সানন্দা, এ 
অবহেলার অসম্মান সহা করবে নাসে। বেশ, তবে তাই হোক রাহুল ॥ 
তোমার চ্যালেগ্ গ্রহণ করেছে সানন্দা। ( অথ5 এ সবের কিছুই জানে 
না, কিছুই জানে না রাহুল ! হায় রাহুল!) আগে একবার দেখে নিতে 
হবে এই দমযন্তীকে, জেনে নিতে হবে-_দময়স্তী-আগুনে ঝাপ দিচ্ছে 
রাহুল, না, রাহুল-অগ্নিতে ঝাপ দিচ্ছে দময়ন্তী-পতঙ্গ ? সোজা কথায়, 
কে বাগাচ্ছে আর কে বাগছে! 

এদ্দিকে সৌদ্বামিনী-ভবনের গেটের বাইরে এসে দাড়াল অহন 
গাড়ি। ফিরেছেন দিবাকর দালাল, সঙ্গে দালাল অতুল [চম্পটী। 
বললেন দিবাকর দালাল, তুমি বৈঠকখানায় একটু 'ঝন হে চম্পটী। 
্নানাহারট1 চট ক'রে সেরে আসছি আমি। তারপর কথা হবে। 
গাড়িটা গ্যারাজে তুলে তুমি ষেতে পার গণেশ । আদ বোধ হয় আর 
বেরুব না। অবশ্য বেরুতেও পারি। তুমি বরং বিকেলে একবার 
এসো । দেখো, তোমায় ডেকে আনবার জন্তে যেন আবার লোক 
পাঠাতে না হয় । তোমরা তো যা সব হয়েছ আজকাল ! 


ইন্জুয়েন্জা টু 


গাড়ি উঠল গ্যারেজে, অতুল চম্পটী বসল বৈঠকখানায়, দিবাকর 
দালাল এলেন ভেতরে । 

দ্রতবেগে এগিয়ে গেলেন সৌদামিনী দালাল_অবশ্য তার পক্ষে 
যতখানি দ্রুত এগিয়ে যাওয়! সম্ভব-_গিয়ে প্রথম কথা বললেন, মেয়ে 
তো এক কাণ্ড বাধিয়ে *সে আছে। 

ভয়ানক কিছু একটা আশঙ্কা ক'রে দিবাকর দালাল বললেন, 
কোথাও মোটা চাদার খাতায় সই দিয়ে বসেছে বুঝি ? 

বললেন সৌদামিনী, গ্যারেদের ওপরকার ঘরের ভাড়াটে যে 
ছোকরা-_ওকে নিয়ে এসেছে বাড়িতে । 

নিয়ে এসেছে? মানে, নিজে আপে নি সে? প্রশ্ন করলেন 
দিবাকর দীলাল। 

বললেন পৌদামিনী দালাল, কানাই তে! একরকম কাধে তুলে নিয়ে . 
এল দেখলুম । দক্ষিণের ঘরের বিছ্বানায় এনে শুইয়ে রেখেছে । 

বলকি সহ? কি হয়েছে ছোকরার ? 

তা তোমার হোমিওপ্যাথ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করগে আর ধনপতিকে। 

সে আবার কে? 

ওই ভাঁড়াটে ছোকরার ছুদিনের বন্ধু। তাঁকেও ওই ঘরেই পাবে। 
আমার কিন্তু ভাল লাগছে না এ সব। তুমি ওকে ওর ঘরেই পাঠিয়ে 
দ্[াও। ভাড়াটের গা গরম হ'লে তাকে নিয়ে বাড়িঅলার বাড়িস্থদ্ধ 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ হবে, এ তো বাপু আমি ভাল বুঝি নে। 

দেখেই আমি একবার ।--বললেন দিবাকর দাঁলাল। তারপর 
আমাদের ঘরে দিকে আগুগ্কান তার পায়ের আওয়াছগ পাওয়া গেল। 
অস্ফুটম্বরে দমরন্তী বললে, বাবা! আনছেন বোধ হয়। আমাকে বা 
আমাদের সাবধান করবার জন্যে কিনা বুঝলাম না, কিন্তু দেখলাম খোলা 
চোখ বন্ধ ক'রে ঘোর তন্দ্রীর ভান শুরু ক'রে দিল রাহুল। ভাড়। দিতে 
সে আসে দিবাকর দালালের কাছে বৈঠকথানায় মানে একবার, তখন 
যত তাড়াভাড়ি পারে কাজ সেরে চ*লে যায়, তাকায় না দিবাকরের 
মুখের দিকে । এখন তারই অন্দরে শয়্ান অতিথি অবস্থায় চোখাচোখি 


৬৪৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


হয়ে যাওয়া মইতে পারবে না রাহুল। দেহে ক্ষমতা থাকলে হয়তো 
এখনই উঠে পালাত সে তার আপন ঘরে। 

ওকে বুঝি নিয়ে এসেছিস দময়ন্তী ?-_-এসে বললেন দিবাকর দালাল, 
কি হয়েছিল মা? উত্তেজনার চিহ্ন পড়ে নি তার কঠের স্বরে? 
কৌতুহল শুধু প্রশ্নই করাতে পারে, উত্তেজিত করতে পারে না। 

একা গর ঘরে বেছ'শ হয়ে পড়ে ছিলেন বাঁবা। এই ধনপতিবাবুর 
কাছে খরর পেয়ে নিয়ে এসেছি । কেউ খবর না পেলে একা একা ওই 
ঘরে গর কি অবস্থাট! হত বল তো] ?-- অবস্থাটা কি হতে পারত সেই 
ভাবনায় ভারাক্রান্ত দমযূন্তীর ক। 

এ রকম একদিন যে হবেই, এ আমি আগেই জানতুম মা। যে দিন 
থেকে জানি ও ভুজঙ্গ চৌধুরীর কাছে কেরানীগিরি করে, সে দিন 
থেকেই জানি। লাখো লাখে টাকার গদি-বিছানা পেতে তার ওপর 
ভূতের নৃত্য নাচছে ভুঙঙ্গ, তাঁর খামখেয়ীলের আগুনে জালাচ্ছে ঝাঁকে 
ঝাঁকে চেক আর কারেন্পী নোট ; কিন্ত যে মাইনে দিচ্ছে তাঁর অফিসের 
কেরানীদের তাতে এই ছুর্ভাগাদের দেহে কৌথেকে থাকবে এক ফোটা 
ক্যালসিয়াম ভিটখমিন? এরা বেহুশ হবে নাতো হবে কে? এদের 
হুশ যে আদৌ কি ক'রে থাকে, সেইটেই তো আশ্চর্য! ভিটামিন আর 
ক্যালসিয়ামের অভাবে এদের প্রীণশক্তি ষাঁয় ক্ষীণ হয়ে, খেয়ে ভাল ক'রে 
হজমও করতে পারে না। কিস দ্েদ্িকি আমায় এক প্রেট পাথর-- 
দেখবি এই ষাট-পার বয়সেও চিবিয়ে হজম ক'রে দেব । 

দময়ন্তীর ঠোঁটে-তর্জনী-ঠেকাঁনো ইশারায় থমকে দিবাকর দালাল 
বললেন, তা হ'লে বরং আমাদের হেমন্ত-ডাক্তারকে একবার- 

এ কেসে হেমন্তর দরকার নেই, দময়স্তী-ডাক্তীরই যথেষ্ট বাবা ।__ 
হেসে বললে দময়ন্তী দলীল, সোজা ইনক্রুয়েন্জা ওষুধ দিয়েছি । দু-তিন 
দিনের বিশ্রীমেই সেরে উঠবেন। উনি অবশ্য এখুনি চ'লে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন গুর ঘরে । কিন্তু চাইলেই তো আর যেতে দিতে পারি নে! 

পাগল, না, ক্ষ্যাপা ?_ বললেন দিবাকর দালাল, সেরে না ওঠা পর্যন্ত 
এইখানেই থাকবে । তার আগে ওর যাওয়া হতেই পারে না। 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৫৫ 


দেখলুম, আড়াল থেকে সে কথা শুনে খুশি হলেন না, হতাশ হলেন 
দময়ন্তীর মা সৌদামিনী দালাল। দময়স্তী শুধু তার একমাত্র মেয়েই নয়, 
একমাত্র সন্তানও বটে। অনেক সোনালী ভবিষ্যৎ তিনি মনের পাতায় 
একেছিলেন দময়ন্তীকে কেন্দ্র কারে । তার শাখায় প্রশাখায় ঝাপসা 
ভাবে ছড়িয়ে ছিল অনেক বিলেত-ফেরত, বড়লোকের ছেলে, মোটা 
মাইনের চাঁকুরে, আই-এ-এস, আই-পি-এস, ডাক্তার, ইঞ্রিনীয়র, জজ, 
ম্যাজিস্রেটের শোভাযাত্রা । আজ তার মনে হ'ল, সে সব স্বপ্ন শুধু তাসের 
ঘর; একটা দমক1 ঝড় এসে এই ঘরকে তচনচ ক'রে দিয়ে যাবে, তারই 
পূর্বাভাস রাহুল রায়ের এই ইন্ফ্লুয়েন্জা । 

শ্রীমজিতকুষ্ণ বস্থ 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা 


এক 

রূতবর্ষ স্বাধীনত। লাভ করার পর ভাবতীয় ভাষাগুলির মধ্য হইতে 
৬ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা রূপে নির্বাচিত করা হইয়াছে । দেশ স্বাধীন 
ন1 হইতে রাষ্টভাষ! বা 966৪ 1%0688০-এর প্রশ্ন উঠে না। 
কিন্ত কোন দেশে নানা ভাষা প্রচলিত থাকিলে পরাধীন অবস্থায়ও সেই 
দেশে নিজম্ব ভাবাগুলির মধ্যে একটিকে সার্বজনীন ভাষা ব! [10008, 
£900৮-রূপে বাছিয়া লওয়ার প্রশ্ন উঠিয়া থাকে । কেন না, ওইরূপ 
ক্ষেত্রে সার্বজনীন ভাষা বাছিয়া লইয়া উহার ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা 
না করিলে জাতীয় এঁক্য সাধিত হইতে পারে না; এবং জাতি একতা বদ্ধ 
না হইলে জাতীয় প্রগতি বিলপ্ষিত হইয়া যায় । বিশেষত পরাধীন 
জাতির মধ্যে স্বাজাতিকতা-বোধ জাগাইতে হইলে দেশীয় ভাষার 

মাধ্যমেই তাহা সহ্জসাধ্য হয়। 
আধুনিক কালে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পূর্বে গাঙ্ধীজী বিদেশী 
ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে স্বদেশীয় কোন একটি ভাষাকে সার্বজনীন অর্থাৎ 
[10808 €:৪০0০৪-রূপে গ্রহণ করার আবশ্যকতা অনুভব করেন। 
হিন্দী ও উদর সংমিশ্রণে হিন্দুস্থানী নামে তিনি একটি নৃতন ভাষা 


৬৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


স্থষ্টির পক্ষপাতী ছিলেন। ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর তাহার প্রস্তাবিত 
হিন্দুস্থানীকে রাষ্ভাষাবূপে গ্রহণের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়; এবং 
তৎ্পরিবতে হিন্দীকে রাষ্টভাষার মরধাদা দান করা হয়। হিন্দীকে 
ভারতের সার্জনীন ভাষারূপে গ্রহণ ও প্রচলনের চিন্তা গান্ধীজীর 
প্রচেষ্টারও অনেক পূর্বে বাঙালীর মস্তিক্ষেই সর্বপ্রথম উদ্ভুত হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতকের অষ্টম ও নবম দশকে বাংলা দেশের তিন জন বরেণ্য 
দেশভক্ত মনীষী বিদেশী ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে কোন একটি ভারতীয় 
ভাঁষাকে সার্বজনীন ভাঁষারূপে নির্বাচন ও প্রচলনের প্রয়োজনীয়তা 
অন্ভব করিয়াছিলেন ; এবং তীহারা নানা দিক বিবেচনা করিয়া 
হিন্দীকে সেই মর্যাদা দানের পক্ষপাতী ছিলেন। এই মনীষীত্রয় 
হইলেন-_ব্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ বস্থ এবং ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়। ইহাদের মধ্যে কেহই রাজনীতিক নেতা নহেন, প্রথম 
জন ধর্ম-প্রচারক ও সামজ-সংক্কারক এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় জন 
শিক্ষাব্রতী। কেশবচন্দ্র তাহার সম্পাদিত 'স্থুলভ সমাচার, নামক 
সংবাদপত্রের ১২৮ সালের € ১৮৭৭ খ্রীঃ) €ই চৈত্রের সংখ্যায় 
“ভারতবাসীদিগের মধ্যে একতা লাভের উপায় কি?” শীর্ষক একটি 
স্থচিস্তিত প্রবন্ধ লিখেন। তাহা হইতে নিম্বে উদ্ধাতি দিতেছি £ 

“যত দিন সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা না হইবে তত দিন কিছুতেই 
একতা সম্পন্ন হইবে না। যত দিন আধদিগের একমাত্র সংস্কৃত ভাষ৷ 
মাতৃভাষা ছিল তত দিন অনৈক্য উপস্থিত হয় নাই। কালের গতিতে 
আর্ধগণ কৃষ্ণত্বক শূত্রদিগের সহিত অর্থাৎ আদিম ভারতবাসীদিগের 
সহিত মিশ্রিত হইয়] বর্ণসঙ্কর হইলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
স্থতরাঁং সমস্ত ভারতবর্ষেই আধগণ বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িলেন । আর্দিগের 
ভাষা এবং আদিমবাসীদিগের ভাষা মিলিত হইয়া বিকৃত ভাষা প্রস্তত 
হইতে লাগিল । এজন্য সমস্ত ভাষার মধ্যে সংস্কৃতের চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই এক ভাষা হইতেই প্রথমে দলভেদের উৎপত্তি 
হইয়াছে । তাহারা আপনাদ্দিগের ভাষাকে উংকুষ্ট মনে করেন, 
তাহাদের অপেক্ষা ধাহাদের ভাষা নিকৃষ্ট সেই সকল লোকদিগকে তাহারা 


ভারতব্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৪৭ 


নিকষ্ট মনে করিয়া থাকেন। এক ভারতবর্ষের মধ্যে অনেকগুলি ভাষা 
প্রচলিত। তন্মধ্যে বাঙ্গালা, হিন্দী, উদ উতৎ্কল, পাঞ্জাবী, দ্রাবিড়ী, 
কর্ণাটা, মহারাষ্, তৈলঙ্গী প্রধানতঃ এই কয়েকটি ভাষা প্রচলিত । 
সংস্কৃত প্রচলিত ভাষা নহে, সংস্কৃত ভাষা এক্ষণে মৃতভাধা, যে কয়েকটি 
প্রচলিত ভাষা আছে তাহার এক একটি ভাষা এক একটি প্রদেশে 
প্রচলিত। কোঁন কোন স্থানে এক প্রদেশে দুই ভাষা, কোন কোন 
স্থানে ছুই প্রদেশে এক ভাঁষা প্রচলিত, ষে প্রদেশের সহিত যে প্রদেশের 
ভাষা ভিন্ন সেই প্রদেশের সহিত সেই প্রদেশের মিল নাই । কেহ 
আপনার ভাষাকে উত্তম মনে করিয়া অন্যের ভাষাকে নিন্দা করিতেছেন । 
ইহ্‌1 হইতেই বিষ উৎপত্তি হইয়াছে । কেবল ভিন্ন ভাষাকে নিন্দা করা 
হয় তাহা নহে, এক ভাষার মধ্যে উচ্চারণের তারতম্য অন্সারে 
প্রশংসা! নিন্দা হইয়া থাকে । এক বাঙ্গালা ভাষাই তাহার প্রমীণ |. 

“যদি ভাষা এক না হইলে ভারতবরন্শে একতা না হয় তবে তাহার 
উপায় কি? সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা ব্যবহার করাই উপায়। 
এখন যতগুলি ভাষা ভারতে প্রচলিত আছে তাহার মধো হিন্দী ভাষা 
প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত । এই হিন্দী ভাষাকে ষর্দি ভারতবর্ষের একমাত্র 
ভাষা করা যায়, তবে অনায়াসে শীঘ্র সম্পন্ন হইতে পারে: ৮ ( যৌগেন্দ 
নাথ গুপ্ত-সম্পারদ্দিত €কেশবচন্দ্র ও রাষ্ুবাণী” হইতে উদ্ধৃত ) 


দুই 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাংলা গগ্য-সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক। 
তাহার রচিত বনু গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । তিনি 
স্বধর্মনিষ্ঠ, স্বদেশভক্ত, সমাজ-হিতৈষী এবং শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক বলিয়া 
বাঙালী জাতির নিকট স্মরণীয় হইয়া বহিয়াছেন। হিন্দীকে ভারতের 
সার্বজনীন ভাষারূপে নির্বাচন করার অনুকূলে তিনি ম্বাধীনতা-লাভের 
প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে যে স্ুযুক্তিপূর্ণ ও স্থচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত কবিয় 
গিম্বাছেন, তাহা নিম্কে উদ্ধত করিতেছি £₹-_ 
_“ভারতবাসীর চলিত ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দি-হিন্দৃস্থানীই প্রধান 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


এবং মুঘলমানদিগের কল্যাণে উহা] সমস্ত মহাদেশব্যাপক। অতএব 
অন্থমান করা যাইতে পারে যে, উহাকে অবলম্বন করিয়াই কোন দূরবর্তী 
ভবিষ্যকালে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে ।""" 

“ম্বদেশীয় লোকের প্রতি সর্বদা সমাদর প্রদর্শন করিতে হয়। বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গীলী অথবা ভারতবর্ষের অপর কোন প্রদেশবাসী বিশিষ্টরপেই 
প্রেমের পাত্র। আমর! এক পুণ্যভূমিতে জাত এবং পালিত, এবং 
আমাদের অন্তঃকরণের গঠন পরম্পর অভিন্ন, এই ভাবটি মনে জাগরূক 
রাখিতে হয়। ভারতবর্ষের অধিক লোকেই হিন্দি ভাষায় কথোপকথন 
কর্রিতে সমর্থ। অতএব শুদ্ধ ভারতবাস র টৈঠকে ইংরাজীর ব্যবহার 
না করিয়া হিন্দিতে কপেথাকথন করাই ভাল ।.*. 

“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাশী ব্রাঙ্ষণ, কায়স্থ, বণিক প্রভৃতির মধ্যে 
প্রদেশনিধিশেষে আপনাপন বর্ণমধ্যে বিবাহ চলিলে ভারতসমীাজ 
দৃটস্বদ্ধ এবং হিন্দি ভাষা অধিকতর প্রচলিত হইয়া উঠে-_-এরূপ 

ংস্কার প্রার্থনীয়।” 

এই উদ্ধৃতি প্রদত্ত হইল ভূদেবের “সামাজিক প্রবন্ধ” নামক গ্রস্থ 
হইতে । গ্রস্থের প্রবন্ধাবলী রচিত হইয়াছে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
১৮৮৯ শ্রীষ্টাবের মধ্যে এবং ওইগুলি গ্রথিত হইয়া প্রথম পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে ১৮৯২ খ্রীষ্টাকে। 

এই সম্পর্কে ভূদবেববাবুর উল্লেখযোগ্য কার্য বিহারের আদালতগুলিতে 
উদ পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন । তিনি বাংলা সরকারের শিক্ষা 
বিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ততঙকালে বাংলা, বিহার, 
ছোটনাগপুর ও উড়িঘ্যা লইয়া একটি প্রদেশ গঠিত ছিল এবং উহার 
শাসনভার হ্যাস্ত ছিল একজন ছোটলাটের উপরে । ভূদেববাবু বি্যালয়- 
পরিদর্শকরূপে বিহার সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত হইলেন ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে। 
বিহারের অধিবসীর1 হিন্দীভীষাঁভাষী ; অথচ সেখানকার আদালত- 
সমূহে উত্ু ভাঁষা প্রচলিত । ইহাতে হিন্দী ভাষা ও হিন্দী সাহিত্যের 
অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে বুঝিতে পারিয়া তিনি ইহার প্রতিকারে 
চেষ্টিত হইলেন। তদানীন্তন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছোটলাট সার্‌ 


ভারতব্ষের সার্বজনীন ভাষ! ৬৪৯ 


আ্যাসলি ইডেনকে তিনি বলেন যে, বাংলার আদালত হইতে ফারসী 
উঠাইয়া দিয়! বাংলা ভাষার প্রচলন করায় বাংলা ভাষার শুধু মর্যাদা 
বাড়ে নাই, বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতি দ্রুতগতিতে সাধিত 
হইয়াছে । সেইরূপ বিহারের আদালতগুলি হইতে উর উঠাইয়া দিয়। 
হিন্দী প্রচলন করিলে হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ত্বরাপ্বিত 
হইবে। 

ছোটলাট সাহেব ভূর্দেববাবুর প্রস্তাবের গুরুত্ব ও যৌক্তিকতা 
বুঝিতে পারিয়। “হিন্দী বনাম উদ” অশ্বন্ধে লৌকমত অবগত হইবার জন্য 
জেলায় জেলায় পরিপত্র বা সারকুলার প্রেরণের আদেশ দিলেন। এই 
দেশহিতকর প্রচেষ্টাকে সফল করিতে তাহাকে বিরোধিতার সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ঈাড়াইলেন বিহারের মুসলমানগণ 
ও কায়স্থগণ। ভূমিহার ব্রাহ্মণ, সাধারণ ব্রাহ্মণ, ছাত্র, কুরমি, গোয়াল! 
প্রভৃতি সাধারণত উদুভাষা শিখিতেন না; সেন্য আদালতের 
লেখাপড়ার কার্য উদনবিস উচ্চশ্রেণীর মুসলমান ও কায়স্থদিগের 
একচেটিয়া ছিল এই কার্ধের দ্বারা তাহাদের অর্থোপার্জনও হইত 
যথেষ্ট । আদালতে দেবনাঁগরী অক্ষরে হিন্দী প্রচলিত হইলে তাহাদের 
একচেটিয়! কারবার বন্ধ হইয়া যাইবে এবং উপার্জনের ক্ষেত্রে তাহাদিগকে 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার সম্মুধীন হইতে হইবে। মুসলমান-সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে এই বলিয়া এক আপত্তি উ্বাপন করা হইল যে, উদ্ভাষায় 
ব্যবস্ৃত লিপি তাহাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরানের লিপি, আর হিন্দী 
ভাষায় ব্যবহৃত লিপি দেবনাগরী হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বেদের লিপি; স্থতরাং 
এইবপ অবস্থায় উদর পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন অন্যায় ও অসঙ্গত হইবে । 
ভূদেববাবু কাগজপত্রাদির দ্বারা প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, বিহারের 
মুসলমানদিগের ঘরে ঘরে জমিদারী সেবেস্তায় লেখাপড়ার যাবতীয় কার্ধ 
কায়থী (নাগরী ) অক্ষরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাতে মুসলমান- 
সন্প্রদায়ের পূর্বোক্ত আপত্তি খণ্ডন হইয়া গেল। 

হিন্দী প্রচলনের প্রচেষ্টা চলিতে থাকা কালে এই সম্পর্কে ছোটলাট 
ইডেন সাহেবের সঙ্গে ভূদেববাবুর যে আলোচনা হইয়াছিল, উহার বিবরণ 


৬৫০. শনিবারের চিঠি, ঠচত্র ১৩৬ 


তদীয় পুত্র ন্বর্গত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের রচিত “ভূদেব-চরিত, গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই স্থলে ভূদেববাবুর মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি £- 

“দেখুন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালা ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়িতেছে, বাঙ্গালী 
মুসলমান বাঙ্গাল! ইংবাজী ও আরবী পড়িতেছে। এইবূপে প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই মাতৃভাষা রাজ ভাষা ও ধর্মের ভাষা পড়াই সঙ্গত, কিন্তু বেহাঁরী 
সকল বাঁলককেই উদ্বা পারসী শিখিতে বাধ্য করা হয়। তাহাদের এ 
বিড়ম্বনা কেন? পূর্বের রাঁজা মুসলমানগণ হিন্দীকে এরূপ বিরুত 
করিয়াছিলেন এবং বিদেশী পারশ্য হইতে একটি ভাষা আমদানী করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া সে হিসাবে যে ইংলগ্ডে সকৃশন বিজেতাদিগের জর্মন ভাষ! 
এবং নর্মান বিজেতাদিগের ফরাসী ভাবা আজও অঙ্ষুপ্ভাবে প্রচলিত 
রাখা উচিত হইত ; এবং এদেশে কোন স্ুদুরবতী কালে (সংসারে কিছুই 
চিরস্থায়ী নয়) ইংরাজ রাজত্ব লোপ হইয়া গেলেও বেহারী বালককে 
হিন্দী, উদ, সংস্কৃত, পারসী এবং পৃথক অপর কোন রাঁজভাষ! ভিন্ন 
ইতরাঁজীও পড়িতে হইবে। বেহারের এবং পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুর জন্যই 
এই প্রকার বিড়ম্বনা । কখন কোন দেশে এপ হইতে শুনিয়াছেন কি? 

“ঈডেন সাহেব সত্য কথা ও স্পষ্টবাদিতার বড়ই আদর করিতেন । 
তিনি হাপিয়া বলিলেন, হা, ইহা নিশ্চয়ই অসঙ্গত। কোন বালকের 
প্রতি তিনটি ভাষার চাপই যথেষ্ট |% 

তিন 

ভূদ্দেববাবুর প্রচেষ্টা নিষ্ষল হয় নাই। বিহারের আদীলতসমূহে 
উদর পরিবর্তে হিন্দী ভাঁষা প্রচলিত হইল। ইহাতে বিহারের অশেষ 
উপকার সাধিত হইল এবং হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির পথ স্থগঞ্ম 
ও প্রশস্ত হইয়া গেল। বিহারের অধিবাঁনীগণ তীহার ওই অতুলনীয় 
লোকহিতকর কর্মাব্দানের কথা বিস্বৃত হন নাই। বিহারের আদালতে 
হিন্দী প্রচলনের ৩২ বৎসর পরে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে বাকিপুরের স্বধর্মনিষ্ঠ 
দেশাহুরাগী মোক্তার মুন্সী রঘুবর দগ্নাল প্রমুখ কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বিহারীদিগের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনন্বব্ূপ “ভূদর হিন্দী মেডেল ফণ্ড” 
স্থাপনের কার্ষে উদ্যোগী হন। তীহাদের উদ্যোগ সফল হইয়াছে । 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৫১ 


উদ্যোক্তারা নিজে অর্থ দান করিয়া এবং জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ 
সংগ্রহ করিয়! “ভূদেব হিন্দী মেডেল ফণ্ড” স্থাপন করেন এবং উদ্যোক্তাদের 
প্রস্তাবমতে বিহার সরকার উহার পরিচালনভার লইলেন। পাটনার 
জেলাশাসক ও বিগ্যালয়-পরিদর্শক পদাধিকার বলে সেই ফণ্ডের 
পরিচালক নিযুক্ত হইয়া থাকেন। ফণ্ডের আয় হইতে প্রতি বৎসর 
দেবনাগরী লিপিতে খোদ্দিত একটি রৌপ্যপদক এবং কতকগুলি হিন্দী 
পুস্তক পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা আছে। বিহার রাঁজ্যে ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে যিনি হিন্দী রচনায় সর্বাপেক্ষা অধিক 
নম্বর পাইয়! থাকেন, তাহাকে উহা প্রদান করা হয়। হিন্দী প্রচলনের 
প্রচেষ্টা সফল হইবার পরে ভুঁদেববাবুৰ প্রশংসা করিয়া কয়েকটি হিন্দী 
সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল এবং বিহারের জনসাধারণের মধ্যে ওইগুলি 
প্রচারিত ভইয়াছিল। প্রসিদ্ধ ভাষাতত্রপিদ গ্রীয়ারনন সাহেবের, 
ভোজপুরী ব্যাকরণে দুইটি গান সংকলিত হইয়াছে । “ভূদেব-চরিত” 
ভইতে একটি গান ও উহার বালা ভাবার্থ নিবে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি :- 


“নাগরী অক্ষণ কছরিষ্ো মে চলিত হোনে কে 
বিষয় মে সরকারকী প্রশংসা” 


“ধন্য ধন্য গবর্ণমেন্ট । প্রজ! সুখদায়ী। 
জামনীকে দূর করী। নাগরী চলাই ॥১ 
ভুবন দেব* করি পুকার। লাট নিকট যাই। 
পরজা ছুঃখ দূর করহ। জামণী দূরাই ॥২ 
নানাবিধ জাল হোত। জামনী মে বাই। 
পরজা মন হরষ হোত। বিদ্যা নিজ পাই ॥৩ 
ধন্য বুদ্ধি ধন্য বিচার । ধন্য অন্তর ভাই। 
করি নেয়ায় হিন্দ বীচ। হন্দই চলাই ॥৪ 
পরজা নিত স্থযশ গায়। অস্থিকা মনাই। 
জব লে চন্দ্র সুর্য রহে। রাজ রহে নই ॥৫ 


৬৫২ | শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


“ভাবার্থ-_ 
“( যবন ভাষ) পার্সীর পরিবর্তে কাছারীতে নাগরী চালাইবার 
' ব্যবস্থা করার জন্য গবর্ণমেন্টের প্রশংসাস্থচক সঙ্গীত 

“গবর্ণমেন্ট যাবনিক ভাষা (পারলী ) উঠাইয়া নাগরী চালাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া আমাদের ধন্যবাঁদভীজন হইলেন। প্রজার ইহাতে বড়ই 
স্থখবৌধ করিল ।১। ভূদেববাবু লাট বাহাদুরের কাছে যাইয় উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, “প।রসীর ব্যবহার উঠাইয়া প্রজাদের ছুঃখ দূর করিয়া দিন? |২। 
হে রাঁজপুরুষ ! পারসীর চলন থাকায় অনেক কাগজপত্র জাল হইতে 
পাঁয়। উহার পরিবর্তে প্রজারা যদি তাহাদের জাতীয় ভাষার চলন 
দেখিতে পায়, স্তীহা হইলে বড়ই আনন্দান্ুভব করিবে ।৩ ধন্য তাহার 
বুদ্ধি, ধন্য বিচার, ধন্য অন্তর, যে পরামর্শ দ্বারা গবর্ণমেন্ট ন্যায় বিচার 
করিয়! হিন্দুস্থানে হিন্দী চালাইলেন, সেই পরামর্শ ধন্য |৪। প্রজার! নিত্য 
সযশ গান করিতেছে-_-অশ্বিকা (পণ্ডিত অন্বিকা দত্ত ব্যাস) মানত 
করিতেছেন--যতদিন ,চন্দ্রস্র্য থাকে ততর্দিন পর্যন্ত মাতার (ভিক্টোরিয়ার) 
রাজ্য থাকুক |৫1” 

চার 

রাজনারায়ণ বস্থ ভারতীয় স্বাজাতিকতার আগ্যাচার্য বলির! পূজিত 
হইয়া আসিতেছেন। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুগণকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করিয়া শক্তিশীলী মহাজাতিরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্য ১৮৮০ শ্রীষ্টাবে 
একট স্থচিস্তিত পরিকল্পনা রচনা করেন। প্রথমে ইহা ইংরেজীতে 
012 77572855708 নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়ঃ এবং 
কয়েক ব্সর পরে ইহা! “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা নামে বাংলা ভাষায় 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ভারতের স্বধর্মনিষ্ঠ স্বজীতিবৎসল ও 
সমাজহিতৈষী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং প্রধান প্রধান সংবাদপত্র উহার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তিকাঁয় “মহাহিন্দু সমিতি” নামক একটি 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান গঠনের পরিকল্পনা রহিয়াছে; এবং উহার স্ব 
পরিচালনার জন্য বিধি-ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে । ভারতীয় মুসলমানগণও 
তাহাদের উন্নতির জন্ত অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলুক-__এইকপ ইচ্ছা 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষ৷ ৬৫৩ 


খ্ি 


লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। কেন না, এইভাবে ভারতের দুইটি প্রধান 
জাতি তাহাদের স্ব স্ব প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পাঁরিলে 
পরবর্তাকালে দেশ ও জাতির হিতকর কার্ষে সম্মিলিতভাবে আত্মনিয়োগ 
করিতে পারিবেন। “মহাহিন্কু সমিতি” বিধি-বিধানে এই প্রকার 
নির্দেশ রহিয়াছে যে, নিখিল ভারতের হিন্দু জাতিকে এক্যবদ্ধ করিবার 
জন্য হিন্দীকে সার্বজনীন ভাষারূপে নির্বাচন করিয়া লইয়! উহীর ব্যাপক 
প্রচলনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । এই সম্পকে বৃদ্ধ হিন্দুর আশা, 
হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি £-- | 

“মহাহিন্দু সমিতির সভ্যেরা যাহাতে ভারতবর্ষের সকল স্থানের 
সভ্যগণ হিন্দি ভাষা ও দেবনাগর অক্ষর অবলম্বন করিয়া পরস্পর পত্র 
লিখেন ও আলাপ করেন, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করিবেন। এরূপ 
আলাপের জন্য বিদেশীয় ভাষা অর্থাৎ ইংরাজি ভাষার সাহাধ্য লওয়া 
স্বদেশপ্রেমী হিন্দুদিগের পক্ষে লজ্জার বি্ষয়। বঙ্গদেশ ও মীত্দ্রীজ 
প্রভৃতি স্থানে বেখানকার প্রচলিত ভাষা হিন্দি নহে, তথাকার সভ্যদিগের 
উক্ত কাধসাধন জন্য হিন্দি শিখা কর্তবা। যে পরধস্ত না তাহার! হিন্দি 
শিখেন ইংরাজি ভাষা অগত্যা! উক্ত আলাপের উপায় হইবে। 
ভারতবর্ষের কোন বিশেষ দেশে সংস্থিত ভিন্ন ভিন্ন শাখা সমিতির সভ্যেরা 
পরম্পরকে অবশ্ঠই সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতে পত্রাদি লিখিবেন। 
স্বদেশপ্রেমী ও মাতৃভাষা হ্থরাগী ব্যক্তিদিগের ইহাই কর্তব্য । ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যার সঙ্গে তুলনা করিলে সেই দেশের অতি 
অল্প লোকেই ইংরাজি জানে, অতএব সেই দ্রেশের প্রচলিত ভানাতে 
সভার কার্য সম্পাদন করা কর্তব্য । কেবল ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের 
মধ্যে আলাপ অথব! তাহাদিগকে পত্র লিখিবার সময় হিন্দি ( অগত্যা 
ইংরাজি ) ব্যবহৃত হইবে ।--.” 

পূর্বোক্ত উদ্ধৃতি প্রদত্ত হইল ১১ সংখ্যক বিধি হইতে । অন্য একটি 
বিধিতে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, “মহাহিন্দু সমিতির ষে 
বাৎসরিক মহাসভা” হইবে তাহাতে হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত হইবে। ৩০ 
ংখ্যক বিধিতে এইরূপ নির্দেশ আছে £--"মহাসভার কার্ হিন্দি ভাষায় 
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সম্পার্দিত হইবে; ইহা ভরসা করা যায় যেমান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ষে 
সকল লোক হিন্দি ভাষা জানেন না তাহারা মহাসভায় যোগ প্রদান জন্য 
হিন্দি ভীষা শিক্ষা করিবেন ।” 

জাতীয় এক্যপাধনকল্পে হিন্দীকে ভারতের সার্জনীন ভাষারূপে 
নির্বাচন ও প্রচলনের ধারণ! যে তিনজন বরেখ্য বাঙালী মনীষীর মস্তিষ্কে 
সর্বপ্রথম উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহারা সমসাময়িক। লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে, ইহাদের কালেও বাংলা ভাষ! ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ থাকাসত্বেও দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভাবিয়া 
ইহারা নিজের মাতৃভাষার পক্ষে কোন দাবি উত্থাপন করেন নাই। 
কেন না, তাহারা জানিতেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দীভাষীর সখ্য! অন্তান্ত 
ভাষা-ভাষীর সংখ্য। অপেক্ষা অধিক, বিশেষত হিন্দী ভাষী-অধুযুষিত অঞ্চল- 
সমূহ ব্যতীত অন্যান্য অঞ্চলেও হিন্দী ভাষার অল্লাধিক প্রচলন 
রহিয়াছে ।* 


র্পাচ 


হিন্দী ভাষার অন্থকৃলে পূর্বোক্ত মত ব্যক্ত ও প্রচারিত হইবার প্রায় 
পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পরে বর্তমান বিংশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যভাগে 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে_ বাংলার বিপ্লবপন্থী কম্মীগণ হিন্দীকে ভারতের 
সার্বজনীন ভাষারূপে প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । অরবিন্দ ঘোষ, 
চারুচন্দ্র দত্ত, সবোধচন্দ্র বন্থ মলিক প্রমুখ অধিনায়কগণের পরিচালিত 
যুগান্তর-বিপ্রবী দল সেই প্রচেষ্টায় অগ্রণী ছিলেন। বিপ্লবের অগ্রিমন্তরে 
দীক্ষিত তরুণ কর্মীগণের গোপনে শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় হিন্দীভাষা 
অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তভুক্ত ছিল। পূর্বোক্ত বিপ্লবী দলের মুখপত্র 
সাপ্তাহিক “যুগান্তর পত্রিকার পরিচালকবর্গ জনসাধারণের মধ্যে হিন্দী 
প্রচলনের উদ্দেশ্যে পত্রিকার কার্যালয়ে ক্লাস খুলিয়াছিলেন। সেখানে 


* ১৯৪৯ থ্রীযীবধের আগষ্ট মাসে নয়।-দিলীতে রাষ্ট্রভাধা-ব্যবস্থা-পরিষদের যে অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীসজনীকান্ত দাস ভাহার ভাষণে পূর্বোক্ত তিনজন মনীবীর উল্লিখিত 
অবদানের কথ! বলিয়াছেন। 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা -_ -' ৬৫৫. 


বিনা বেতনে শিক্ষাদীনের উপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল। তৎকালে 'যুগাস্তর 
পত্রিকায় এই মর্ষে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল যে, “যুগান্তর” পত্রিকার 
পরিচালকমগ্ডলী বিন! বেতনে হিন্দী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছেন; 
হিন্দী ভারতবর্ষের [10698 175০৪ বা সার্বজনীন ভাষা; স্থৃতরাং 
হিন্দী ভাষা শিখিলে মায়ের নামের প্রচারকগণ ভারতের সর্বত্র প্রচার 
করিয়া বেড়াইতে পারিবেন । বোমার মামলার সংশ্রবে অরবিন্দ ঘোষ 
ও ভ্রাতগণের কলিকাঁতাঁর মাঁনিকতলা বাগানবাড়ি এবং অন্যান্য স্থান 
খানাতিল্লাশি কালে যে দমস্ত কাগজপত্র প্ুলিসের হস্তগত হইয়াছিল এবং 
আদালতে প্রমাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটি দলিলে বিপ্লবী 
কর্মীর শিক্ষণীয় বিষয়গুলির তালিক1 লিপিবদ্ধ ছিল। হিন্দী ভাষাও 
সেই বিষয়গুলির অন্যতম। পূর্বোন্লিখিত বিজ্ঞপ্তি “যুগান্তর” পত্রিকার 
যে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, সেই সংখ্যার 'যুগাস্তর”ও প্রমীণে ব্যবহারের 
জন্য সরকারপক্ষ আদালতে দাখিল করেন। খানাতল্লাশিতে প্রাপ্ত হিন্দী 
শিক্ষার কয়েকখানি প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তকও দাখিল করা হইয়াছিল । 
বোমার মামলায় আলিপুবরের সেশন জঙ্গ মিঃ বীচ্ক্রফ টের রায়ে “যুগাস্তর, 
পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্বোক্ত বিজ্ঞপ্তি ও তংসংক্রান্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য 
সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহ! হইতে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 


+"101)819 18 ৮180 ৪ 08180190120. 6206 8806 001001080 10670600106 521905৩- 
89068 19: 6695%00108 771001 180৩6 169৪১ 009 168৪০08 19 15910 60৯6 
[71001 18 6109 1)10808 172008% 01 [1001%, 8100 9 1000%19089 0116 511] 61091019 
019890918০1 (09 11098 09006 ৮০ 07859] 1] ০591 10015 00788010110. হু 
6015 02256150018 6206 05888£9 :--৮৮9০019 ৬0086 0০0106৮0788 06018 £০01% 
6০ ০0609:8, 13089 12106 17088 ৪0 ০06৫091797 0109৮ 1£ ০7০60৪৮8010 20০06 09 
0:09/9018 60:০৪৮, 16 ০০৫ 109 00910 60 9800 % 11510, 800 % 090019 ০০1 
0০6 76 01016809590 11 085 17008888890 009 12080966, 110 61018 09070696101 
16 2097 09 00690 60৮ ৮9০ 1700150 67100918) % [11001 19590179৮00 2 131008 
3:5000066 96 10000 ৮6 15, 90০01 11008 70618 17%09. 1 00 1006 068119 
$০1%5% ৮০০ 20019, ৪69৪8 010 61018, 006 16 13 90 10805150901 609 688910108% ০£ 
$159 08508808108 (0110580 [0. 92001016147 1 19900 110 60০ 88:0613+. 
17007001158 8180 0067)6191090 89 % ৪00]90$ ০ 198 800190.+ 


৬৫৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৯ 


ভারত-বিশ্রুত দেশনায়ক অরবিন্দ ঘোষ হিন্দীকে ভারতের “সাধারণ 
ভাষারূপে” গ্রহণ করিয়া জাতীয় এক্যের অন্তরায় অপসারিত করার কথা 
বলিয়া গিয়াছেন_ভারত স্বাধীন হইবার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে । 
তাহার সম্পাদিত বাংল সাপ্তাহিক ধশ্ম* পত্রিকায় “দ্রেশ ও জাতীয়তা” 
শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিনি এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। জাতীযৃতা 
বিকাশের বিস্ব কি এবং তাহা কি ভাবে দূরীভূত করিয়া জাতীয় এঁক্য- 
সাধন সহজসাধ্য হইতে পারে, তৎ্সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন ₹ 
“*.আমরাও বঙ্গভঙ্গের সময়ে বঙ্গমীতার দর্শন লাভ করিয়াছিলীম-- 
সেই দর্শন অথগ্দর্শন, অতএব বঙ্গদেশের ভাবী একতা ও উন্নতি 
অবশ্ঠন্তাবী, কিন্তু ভারতমীতাঁর অখণ্ড মৃত্তি এখনও প্রকাশ হয় নাই। 
গ্রেে যে ভারতমাতার পূজা নানারূপ স্তবস্তোত্রে করিতাম, সে 
কল্পিত, ইংরাজের সহচরী ও প্রিয় দাসী শ্্রেচ্ছবেশভূযাসজ্জিত দাঁনবী 
মায়া, মে আমাদের মা নহে, তাহার পশ্চাতে প্রকৃত মা নিবিড় অস্পষ্ট 
আলোকে লুক্কায়িত থাকিয়া আমাদের মনপ্রাণ আকর্ষণ করিতেন । যেদিন 
অখগুস্বরূপ মাতৃমৃত্তি দর্শন করিব, তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইব, তাহার 
কার্ষে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্য উন্মত্ত হইব, সেদিন অন্তরায় তিরোহিত 
হইবে, ভারতের একতা, স্বাধীনতা ও উন্নতি সহজপাধ্য হইবে। ভাষার 
ভেদে আর বাধ] হইবে না, সকলে স্ব স্ব মাতৃভাষা রক্ষা করিয়াও সাধারণ 
ভাঁষারপে হিন্দী ভাষাকে গ্রহণ করিয়া সেই অন্তরায় বিনষ্ট করিব। 
হিন্দুমুমলমীন-ভেদের প্ররুত মীমাংসা উদ্ভাবন করিতে পারিব। মাতৃ- 
দর্শনের অভাবে সেই অন্তরায় নাশের বলবতী ইচ্ছা নাই বলিয়া উপায় 
উদ্ভাবিত হয় না, বিরোধ তীব্র হইতে চলিয়াছে। কিন্তু অথণগুস্বরূপ 
চাই, যদি হিন্দুর মীতা, হিন্দু জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা বলিয়া মাতৃদশনের 
আকাঙ্ষা পোষণ করি, সেই পুরাতন ভ্রমে পতিত হইব, জাতীয়তার পূর্ণ 
বিকাশে বঞ্চিত হইব ।* 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরাম্থ 


সহবাদ-সাছিত্য 
ছুদ্দিন হইতে দেখিতে পাইতেছি, তথাকথিত ধর্মের উন্মাদনা 
বি ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, মানুষকে অভিভূত 
ও অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছে। দিকে দিকে নিত্য নব নব 
গুরুর অভ্যুদয় ঘটিতেছে, সাধারণ মানুষ তাহাদের হাতে নিশ্চিন্তভাবে 
সর্বস্ব সপিয়! দিয়া শুধু পাদৌদকসেবনেই কৃতার্থ হইতেছে । ঠাকুর বা 
গুরুর মহিমা সংবাদপত্রসমূহেও এমন ভাষায় কীতিত হইতেছে যাহা 
সর্বৈব ভ্রান্ত অথবা মিথ্যা । অতি মধু মনোরম ভর্গিতে অলীক-কাহিনী- 
বিশীরদেরা অতি সাধারণকে এমন অলৌকিকের মধাদা দিতেছেন যে, 
মহাপুরুষের সত্য মহিমা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, অন্য এক বা 
একাধিকের গৌরব খর্ব করিয়া এমন ভাবেই একের এশ্বর্ধ বা বিভূতি 
কীর্তন করা হইতেছে, যাহা পিনাীল কোডের ধারা অনুযায়ী আইনত 
অপরাধ বলিয়৷ গণ্য হওয়া উচিত ছিল। অথচ তাঁহীই অন্ধভক্তির 
আতিশয্যে অনেকেই অবাঁধে সমর্থন করিতেছেন সারা দেশ এমনই 
মোহগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুরুর স্থান-পরিবর্তনও 
দেনিক পত্রের সংবাদ-সুস্তে বিজ্ঞাপিত হইতেছে ; ধৃপধুনাফুলমালাচন্দনে 
মীয় রাজভবন পর্যন্ত সমগ্র “সেকুলার” দেশ ঠাকুরবাড়িতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। এই ভক্তিভাবাতিশয্যের প্রতিক্রিয়ার ছিদ্রপথে নিরীশ্বর- 
তন্ত্রীরা ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সর্বনাশা জড়বাদকে এই দেশে 
কায়েম করিয়া তুলিতেছেন। ধর্মঘভা বাঁতিকে পরিণত হইয়াছে বলিয়া 
ধর্মহীন মতলববীজেরা দেশের এতিহযবিবোধী ভাবধারা প্রচারের স্থযোগ 
পাইতেছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসর্দেবের আদর্শে অন্থুপ্রাণিত হইয়। স্বামী বিবেকানন্দ 
ষখন মানবকল্যাণসাধনে বেলুড়মঠের পত্তন করেন, তখন তাহার মনেও 
.এই ধর্মোনমাদনার আতিশয্যের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। তাহার স্বরচিত 
বিধিবিধানের মধ্যে “মঠ (১১৮ অধ্যায়ের ২৩ ও ২৪ সংখ্যক বিধিত্তে 
তাই তিনি লিখিয়াছিলেন ( ইংরেজী হইতে অনুদিত )- 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


২৩। সুতরাং এই মঠের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষকে সর্বদাই 
সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কখনও কোঁন কারণে এই মঠ বাবাজীদের 
ঠাকুরধাড়িতে পরিণত না হয়। 

২৪। ঠাকুরবাড়ি অল্প কয়েক জনের সামান্য কল্যাণ সাধন করিতে 
পারে, মুষ্টিমেয় লোকের কৌতৃহল চরিতার্থ করিতে পারে__কিন্তু এই 
মঠের উদ্দেশ্ত সমগ্র জগতের কল্যাণ সাঁধন। 

“ভক্তি” অধ্যায়ের ২ সংখ্যক বিধিতে তিনি বলিতেছেন-_ ৃ 

২। সঙ্কীর্তনের উন্মাদনায় নাচিয়া কুঁদিয়া শুধু দেহযন্ত্কে বিকল 
করা অথবা মুঙ্ছা যাওয়! ভক্তি নয়-_-এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে। 

ভারতবর্ষের একান্ত প্রয়োজন কি, তাহা! স্বামীজী স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ 
করিয়! গিয়ীছেন “মঠ (১)৮ অধ্যায়ের ৯, ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে £ 

৯। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও আধ্যাত্মিকতা বিস্তারই ভারতবর্ষে 
প্রথম এবং প্রধান কাজ। [অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে] খাইতে. 
ন1! দিলে ক্ষুধার্ত লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া অসম্ভব। সুতরাং 
ক্ষুধিতকে অন্নপংস্থানের উপায়-নির্দেশই আমাদের প্রধান কর্তব্য 
হইয়া দাড়াইতেছে। 

১০। সমাজ-সংস্কারে খুব বেশি নজর দ্রেওয়ার আবশ্যক নাই, 
কারণ সামাজিক বিকৃতিগুলি সমাজ-অঙ্গের ব্যাধির প্রকাশ মীত্র, শিক্ষা ও. 
আহার্ধ দিয়া সে অঙ্গকে পুষ্ট করিয়া তুলিলে বিকৃতিগুলি আপন হইতেই . 
দূর হইবে। স্থৃতরাং সামাজিক বিকারের নিন্দাবাদে শক্তিক্ষয় না করিয়া 
মঠের লক্ষ্য হইবে সমাজ-দেহকে পরিপুষ্ট করা। 

১১। চারিত্রিক শক্তি ব্যতিরেকে মানুষ কোন কিছুতেই সাফল্য 
অর্জন করিতে পারে না। চবিত্রের অভাবই আমাদের ব্যাবহারিক বদ্ধ 
অপহরণ করিয়াছে । 

১২। আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস চরিত্র গঠনের একমাত্র উপায় ।:. 
স্থৃতরাং এই মঠ যাহাই করুক, আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাম ০৪ 
অন্য সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। 


নংবাদ-সাহিত্য ৬৫৪৯ 


আশা করি, মঠের ব্তমান কর্তৃপক্ষ ও অধিবাসীরা! নিশ্চয়ই এই 
বিধিগুলি স্মরণ রাখিয়৷ চলিতেছেন- আমরা দেশের অন্যত্র ধর্মের নামে 
ভাবাতিশয্য ও চরিত্রহীনতাই লক্ষ্য করিতেছি এবং লক্ষ্য করিয়া 
শঙ্কিত হইয়াছি। তাই এই দুর্দিনে স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি 
স্মরণ করিলাম । : তাহার আদর্শ ও উপদেশ যে স্থুফলপ্রস্থ হইয়াছিল, . 
স্বদেশী যুগে আমরা তাহা দেখিয়াছি । বাঙালী যুবকদের চরিত্রে তাহার 
আদর্শ এমনই দৃঢ়তা ও স্থিরতা আনিয়া দিয়াছিল যে, তদানীন্তন ইংরেজ 
সরকার সভয়ে তাহার বইগুলির প্রচার বন্ধ করিয়াছিলেন। 

মঠের বিধিগুলি পড়িতে পড়িতে আর একটি বিধির প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আক্রষ্ট হইল, যাহার ব্যতিক্রম আজকাল একটু বেশি পরিমাণেই 
দেখিতেছি-__পরমহংসদেবের কাল্পনিক বাণী প্রচার ও বিব্ধি বাণীর 
“কন্টেক্স্ট*-বজিত ভাবে অপ-প্রয়োগ। পক্রীভ অধ্যায়ের ১০, ১১ 
ও ১২ সংখ্যক বিধিতে লিখিত হইয়াছে-__ 

১০। এই ভাবে তাহার সমগ্র উক্তিগুলি হইতে নিতান্ত ব্যক্তিগত 
যেগুলি [ অর্থাৎ কোনও নিদিষ্ট ব্যক্তির প্রয়োজনে একান্তে তাহাকেই 
যাহা বলা হইয়াছিল ] এবং যেগুলি সকল মানুষের কল্যাণার্থ উক্ত 
হইয়াছিল সেইগুলি তফাত করিয়া লইতে হইবে। সর্ব-মানবীয় 
কল্যাণ-বাঁণীগুলি পুস্তকাকাঁরে সংগৃহীত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে 
প্রচারিত হইবে । 

১১। ব্যক্তিগত উক্তিগুলিও সংগৃহীত হইয়া মঠে একান্তে রক্ষিত 
হইবে, মঠের প্রচারকের। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে 
উপদেশ দিবার জন্য সেগুলি জানিয়া লইবেন । 

১২। ঠাকুরের একটি উক্তিতে আছে-যাহারা বহুরূপীকে 
[গিরগিটি জাতীয় জীব--0108)61800 ] একবার মাত্র দেখিয়াছে 
তাহার1 তাহীর একটি রঙেরই খবর রাঁখে, কিন্ত যাহীরা বহুরূপীর আবাস- 
বৃক্ষের নীচে বাস করে, তাহারা তাহার সকল রঙের খবরই জানে । 


৬৬৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


এই কারণে তাহার কোনও উক্তিই আসল বলিয়! গ্রাহ্থ হইবে না, যাহা 
তাহার নিত্যপান্লিধ্যবাপী এমন কাহারও দ্বারা সমধিত নয় যিনি তাহার 
জীবনদর্শনকে সফল করিবার শিক্ষা তাহারই হাতে ন! পাইয়াছেন। 

ব্যক্তিগত বা সাধারণ-_-পরমহংসদেব্রে বাণীগুলির যথেচ্ছ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ব! কবি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা 
আজকাল যেভাবে চলিতেছে তাহাঁতেই বুঝিতে পারিতেছি, স্বামীজী 
দূরদর্শী ছিলেন বলিয়াই সকলকে এই বিষয়ে সতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন। 
স্বামীজীর এই নির্দেশান্ুষায়ীই স্বামী ব্রহ্মানন্দ পরমহংসদেবের বাণীগুলি 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়৷ প্রচার করিয়াছিলেন । আমর! ভয়ে লক্ষ্য করিতেছি, 
কল্পনাবিলাসীর1! তাহার সেই চটি বইখানির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে 
প্রস্তত নহেন। 


কটু বঙ্ধিমচন্ত্র শুন্ুন__ 

“শাকের শব শুনিবামাত্র তাহারা পালের কাছিসকল টানিয়া ধরিল । 
মাৰি হাল আটিয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়া 
চারিথানা পালে লাগিল। বজরা ঘুবিল-যে ছুইজন সিপাহী সঙ্গীন 
তুলিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গীন উচু হইয়া রহিল-_বজরার মুখ পঞ্চাশ হাত 
তফাতে গেল। বজরা ঘুরিল_-তারপর ঝড়ের বেগে পালভরা বজরা 
কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে এতক্ষণ লাঁগিল__কিন্তু এতখানা 
ঘটিল এক নিমেষমধ্যে । সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুষি 
উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহারই মধ্যে এতখান! সব হইয়া! গেল। তাহারও 
হাতের ঘুষি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমনি সাহেব টলিয়া 
মুষ্টি-বদ্ধ-হস্তে দিবান্গন্দরীর পাঁদমূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ 
সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল-_এবং রঙ্গরাজ তাহার উপর পড়িয়া 
গেল। হরবল্লভ প্রথমে নিশি ঠাকুরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে 
দেখান হইতে পদচ্যুত হইয়া! গড়াইতে গড়াইতে বঙ্গবাজের নাগরা জুতায় 
আঁটকাইয়াগেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, 'নৌকাখান। ডূবিষ্বা 
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গিয়াছে, আমরা! সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর হুর্গানাম জপিয়া 
কি হইবে!” 

ব্রজেশ্বরের চড়, সাহেবের ঘুষি, কাছি, হাল, দিবা, নিশা, রঙ্গরাজ__- 
বর্তমান জগৎকে জড়াইয়া সব কিছুরই অতি মনোরম এবং সমীচীন 
ব্যাখ্যা দিতে পারিতাম; কিন্তু সে সকল কচকচিতে প্রয়োজন নাই । 
আমরা হরবল্লভ-জাতীয় জীব, এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিতেছি, বজরা 
অর্থাৎ আমীদের এই পৃথিবী ডুবিয়া গিয়াছে, আমরা মরিয়া গিয়াছি, 
এখন ছুর্গানাম জপিয়া কি হইবে? 

আজ্ঞে হা, বোমীর কথাই ভাবিতেছি- আযাটম বোমা, হাইড্রোজেন 
বোমা এবং শেষ পর্যন্ত নাইট্রোজেন বোমী। এক নম্বরের মীত্র ছুইটির 
গ্রকোপ হতভাগ্য হিরোপিমা-নাগানাকিতে দেখিয়াছি, ছুই" নম্বরের 
একটির মাত্র মহঙাঁর ফলে বৈজ্ঞানিক ও রাষ্পতিরা সচকিত হইয়া মগের 
পশ্চাতে শরহস্কে ধাবমান দুক্সস্তের উদ্দেশ্যে কথাশ্রমের ত্রঙ্গচারীদের মত 
যে আর্তনাদ তুলিয়াছেন তাহা শুনিতেছি এবং রাশিয়ার হবু-নাইট্রোজেন 
বোমার বিশ্বধ্বংসী শক্তির হুমকিও আমাদের কানে আসিয়াছে । স্থতরাং 
আর্মরা মরিয়া গিয়াছি।' এখন কি হইবে ডি. ভি. সি.-মযুরাক্ষী 
পরিকল্পনার কথা ভাবিয়া, বাঁজেটে শিক্ষাথাতে উপযুক্ত ব্যয়-বরাদ্দ ধার্য 
হইল না বলিয়া আপসোস করিয়া। মাঁনভূম বাংলাদেশভৃক্ত হইল বা না- 
হইল, কাশ্মীর পাকিস্তানীদের হাতে পড়িল কি না-পড়িল, আমেরিকা 
পাকিস্তানকে ভারতঘাতী অস্ত্র দিল কি না-দ্রিল, পূর্ববঙ্গে লীগ শাসনের 
পতন হইল কি না-হইল, কলিকাতায় রেশন-ব্যবস্থা উঠিল কি ন-উঠিল, 
কোন সাহিত্যিক রবীন্দ্র-পুরস্বার পাইল বা না-পাইল--এই সকল অতি 
তুচ্ছ নগণ্য কথা ভাবিবার এবং ভাবিয়! উত্তেজিত হইবার মৃত মেজাজ 
মরিয়া গেলে থাকিবার কথা নয়। দুর্গানাম জপই যখন ভুলিয়া গিয়াঁছি, 
তখন লিখিলেনই বা আমাদের স্থনীতিকুমার 77984 73060 7194 
নামক গ্রন্থে 4709 08169:9-016 1380891” প্রবন্ধে 

£[6 79৪ 1) 7361068, 61096 00919 9৪ % ৪7106 0৫6 69. 
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স্থনীতিকুমার যদ্দি সর্বপল্লী বাধাকুষ্জনের পরিবর্তে গুলজারিলাল নন্দের 
নাম করিতেন,বর্তমান মনের অবস্থায় আমর! তাহাতেও আপত্তি করিতাম 
না। বঙ্গের টি নিটি'যদি কোনও বিশেষ কারণে দক্ষিণের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌- 
রূপে কাহারও নিকট প্রতিভাত হন, তাহাতেই বা কি? স্থনীতিবাবুর 
হিসাবের “তিনেকত্তি তিনের হাতে রইল এক”ও আমাদের হিসাবে ফরসা 
হইয়াছেন । 

| সং সং ঈ 

লিখিলেনই বা শ্রীবিমল কর “দেশ” পত্রিকায় “আত্মজা” গল্প ; আজ 
আর ঘুমন্ত শ্রীস্থরেশচন্দ্র মজুমদার বা সদাজাগ্রত শুকানাই সরকারুকে 
ডাকিয়া বলিবার প্রবৃত্তি নাই ' 

নিষ্ল কর বিমল করে মলিন মর্জ মুছায়ে । 

বলিব না, এই মলিন-মর্সতা দেশকে পাইয়া বপিয়াছে--নহিলে এত 
ভাল ভাল বিদেশী বই থাকিতে নোংরা জ? পল সাতর-এর “নোংরা 
হাতে”র নোংরা অনুবাদ এখানে বাহির হয় কেন, আর এক বিমল- মিত্র 
বিমলই বা এত ছবি থাকিতে “পুতুল দিদি”র ছবি আকেন কেন? 
অপঘাত-মৃত্যুর মধ্যে মাথা ঠিক থাকিবার কথা নয়, ভূল করিতেছি 
কি-না তাহা'বুঝিবার জন্য "আত্মজা” হইতে কিছু উদ্ধাতিও এই সঙ্গে 
দাখিল করিতেছি । ধাহারা আমাদের মত এখনও মরেন নাই তীাহারাই 
বিচীর করিয়া দেখিবেন, আমরা সতাই ভূল করিতেছি কি-না ! 

“হিমাংশু স্বামী; যুথিকা স্ত্রী।--এত চেষ্টা সন্বেও পুতুলের মা 
যুথিকাকে মোটেই পঞ্চদূশী কন্তার জননী বলে মনে হত না। -. 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৬৩ 


***“মেয়ের গায়ের কাছটিতে এসে দীড়ায় ও । মেঝেতে হাটু গেড়ে 
বসে। ফ্রকের কাপড়ের ঝুঁলের অংশটা একবার উচু করে একটু। 
মেয়ে বলে, হ্যা_ওই পর্যন্ত হলে ভাল হ'ত। হিমাৎশু মাথা নাড়ে, 
ঠিক। তারপর বুক। হিমাংশু বুকের ছু পাশের কাপড় ছু" হাতের 
আঙুলে আলতো করে ধরে কাপড়ের বিস্তৃতিটা পরথ করে, সঙ্কুচিত 
করে বুকের বস্ীংশটা। কুঁচি দিয়ে নিলে কি ভালো দেখাবে রে-_বরং 
একটু ছোট করতে দিয়ে আসলে হয়। না, না, দরকার কি, পুতুলের 
আপত্তি, আমি হাতেই এমন হ্থন্দর করে একট] হনিকম্বের কাজ করে 
নেবো, দেখো এরপর কোমর। সত্যি বেটপ বড় করেছে, কাপড় 
রেখেছে এক বাশ। াহমাংশুর ছুই বিঘতের মধ্যে পুতুলের কোমরট! 
আট হয়ে থাকে। কি সরু, স্বন্দর কোমর পুতুলের হিমাংশু পরথ 
করে ভাবছে, হাঁছে, তুই এবার একটু-আধটু নাচ শিখলেই তো 
পারিস, পুতুল-_যা সরু কোমর তোর !***পুতুল আনন্দে আত্মহারা £ 
সত্যি নাচ শিখতে ভীষণ ইচ্ছে আমার । আমাদের ক্লাশের রেখা, 
ছন্দা ওরা তো শেখে, কোথায় যেন। কিন্তু আমি যেন একটু ভারী, 
বাবা); ওরা বেশ হাক্ক!।-*'ভারী? হিমাশু হো হো করে হেসে ওঠে, 
টপ করে কোমরে বিঘত জড়িয়ে শূন্যে তুলে নেয় মেয়েকে । আচমকা 
মাটি থেকে পা উঠে যেতেই পুতুল ভয়ে হিমাংশুকে আকড়ে ধরে-_-তার 
হাত হিমাংশুর মাথার চুলে ঘাড়ে টলে পড়ে। ক্রিমসন রঙের লুজ 
ফকের আড়ালে হিমাংশুর নাক, চোখ, মুখ সব ঢাকা পড়ে গেছে। 
শুধু একটা অট্রহীসির অনেকথানি শব্দ ঘরের বাতাসে । 

পুতুলকে নামিয়ে দিতেই গ!| মুখ ঘুরিয়ে নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আনতে গিয়ে মে হঠাঁ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। অর্ধস্ষুট শব 
বেরুল, মা । 

তাকাল হিমাংশু। দরজার গোড়ায় পাশাপাশি দাড়িয়ে যুখিকা 
আর শিপ্রা [ যুথিকার বোন ]1 মনে হ'ল, ওরা অনেকক্ষণই এসে দরজার 
কাছে দাড়িয়েছে। 
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_-কখন এলেন আপনারা? হিমাংশু শিপ্রার মুখে চোখ ফেলে 
হাসল, আহ্থন-__ 

_এসেছি অনেকক্ষণ, মেয়ে নিয়ে যা মত্ত ছিলেন, বুঝবেন কি করে 
শিপ্রার ঠোটের পাশে একটু বাকা হাসি খেলে গেল । 

আর কোন কথা বলার স্থযোগ না দিয়েই যৃথিকা শিপ্রাকে টেনে 
পাশের ঘরে চলে যায়। 

আগের দিন কিছু না বললেও আজ শিপ্রা! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথা তুললে, 
তোর মেয়ের বয়স কত হ'লো রে যুথি? 

_পনেরো | বিরস, গম্ভীর মুখ যৃথিকার। 

- দেখলে যেন আরও একটু বেশি মনে হয়। তা বড়-সড় হয়েছে__ 
ওকে ফ্রক পরিয়ে রাখিস কেন? চোখে কট্‌কট্‌ করে লাগে। 

সাধ করে কি পরিয়ে রাখি? যুথিকা অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে 
তিক্তম্বরে বলছে, ওর বাবার সখ, মেয়েকে শাড়ি পরতে দেবে না। 

বাবার সখ? ঠোঁট উল্টে শিপ্রা একটা বিশ্রী শব্দ করলে, 
হিমাংশ্তর এই সথ নিজের চোখেই দুদিন দ্রেখলাম। আবার একটু 
থামল শিপ্রা, তারপর গলার স্বর নীচু করে, যেন উপদেশ দিচ্ছে 
এমনভাবে বললে, জিনিসটা মৌটেই ভাল নয় যুখি। এসব আস্কারা 
দিবিনে। এ এক ধরনের কমপ্লেক্স ! 

যুখিকাঁ শেষ কথাট। বুঝল না। শিপ্রা্দির চোখের দিকে তাকালে । 

-মানে? 

_-মানে-? ও, সে তুই বুঝবি না। শিপ্রা যুথিকার অজ্ঞতাকে 
উপেক্ষা জানিয়ে অন্থকম্পার হাসি টেনে আনল ঠোটে, আসলে যুখি, 
এই-_এই-_ধরনের রুচি-_কি বলবে! যেন একে- হ্যা, এই ধরনের রুচি 
খুব খারাপ, নোংরা । 

যুথিকা কয়েক মুহূর্ত ফ্যাকাশে অর্থহীন চোখে তাকিয়ে থাকে 
শিপ্রাদির মুখের দিকে । তারপর উঠে দীড়ায় আন্তে আন্তে। 

***ঘড়ির কাটায় শব্দ ঠেলে রাত গভীর হয়ে আসে । সব নিম্তব্ধ। 


ংবাদ-সাহিত্য ৬৬৫ 


শীতের রাত। সমস্ত পাঁড়াটাই এতক্ষণে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এ বাড়িটাও। 

'--যুথিকার বিছানার পাশে হিমাংশু। 

দেখছে বই-কি হিমাংশু-_পাশাপাশি মা আর মেয়েকে । যুথিকা 
ডান দিকে কাত হয়ে শুয়ে, বালিশের ভখজের তলায় মুখ চাপা, ডান 
হাতটাও গালের ওপর দিয়ে কপাল বয়ে বালিশের প্রান্তে এলিয়ে 
রয়েছে । কিচ্ছু ভাল করে দেখা যায় না। চোখের পাতা বৌজা। 

মার দ্দিকেই মুখ করে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে পুতুলও । ক্রিমসন 
রঙের সেই লুজ ফক এখনও তাঁর অঙ্গে। গায়ের লেপটা সরে গেছে 
_-অধেকি দেহটাই তার খোলা । হিমাংশত আরও একবার মুগ্ধ চোখে 
মেয়েকে দেখে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে । সাদা চাদর আর বালিশের ফেনার 
মধ্যে সুধীন্তের রঙ ছোপানো একটি ঢেউ যেন। হয়তো ছুংন্বপ্ন দেখে, 
ঠোঁট খুলে কেমন একটু ককিয়ে উঠে থেমে গেল পুতুল, আবার কাঁশলো 
খুক খুক করে। নড়ে চড়ে উঠে ফের শান্ত। রাত্রে কাশিটা আবার 
বেড়েছে মেয়েটার । থে ভাবে শোয়, বোঙ্সই হয়তো ঠাণ্ডা লাগে। 
গলার কাছটায় অত খোলা না রাখলেই কি নয়! হিমাংশু হাত 
বাড়িয়ে গলার কাছটায় জামার টিপকলট1 এটে দেয় পুতুলের, লেপটা 
টেনে দেয় গল! পর্যস্ত। কতকগুলো চুল কপালের পাশ দিয়ে চোখে 
এসে পড়েছিল। আস্তে আস্তে সরিয়ে দেয়। গভীর সোহাগে গালে 
মুখে কপালে হাত বুলিয়ে সরে আসে । বারান্দার দিকের দরজাটা 
ফাঁক হয়েছিল। বন্ধ করে দেয় হিমাংশু। ছিটকিনি তুলে দেয়। 
বাতি নিভোয়। তারপর পর্দা সরিয়ে নিজের ঘরে। 

বিছানার দ্রিকেই এগুতে যাচ্ছে হিমাংশু, হঠাৎ কে যেন পিছন 
থেকে টান দ্রিলে চাদরে । 

মুখ ফেরাতেই দেখে যৃথিক1। 

_তুমি ঘুমোও নি? হিমাংশু অবাক । 

--না। ঘুম থেকে তে। নয়ই, যেন খুব জর থেকে ও উঠে, « এলেছে, 
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তেমনি শুকনে। টকটকে ওর চোখ মুখ, তেমনি বিশ্রী বাজ আর তিক্ততা 
তার গলায় । 

_-কি করছিলে তবে এতক্ষণ? হিমাংশু আবার এগুতে চায়। 

_-তোমার.কীতি দেখছিলাম । যুথিকা আবার বাঁধা দেয় । 

_-কীতি। অবাঁক চোখে চায় হিমাংশু। 

_-তাই। ঠৌটটা দীতে কামড়ে ধরেছে যৃথিকা। 

__স্পষ্ট করে বলো যা বলতে চাও, হেয়ালি করো নাঁ। আমার 
ঘুম পাচ্ছে। হিমাংশু এই প্রথম বিরক্ত হল। 

_-বলবোই তো। যৃথিক। স্বামীর চাদর ছেড়ে দিলে, অপ্রকৃতিস্থ্‌ 
দৃষ্টিতে তাকালো ঘরের এদিক ওদিক। তারপর হঠাৎ, যে কপাট 
এতকাল খোলাই থাকত রাত্রে, সেই পাশের কপাটট। পর্দা সরিয়ে বন্ধ 
করে দ্রিলে। এক মুহূর্ত থামল। কি ভাবল সে, কেজানে! ছুপা 
এগিয়ে স্থইচটা অফ করে'দিলে । মুহূর্তে সার ঘর অন্ধকারে ভবে গেল। 
খালি একপাশের এক খোলা জানাল1 দিয়ে বাইরের একটু আলোর 
আভাস জেগে থাকল। 

বাতি ঠনিভোলে কেন? অন্ধকারেই বিছানার পাশে এগিয়ে 
গিয়ে বললে হিমাহশু। 

_অন্ধকারই ভালো। আলোয় তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলতেও আমার ঘেন্না হয়। 

হিমাংশু কতদূর বিস্মিত হয়েছে অন্ধকারে ঠাওর করা যায় না। 

_বাত দুপুরে কি পাগলামি শুরু করলে যুখি? কি যা-তা 
বলছো? 

_পাগলামি নয়, ষা বলছি তা তোমার শুনতেই হবে। আমি আর 
পারছি নাঁ_আমার সহা-শক্তি আর নেই--নেই। যুথিকা সত্যিই বুঝি 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, তোমর! ছুজনে-_মেয়ে আর বাপে মিলে আমায় শেষ 
করে ফেলছ। কি চাঁও তুমি, আমি চলে যাই, আমি মে যাই? 

_-এসব কি বলছো! 
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_ঠিক কথাই বলছি। তুমি কি বল তো, মানুষ না পশু? পুতুল 
নাতোমার মেয়ে? 

অন্ধকারেও হিমাংশু একবার চমকে উঠে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করলে । 

_রাত ছুপুরে তুমি এই কথা বলতে এসেছ ? 

হ্যা হ্যা। রাত ছুপুরে তুমি যেমন লুকিয়ে পনেরো বছরের 
মেয়ের ঘুমন্ত চেহারা দেখতে যাঁও। 

_যৃথিহিমাংশু কি যেন বলতে চাঁয়। কিন্তু তার গলার স্বর 
চাপা দিয়ে যৃথিকার তীক্ষ, অসম্ভব তিক্ত, একরাশ অভিযোগ স্রোতের 
মতন বেরিয়ে আসে । 

-তুমি বাপ হতে পারো, কিন্ধ সে মেয়ে; তার রূপ আছে, বয়স 
আছে । তার, তার কি নেই, কি হয় নি! জান না তুমি? তবু, এই মেয়ে 
নিয়ে তোমার বেহায়াপনা রোজ রোজ আমি দেখে যাচ্ছি। বাইরের 
লোক এসেও আজ দেখে গেল। ছি,ছি, ছি! কোন্‌ আন্কেলে তুমি 
ওর বুকে মুখ গুজে থাকো, কোমর আড়িয়ে ধবো। যুথিকার হাপ ধরে 
ঘায়। তবু অনেক কষ্টে দম নিয়ে আবার সে বলে, এতদিন বুঝি নি, 
আজ বুঝতে পেরেছি, মেয়েকে ফ্রক পরাবার বায়না তোমার কেন ?” 

মরিয়া ন! গেলে_ ভুল ন। ঠিক এই মামলা নিশত্তির জন্য এই “দেশেই 
"জাতিচরিত্রে”র লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রারাজশেখর বস্থ অথবা শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্তা 
মর্লাবালা সরকারের দরবারে যাইতে পারিতাম। কিন্তু হাইড্রোজেন 
বোমার প্রাথমিক শক্তি পরীক্ষার পর এখন আর তাহা করিবার প্রবৃত্তি 
নাই। দেশ উচ্ছন্নে যাউক, আমরা তো মরিয়াই গিয়াছি। 

ঈ ০ + 

আসল কথা হইতেছে এই, অনাবিল স্থখে থাকিতে আর কেহ প্রস্তত 
নয়। ভিতরে ও বাহিরে ভূতে কিলাইতেছে, তাই ফ্রাঙ্কেনস্টাইন-মান্থ্ষ 
নিজেই নিজের পর্বনাশের বা অপঘাতের অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, 
আমেরিকা, রাশিয়া, স্থরেশচন্দ্র মজুমদাীর_সকলেই। আযাটম বম, 
হাইড্রোজেন বম, নাইক্রোজেন বম, বিমল কর, বিমল মিত্র, সস্তোষ ঘোষ, 
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শিবনারায়ণ রায়, সকলেই সেই এক ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের কীত্তি। জেনিভার 
সেই . পদার্থ-বিজ্ঞানের ছাঁত্রটি-_সেই ফ্রাঙ্কেনস্টাইন-_ জড়পদাথে 
প্রাণসঞ্চারের রহস্য অবগত হইয়াছে । শ্মশান হইতে বিচ্ছিন্ন অস্থিখণ্ড 
ংগ্রহ করিয়া জোড়া দিয়া দিয়া এক-একটি জানোয়ার নির্মাণ করিয়া 
সে তাহাকে জীবন দান করিতেছে । সেই অতিপ্রাকৃত আকার ও 
শক্তিসম্পন্ন বীভৎস জানোয়খরকে দেখিয়া আর পাচজনের মত ফ্রাঙ্কেন- 
স্টাইন নিজেও ভীত ও সন্ত্রস্ত । হৃষ্ট জানোয়ারটি প্রাণ পাইয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহার সঙ্গী নাই, তাহার মনে বিষাদের অন্ত নাই, তাই জষ্টার 
প্রতি বিদ্বেষে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ; তাহাকে হত্যা করিতে চায়। 
প্রথমটা পারে নাই, ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের ভ্রাতাকে ও ভ্রাতৃবধূকে সে হত্যা 
করে। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনও স্বয়ং-সম্বধিত বিষবৃক্ষকে ছেদন করিবার জন্য 
তাহাকে অন্সরণ করিয়া স্থদূর মেরুপ্রদেশ পযন্ত ধাওয়া করিয়াছে এবং 
শেষ পর্যন্ত সেই জানোম্নারেব হাতেই যে সে বিনষ্ট হইবে__এ কথাও আমরা 
জানি। অষ্টাকে না মারিলে সে জানোয়ার মরিবে না। সার! পৃথিবী 
জুড়িয়া শরষ্টা ও স্ট্টির এই বিচিত্র পরম্পরান্ুসরণ চলিতেছে । জানোয়ার- 
গুলিকে নির্মাণ করিয়া বাহার পৃথিবীতে ছাড়িতেছে, শেষ পর্যস্ত তাহাদের 
কাহারও নিস্তার নাই। মৃত আমাদের তাহাই সান্বন!। 


শসালাপচারী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ষে এতদিনে জোড়াসাঁকোর ধারে 
পূর্ণকুস্তের উপর পতিত হইল; ইহাতে আমরা অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছি। 
এই সর্বপ্রথম জেনানাফাটকও খুলিয়। গেল। আমরা জানি, ইহা ঘরোয়া 
বন্দোবস্ত মোটেই নয় । 


এই মানে ধাহাদের টাদ। শেষ হইল, চদা পাঁঠাইতে তাহাদের অনুরোধ জানাইতেছি। 
বথাসময়ে টাকা না পাইলে বা পত্রে নিষেধ না করিলে পরবর্তাঁ সংখ্যা ভি, পিতে 
পাঠানো! হইণে। তাহা ফেরত দিয়া আমাদের অকারণ ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। 


শনির্নন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০ 
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'3 ,আর,লি,এল,লিমিটেড ,লালাকিয়া ,হাওডা 
ূ রি 


কি” 


০ 
হেমচন্র-গ্থাবলীর নিমলিখিত গ্স্তকগুলি প্রকাশিত হই; 
সম্পাদক £ ভ্রীমজনীকাস্ত দাস " 
১। বৃপ্রসংহার কাব্য (১২ খণ্ড) ৫. ২। আশাকানন 
৩। বীরবান্থু কাব্য ১০ ৪) ছায়ামরী ১।০ ৫1 দশমহাবিদ্তা 
৬। চিত্ত-বিকাশ ১২ ৭। কবিতাবলী ৪২। ৮ | রোমিও-জুলিয়েত - 
৯। দিলি ১৫০ ১০। চিন্তাতরঙ্গিনী ১২ অন্ান্ত গ্রস্থ প্রকাশিত হইতে? 


সাহিত্যরথীদের গ্রন্থাবলী 
সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত « 


বহ্কিমচন্্ মধুসুদন 


উপন্াস, প্রবন্ধ, কবিডা, বিবিধ রচনা! কাব্য, নাটক প্রহসনাদি বিবিধ * 
৮ খণ্ডে রেকঝ্সিনে হদৃশ্ত বীধাই । মূল্য ৭২৯ রেব্সিনে সুদৃশ্য বাধাই । মৃল্য 


ভারতচন্ত্র দীনবন্ধু 


অন্রদদীমঙ্গল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহসন, গগ্ভ-পদ্য ছুই 
রেক্সিনে বীধানো! ১০৯ কাগজের মলাট ৮৯ রেক্সিনে সথদৃশ্ত বীধাই। মূল্য 


ধজেদ্রলাল নামেজনুন্দন 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র বচপাবলী পাঁচ খণ্ডে 
মূল্য ৪৭ ₹ 


২ রি 
পাচকড়ি শরতকুমার। 


অধুনা-ছুশ্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্ববাচিত 'শুভবিবাহ” 2৪ অত্তান্ত 


সংগ্রহ দুই খণ্ডে। মূল্য ১২২ সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬ 
নামসাহন বলেজ্জনাথ 

সমগ্র বাংলা রচনাবলী । বেক্সিনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচদ 

সুদৃষ্ত বীধাই। মূল্য ১৬০ মূল্য ১২০ টাকা 


ঘঙ্গীয়-সাহিত্য-পারষতৎ 


ওরিয়েণ্টের নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


শান্তিনিকিতনের শিশ্ন! গল্স-সঞ্চয়ন 
| ও সাধনা রহ 
| সুখীরচজ্ কর অশীল রায় 
দাম ঃ সাড়ে তিন টাকা দাম : সাড়ে তিন টাকা 


বাঙ্কম-সাহিত্যের ভূমিকা 





« মোহিতলাল মজুমদার * ডক্টর শ্রীস্থবোধচন্দ্র সেনগুপধ 
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* শ্ীরাধারাণী দেবী * শ্রীহ্মেক্্প্রসাদ ঘোষ 
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255 গ্রামীন কলিকাণ। গরিচয় 
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মুল্য £ সাড়ে সাত টাকা এই গ্রস্থে প্রকাশিত হয়েছে । সা, 
শ্রীজওহরলাল নেহরুব 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসজ আত্ম-চরিত 


7031508418589 ০ক্র ভড 07173) 
লুহ৪1:08-র বঙ্গাজবাদ তৃতীয় সংস্করণ 
দুল £ সাড়ে বারো টাকা! মুল্য : দশ টাকা 

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রীচক্রবর্তা রাজগোপালাচা: 
খপ্ডেত ভারত ভারতকথ। 
“াবা)]18 [0710928” সহজ ও স্ুললিত ভাষা 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ লিখিত মহাভারতের কাঠি 

____. মুল্য £ দশ টাক মূল্য £ আট টাক 


প্রফুলকুমার সবকাবেব 
জাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২২ 


স্ 
রঃ নান ৮ ভ্রষ্টলগ্ ২০ 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকা- 


... শম সংস্করণ £ পাঁচ টাকা ৎম সংস্করণ £ পাঁচ সিকা 
গ্রীসরলাবাল। সরকারের মেজব ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ব- 
অধ্য আজাদ হিন্দ 
(কাব্যগরথ) ফৌজের সঙে 


মুল্য £ তিন টাক। ষুল্য ; আড়াই টাক। 


॥ নতুন বই ॥ 
ভ্রীঅজিতকুষ্ বন্ুর 


পাগ্লা-গারদের কৰিত। 


বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইখানি বাংল! সাহিত্যে সার্থক সংবোজন ॥ 
বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জায় এই অ-দাধারণ গ্রস্থথানি সন্ত প্রকাশিত হ'ল। মুল্য আড়াই টাক। 


ও 
বনফুলের 
ভূয়োদর্শন 


ভুয়োদরশী “বনফুলে”্র অভিনব চিন্তাধারা এই গল্পগুলিতে সরস ভাবার 
রূপারিত হয়েছে। অনেকগুলি বিচিত্র গল্পের সমষ্টি । মূল্য তিন টাকা 
১] 


শ্রীউপেজ্জনাথ সেনের 
মহারাজা নরন্দকুমার 


নন্দকুমারের আত্মত্যাথ আমাদের দেশাত্মবোধের উৎস--বাঙালীর হ্যায় ও 
নীতিবোধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । প্রত্যেক বাঙালীরই পড়া উচিত । মূল্য এক টাক। 


১ 
ভ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ভব ও হনা 
ছন্দ-বৈচিত্রো পুর্ণ 'পধ চলতে ঘাসের ফুল'-এর সঙ্গে বহখ্যাত 'মাইকেলবধ-কাবোর 
সংযোজন । ভাব ও ছন্দের রসিকের| বইথান নিশ্চয়ই পড়বেন । মূল্য আড়াই টাকা 
এ ১ টি 
নতুন মুষুদ্রিত সংস্করণ 
বনফুলের 
রাত্তি 
রোম্যার্টিক ধরনে লেখা, “বনফুলে”র শ্রেষ্ঠতম উপন্তান। মুল্য তিন টাক! 
তারাশক্করের 
দুই পুরুষ 
ধনী ও দরিদ্রের আদর্শের সংঘাতবহুল বিচিত্র কাহিনী । মুল্য ছই-টাকা 
সন্ত প্রকাশিত হ'ল 
কৰি করুণানিধানের কাব্যগ্রস্থ 


শঙ 


প্রেস আির্থ 


স্বর্গের চাবি ৩২ 


আর্কুমার সেন 

অভিনেতা ২৪ 

তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রসকলি ২1০ 
ধাত্রী দেবতা ৪ 
১৩/০ ২। তলমাঘর ৪. 
রাইকমল ২২ 

মহাস্থবির 
মহাস্থবির জাতক 


১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫২ 


বনফুল 
অগ্নি ২২. সয়া ৩ 


ভূপেন্দরমোহন সরকার 
বাণী ও ভস্ম ২ 
জীবনময় বাস 
মান্ষের মন 
সজনীকাস্ত দাস 
কেড্স্‌ ও স্যাগাল 
অন্্রয় ২২ কলিকাল 
মধু ওনল ২] বাজহংম 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর গ্রন্থমালা 


১ম ২০১ ২য় ২০১ ৩য় 
বাণুর কথামীলা ৩২. 
দেবী 


অমল! 
শষ অধ্যায় ২. মনোরম 
স্বাধীনতা-দ্িবস ৪ 


মেওআমি ২॥০ বারি ৬ গরোজিনী ৪ ঘুধার গ্রে" 


বিদ্দুবিমর্থ ২২ কিছুম্বণ )০ 


ডায়লেকটিক ২॥০ 


শিকার-কাহিনী ২০ 
-জ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্যচরিত ১০৯. 


কল্যাণ-সজ্ঘ € 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ ৩ 
মণীজ্ঞনারায়ণ বায় 
প্রধৃমিত ব্তি ৪ 
ভত্মাবশেষ €. 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ত ৮ 


১৯৫১-৫২ প্রবীত্রশ্মারক-পুরস্কালপ্রাত 
ব্রজেজ্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ংবাদপত্রে সেকালের কথা 2 ১ম-২র খণ্ড 


সেকালের বাংল! সংবাদপত্রে ( ১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে ষে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহার্‌ই সঙ্কলন। 
মূল্য ১০২+১২০ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 2 (জ্দ সংস্করণ ) 


১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পধ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৪ 


বাংল! সাময়িক-পন্র 2 ১ম ভাগ 


১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্বব পর্য্যস্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয় । 
মূল্য ৫৯২০ 


. সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। 
১ম-৮ম থণ্ড (৯০খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল ম্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তীহাদের জীবনী ও গ্রন্থপপ্ধী। মূল্য ৪৫২. 
প্রত্যেক খণ্ডও পৃথক কিনিতে পাওয়া ঘযায়। 


১৯৫২-৫৩ রবীদ্্রম্মারক-পুরস্কারপ্রান্ত 
প্রীদ্বীনেশচক্দ্র ভট্টাচার্যের 


বাঙ্গালীর সানক্তি অবদান 


ৃ €(বজে নব্যচ্যায় চচ্চ।) মূল্য ১০৯. 
বঙগীয়*সাহিত্য-পরিষত--২৪৩১ আপার 'সারকুলার রোড, কলিকাতা 


রাছুল সাংকৃভ্যায়নের 


ভল্গ! খে গঙ্গা 


মানব-সভ্যতাব ধারাবাহিক ইতিহাস গল্পে প্রকাশিত 





তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তীর . স্মথনাথ ঘোষের 
বিপ্লবী বাংলা €॥* হীকান্রোত 
গজেন্্কুমাব মিত্রেব গৌরীশস্কর ভষ্টাচ' 
নানির তপস্থা মহালর 
এ্যালবার্ট হল 
ইন্দিরা ধেবীব বপদর্শার 
ল্নর্মমণি ৫২ নকশা ৬২ মার্ক 
প্রমথন।খ বিশীব 


চলন বিল 81 ধনেপাতা ১০ পণ" 
বাঙালীর জীবন-ন্ধ্যা ২০ মাইকেল মধুর 


৫৫৮0 রত 
29 2 


81০ 
৬ 

€ 
এ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

ব়্াতভূষণ এ 
অনুবর্তন 

ই' মতী 


বঞ্গ্রা 
ধন্বম্তর 
শ্বীপঞ্চমী 


খিন নাটযমন্পরদায়ে অভিনয়োগযোগী কয়েকটি নাটক 


মন্সথ রায়ের 
উর্বশী নিরুদ্দেশ | 
 ভারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(£ই পুরুষ ২২ ডিটেকটিভ ১২ 
গ্রমথনাথ বিশীর 


[তং পাবেৎ ১৫০ গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর ২২ 


ৃ ভূপেন্্রমেতন সবকাবেন 
(বনেক স্বর্গ ১০ ইতিহাসের নাঢক ৭০ 


বাধকুমাক মমির কাালকুমার কায়েরু 
ঠভষাত্রা ॥5 পরীক্ষিৎ ১1০ 
গুতা পানি, ১ প্রবোধনুমার চট্টথ খর 
শহরতল ১” পূর্মঘট ১২ 
কুম124 


খুনে ১২ হোটেল ১২ 


কংগগ্রম-মাতিত্য-সঙ্গেন 


অত্যুদয় ১২. 
- ছোটদের জন্যু-_ 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতাপচন্দ্র চ্ছের 
ভারত-মঙ্গল ১০ আজব দেশ ॥০ 


রন পাবলিশিং হাউস £ ৫* ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিক[ভা-৩৭ 


৪8/198৮%) 0ম চৈ ১৩৬৬ 183185710 9 
চরিত স০১২৯০০সসপসসপিপী শি শশীঁশীশিিটিটিনি 


আমাদের ম্বর্ণ-অলগ্কার আর হীরা-জহরতের তলঙ্কারের দীপ্তি 
এক প্রান্ত খেকে আর এক প্রাস্্ পব্যস্ত অভিজাত ও এ 
অন্তঃপুরকে অলোকিত কৰে রেখেছে। 


অক রকম গ্রহরত্ব প্রচুর ম্তুত থাকে 





খপ" নিনাদবিহারী দত্ত 


ভূমেলার, ভার়মগুমার্চেন্ট 
ৃ হে অফিস ৬) ওসি হইত ীর্বেশ্গিইল 


